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Abstract This paper addresses the experiences of
Black women organized in social activism to fight
for justice for the deaths of their children, victims
of police brutality. These deaths are analyzed as
part of the genocide of Black people and result
from the action of a State operating in a necrop-
olitical fashion, in which racism is an ideological
tool for the production of disposability of Black
bodies. In this work, the stories of four women
living in territories dominated by gun violence
in Rio de Janeiro reveal how they organize them-
selves politically to fight for justice, memory and
reparation; and their illnesses and individual and
collaborative care strategies. We observe the refus-
al of their demands by the health system and the
social assistance policies, while the activism stands
out as a producer of care and acceptance.

Key words Black motherhood, Black genocide,
Mothers’ activism, Racism, State violence

Resumo Este artigo trata das experiéncias de
mulheres negras organizadas em grupos de ativis-
mo social para lutar por justica pelas mortes dos
seus filhos, vitimas da atuagdo violenta de agentes
do Estado. Essas mortes sio analisadas como parte
do genocidio da populagio negra e sio resultado
da agao de um Estado que opera no modo necro-
politico, em que o racismo é ferramenta ideoldgica
para a producio de descartabilidade de corpos ne-
gros. Neste trabalho, a partir dos relatos de quatro
mulheres residentes em territérios dominados pela
violéncia armada no Rio de Janeiro, conhecemos
a forma como elas se organizam politicamente na
luta por justica, memdria e reparagio; e também
seus adoecimentos e estratégias de cuidado indivi-
dual e coletivo. Observamos a auséncia de abrigo
das suas demandas pelo sistema de saiide e pelas
politicas de assisténcia social, ao passo que o espa-
¢o do ativismo se destaca como produtor de cuida-
do e acolhimento.

Palavras-chave Maternidade negra, Genocidio
negro, Movimento de mdes, Racismo, Violéncia
do Estado
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Introducao

A violéncia possui um impacto cada vez maior
sobre a satide publica no Brasil. Ela ndo se mani-
festa apenas por meio da agressdo direta (fisica,
psicolégica, sexual), mas estd também imbricada
no tecido social, “reproduzindo-se nas estrutu-
ras, nas relacoes e nas subjetividades, de maneira
insidiosa e persistente”'(p.13). Em 2001, o Brasil
reconheceu a violéncia como um problema de
satde e passou a desenhar politicas publicas para
a redugdo do seu impacto sobre a morbimortali-
dade no pais'.

O dltimo Atlas da Violéncia, elaborado
pelo Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada
(IPEA), evidenciou que as principais vitimas da
letalidade violenta no pais sdo jovens negros do
sexo masculino. Em 2018, houve 57.956 homici-
dios no Brasil; desses, 75,7% eram pessoas negras
(soma de pretos e pardos), o que perfaz uma taxa
de mortalidade de 37,8 por 100 mil, ao passo
que para o restante da populagdo, aqui inclui-
dos brancos, indigenas e amarelos, essa taxa ¢ de
13,9%. A taxa de homicidio vem apresentando um
forte crescimento entre os negros nos ultimos
anos, e um decréscimo entre os brancos; além de
negros, a maior parte das vitimas de homicidio
no pais, 53,3% do total, sao jovens (o grupo entre
15 e 29 anos)2. Parte desses homicidios decorre
de intervengao policial. A anilise de 5.896 casos
ocorridos entre 2015 e 2016 pelo Anudrio Bra-
sileiro de Seguranca Publica revelou que, entre
as vitimas cuja informacdo sobre raga/cor estava
disponivel, 76,2% eram negras’.

A pesquisadora baiana Vilma Reis cunhou a
categoria jovens-homens-negros para denunciar
a indissociabilidade destas dimensdes identitd-
rias. Para a autora, elas sdo “vivenciadas de ma-
neira interseccionalizada, e quando uma ou duas
dessas dimensdes sdo ativadas pelas forcas de se-
guranca do Estado, em geral, a coletividade negra
estd em risco”*(p.14).

As maies e demais familiares desses jovens
s30 as pessoas que estdo mais sujeitas aos adoe-
cimentos que se instalam no entorno dessa per-
da violenta. Este artigo investiga os impactos do
racismo e da violéncia do Estado sobre a satide
de mulheres que se organizam politicamente em
busca de justica apds o homicidio dos seus filhos
por agentes do Estado. Essas mulheres sao negras,
em sua maioria, e denunciam as mortes dos seus
filhos como parte do genocidio da populagio ne-
gra. Argumentamos que o racismo ao qual essas
mulheres estio submetidas se encontra na cen-
tralidade dos seus processos de adoecimento.

O objetivo deste estudo é conhecer as expe-
riéncias de maes integrantes de grupos de ativis-
mo social que perderam seus filhos pela acdo de
agentes do Estado, investigar seus adoecimentos,
estratégias de cuidado individual e coletivo e a
sua luta por justica, reparagdo e direito 8 memo-
ria de seus entes queridos.

Método

Apresentamos aqui parte dos resultados da dis-
sertagdo de mestrado defendida pela primeira
autora em 2019, na Escola Nacional de Satude
Publica Sérgio Arouca/Fiocruz. Trata-se de uma
pesquisa qualitativa da qual participaram qua-
tro mulheres moradoras de territérios marcados
pela violéncia armada na cidade do Rio de Janei-
ro e na Baixada Fluminense, todas elas ativistas
em grupos, em geral, identificados como de maes
de uma determinada localidade geogréfica. Estes
grupos se percebem como parte de um movi-
mento maior, que inclui também familiares de
vitimas da violéncia do Estado e que se autode-
nomina “Movimento de Maes e Familiares de
Vitimas de Terrorismo do Estado”. Vale esclare-
cer que opta-se pelo uso do termo ativismo em
detrimento de militancia por se reconhecer sua
proximidade com a forma de organizagdo deste
movimento: horizontal, em rede e que prioriza a
construgdo de consensos®.

O meu primeiro contato com integrantes
desse movimento ocorreu em 2017, a partir de
uma oficina de autocuidado para mulheres ne-
gras que facilitei em Criola, uma organizag¢ao da
sociedade civil fundada em 1992, no Rio de Ja-
neiro, que atua na defesa e promogéo dos direi-
tos das mulheres negras. Como desdobramento
dessa experiéncia, passei a acompanhar ativida-
des do movimento, como encontros, falas em
eventos académicos e julgamentos de policiais.
Essa aproximacio motivou o convite a algumas
das ativistas para participarem da pesquisa. Cabe
assinalar que eu, a primeira autora deste artigo,
sou uma mulher negra, o que pode ter facilitado
e mesmo viabilizado certas trocas e didlogos.

A pesquisa foi aprovada em junho de 2018
pelo Comité de Etica em Pesquisa da ENSP, sob
o parecer 2.703.350. Todas as participantes fo-
ram informadas sobre os objetivos do estudo,
os eventuais riscos e formas de mitigd-los, bem
como sobre seu direito a confidencialidade e a
privacidade. Para tal, os nomes das interlocuto-
ras e dos seus filhos foram alterados e os bairros
onde residem foram omitidos, elas sdo aqui cha-



madas de Dandara, Lélia, Luiza e Carolina. Todas
essas informagdes constam do Termo de Consen-
timento Livre e Esclarecido assinado pelas parti-
cipantes. No Quadro 1, elencamos informagdes
sobre as participantes deste estudo.

O material empirico foi coletado por meio de
um grupo focal, no qual as participantes foram
convidadas a falar sobre sua percep¢do acerca da
sua relagdo com o Estado e os sentidos de luta,
memoria e reparacdo. Além disso, foram realiza-
das quatro entrevistas individuais semiestrutura-
das. Esse acervo foi abordado por meio da And-
lise de Contetdo, proposta por Bardin®, a luz de
epistemologias negras.

Este artigo estd dividido em trés partes. Na
primeira, apresentamos uma discussio teori-
ca sobre o racismo, seu impacto sobre a satde
e sobre a produgdo do genocidio da populacio
negra. Na segunda, realizamos uma apresentacao
do Movimento de Mies. Na terceira parte, sdo
abordados os adoecimentos acumulados por es-
sas mulheres, suas estratégias de cuidado pessoal
e coletivo e suas redes de apoio.

Racismo e genocidio da populacao negra

O conceito de raga é socialmente construido e
serve a uma contingéncia, ao jogo de poder deci-
sorio que separa o Eu dotado de subjetividade do
Outro construido como “Nao-Ser”. Para Sueli
Carneiro, a experiéncia negra no Brasil é mar-
cada pelo assujeitamento da sua individualidade
pela racialidade, produzida como marcador de
inferioridade, de modo que a constru¢ido do ne-
gro como sujeito politico passa “pela resisténcia
a esse modo de subjetivagdao™(p.9). A reificacio
do negro no lugar do Outro, a sua animalizacio
via produgdo de discursos e prticas racistas, cul-
minando na prépria interdicdo da sua existéncia

sdo processos que engendram diversas formas de
adoecimento entre pessoas negras inseridas em
sociedades estruturalmente racistas, como é o
caso da brasileira®'2

Frantz Fanon afirma que “[u]ma crianca ne-
gra, normal, tendo crescido no seio de uma fa-
milia normal, ficard anormal ao menor contacto
com o mundo branco™(p.129). Ele denuncia a
experiéncia de existir em contato continuo com
o0 6dio racial e o seu potencial adoecedor:

Era a raiva; eu era odiado, detestado, despre-
zado, ndo pelo vizinho da frente ou pelo primo
materno, mas por toda uma raga. Estava exposto
a algo irracional. Os psicanalistas dizem que nio
hd nada de mais traumatizante para a crian¢a do
que o contacto com o racional. Pessoalmente eu di-
ria que, para um homem que sé tem como arma a
razdo, ndo hd nada de mais neurotizante do que o
contato com o irracional’(p.110).

No Brasil, a ideologia da supremacia branca
reforcou o mito da democracia racial que obs-
curecia a posi¢ao social inferiorizada do negro®.
Essa mesma ideologia produziu discursos e pra-
ticas que estimulavam um processo de “bran-
queamento” da populagdo negra, que resultaria
em sua incorporag¢do na sociedade brasileira via
assimila¢do. Desse modo, os negros brasileiros,
além de ndo encontrarem nenhuma concep¢io
positiva sobre si, foram estimulados a buscar es-
tratégias para a produgdo do seu préprio desapa-
recimento como forma de inser¢ao social®.

A construgdo do mito do “homem negro
bandido” por tedricos do racismo cientifico,
como Nina Rodrigues, a partir da segunda me-
tade do século XIX, teve importante papel para a
construgdo de uma criminologia que colocava o
negro como principal suspeito das contravengoes
cometidas no pais'. Ideias como as de Rodrigues
serviram para justificar a persegui¢ao policial

Quadro 1. Dados socioecondmicos das interlocutoras da pesquisa.

Nome Idade | Raga | Com quem vive Escolaridade gl;::; Ocupagao/Renda
Dandara 41 Negra | Com a filha, os pais | Ensino superior 2 Desempregada/Bolsa
e 0 ex-companheiro | completo/Pedagoga Familia
Lélia 50 Negra | Sozinha Ensino médio 2 Foi vendedora/
completo Pensionista
Luiza 59 Negra | Sozinha Ensino fundamental 3 Foi guardadora de
incompleto automoveis/Pensionista
Carolina 44 Negra | Com os filhos, Ensino médio 9 Desempregada/
netos e noras incompleto cozinheira/Bolsa Familia

Fonte: Autoras.
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contra homens negros no pds-aboli¢ao imediato,
e foram essenciais para naturalizar as praticas de
exterminio da populacio jovem negra ainda hoje
vigentes no pais.

O uso do termo genocidio para se referir aos
diversos tipos de violéncia sofrida pelos afro-
descendentes no Brasil é uma bandeira do Mo-
vimento Negro brasileiro hd décadas'. Essa rei-
vindica¢do parte da premissa de que o racismo
estrutura a violéncia no pais e que esta possui cor,
género e classe social'>'8.

Vargas'® afirma que o genocidio antinegritu-
de brasileiro conta com outros fendmenos além
da violéncia letal policial, tais como: elevados
indices de mortalidade infantil; morte prema-
tura decorrente de falta de acesso a servigos de
satde; restricio de oportunidades educacionais
e econdmicas; altos e persistentes indices de de-
semprego; incidéncia aumentada de doengas in-
fecciosas; encarceramento em massa e depressao
cronica. A esterilizagdo desproporcional de mu-
lheres negras efetivada nos anos 1980 e 1990%,
bem como a maior taxa de mortalidade materna
nesse grupo — cujas causas sao preveniveis em
cerca 92% dos casos® —, também sio aspectos do
genocidio negro.

Esse conjunto de agravos compde parte do
continuum do genocidio negro, nog¢do elaborada
pela antropdloga Nancy Sheper-Hughes, defini-
da como um fendmeno “socialmente ratificado
e frequentemente percebido por autores, colabo-
radores, espectadores — e mesmo pelas proprias
vitimas — como esperado, rotineiro e até mesmo
justificado”'®(p.47). Portanto, parte da estrutu-
ra que permite que o genocidio negro continue
operando se deve a naturalizacdo das préticas
que compdem esse continuum, algo que também
se observa no sistema de saide, quando se natu-
raliza a desigualdade na distribui¢ao das doencas
segundo raca/cor.

O Ministério da Saude instituiu, em 2009, a
Politica Nacional de Satide Integral da Populacao
Negra (PNAIPN), por meio da Portaria GM/MS
n° 992. Essa politica é um reconhecimento, ainda
que tardio, pelo Estado brasileiro da necessidade
de se implementar mecanismos de promog¢ao da
satde da popula¢io negra e de enfrentamento ao
racismo institucional no Sistema Unico de Satide
(SUS).

Entretanto, esse mesmo Estado é um dos
principais perpetradores da violéncia letal con-
tra jovens-homens-negros®. A violéncia policial
contra a popula¢do negra reitera as desigualda-
des estruturais geradas pelo racismo, a partir da
institucionalidade, repercutindo sobre toda essa

comunidade. Habitualmente, essa violéncia é
banalizada pelos veiculos de midia e pelo senso
comum, de modo que mortes de jovens negros
nas favelas e em outras dreas dominadas pela vio-
léncia armada provocam pouca ou nenhuma co-
mogao social, nem mesmo estranheza?'.

Do luto ao ativismo

No inicio da década de 1990, como rea¢io ao
crescente nimero de assassinatos e desapareci-
mentos de jovens em grandes cidades, teve inicio
a organizacdo de um ativismo de mies em tor-
no da luta por investigacdo e justica. Os grupos
precursores desse movimento foram as Maes de
Acari (1990) e as Maes da Cinelandia (1993), no
Rio de Janeiro®. Além desses grupos, por forca
da continuidade de ag¢des violentas, também por
agentes do Estado, produzindo novos homici-
dios e chacinas, outros grupos se organizaram,
a exemplo das Maes de Manguinhos, Maes da
Maré, Miaes da Baixada e Movimento Moleque.
Elas trazem em suas falas um discurso cada vez
mais impregnado pela luta antirracista, como se
observa na fala de Ménica Cunha, uma das ati-
vistas mais atuantes do Movimento de Maes do
Rio de Janeiro: “porque esse é o objetivo, colocar
para o mundo que o Brasil é um pais racista, e
que o primeiro motivo para os nossos filhos te-
rem sido mortos é serem negros, filhos de mulhe-
res negras”>(p. sp).

Além dessas maes organizadas no Rio de Ja-
neiro, hd outros grupos semelhantes em outros
estados do pais, como as Maes de Maio de Sdo
Paulo, as Maes do Xingu, as Maes do Cear4, entre
outros que ndo serdo abordados neste artigo, mas
que marcam a nacionalizacio desse movimento
social.

Esses grupos surgem em face da auséncia de
respostas dos 6rgaos oficiais diante das mortes e
desaparecimentos dos seus filhos. As mées bus-
cam na a¢do coletiva uma forma de pressionar
agentes publicos e de denunciar para os demais
setores da sociedade as frequentes violagdes de
direitos a que estio submetidas. As principais
pautas desse movimento sdo a denuncia do en-
carceramento em massa e a luta por justica, me-
moria e reparagdo para casos de desaparecimento
for¢ado e homicidios praticados por agentes do
Estado.

Nesse percurso, essas mulheres sdo frequente-
mente caracterizadas como “maes de bandidos”,
denominagdo repetida nos espagos policiais em
que circulam em busca de justica, bem como em
programas de televisio de abrangéncia nacio-



nal?*. Esta designacdo tem o objetivo de deslegi-
timd-las diante da opinido publica e desmobilizar
suas lutas.

Trés das participantes desta pesquisa tiveram
seus filhos jovens mortos por agentes de seguran-
¢a publica do Estado. A quarta mde com quem
conversamos nao soube informar se os respon-
sdveis pela morte eram milicianos ou agentes po-
liciais, em fun¢ido de uma interposi¢do dos dois
grupos no territério onde reside. Todas elas par-
tiram para a luta por justica apds a perda violenta
dos seus filhos.

No Brasil, assim como em outros paises da
didspora africana, os grupos de mées e familiares
de vitimas de terrorismo do Estado sao forma-
dos quase que na sua totalidade por mulheres'®"’.
S3o maes, irmas, avos e filhas de uma maioria
dos jovens-homens-negros, que sdo as principais
vitimas desse tipo de violéncia. Esse ativismo é
marcado por uma clara cisdo de género — de um
lado estdo os homens sistematicamente assassi-
nados; do outro, as mulheres, principalmente as
mies, lutando por justiga, memdria e reparacio.

Quando questionadas sobre a auséncia dos
pais ou outros companheiros na luta, elas ndo tém
uma resposta especifica, mas todas relataram o
afastamento do pai apds a morte do filho, princi-
palmente apds se aproximarem do ativismo. Para
Carolina, “o homem ¢é mais seco, ja a mulher nio,
a mulher é mais fragil, tem mais sentimento. Ou
é porque é maie, eu no sei. [...] Os homens, pra
eles, acabou. Enterrou, acabou. E vida que segue”.

Enquanto acompanhei esse movimento so-
cial, tanto em atos quanto nos encontros nacio-
nais, observei a presenga de apenas um pai de
vitima de violéncia do Estado entre as ativistas,
um universo de dezenas de mulheres. Todavia, o
presente estudo nao teve como um dos seus ob-
jetivos a busca por respostas para essa auséncia,
lacuna que merece ser preenchida por outras in-
vestigagoes.

A categoria “luta” é diversas vezes acessada
como a sintese das linguagens corporais, de afe-
tos, das idas a julgamentos, das manifestagdes em
espacos publicos, enfim, do conjunto de agdes
que fazem parte da vivéncia ativista®. O fil6sofo
camaronés Achille Mbembe define a luta como o
trabalho necessdrio para escapar da morte e tam-
bém para denuncia-la, promovendo a cura de sie
da comunidade. Essa definicio estd ancorada na
leitura que Mbembe faz dos papéis da violéncia e
da luta na obra fanoniana:

Estritamente falando, a vida é aquilo que a
luta tiver produzido. A luta, enquanto tal, tem
uma tripla dimensdo. Em primeiro lugar, visa des-

truir aquilo que destréi, amputa, desmembra, cega
e provoca medo e raiva. A seguir, tenta tratar e,
eventualmente, curar aqueles e aquelas que o po-
der feriu, estuprou, torturou, encarcerou ou, sim-
plesmente, fez enlouquecer. Sua fungdo participa,
portanto, do processo geral da cura. Por fim, busca
sepultar todos que tombaram, “abatidos pelas cos-
tas”. Desse ponto de vista, desempenha uma funcao
de sepultamento®(p.291-292).

Do outro lado desse embate, encontra-se o
Estado, que, a exemplo do observado por Vian-
na e Farias®, passa a assumir uma posi¢do quase
corporificada e masculina. Ele passa a ser apon-
tado pelas médes como o responsavel por ter tra-
zido a “guerra” para dentro das suas casas, por
ter assassinado seus filhos, por ter destruido suas
familias. Estabelece-se uma relagdo de contraste
Mie x Estado, estruturalmente desigual e extre-
mamente violenta contra essas maes, seus filhos e
sua coletividade, como denunciou Dandara:

Essa rede de mdes se organiza e isso vai muito
contra o Estado, porque eles vio certeiros nos nos-
sos filhos. Esse Estado, esse sistema criminoso é bem
organizado. No momento em que eles tiram a vida
dos nossos filhos, eles desestruturam toda a familia.
E ai a gente se levanta, essas mdes que eles que-
riam que fossem embora junto com os filhos, “o ne-
g6cio é elas adoecerem também, a familia adoecer
e morrer!”. Acho que é uma forma de acabar com
os pobres, os favelados, os periféricos. Esse mesmo
Estado que ndo ajuda a gente em nada, é o mesmo
Estado que tira a vida dos nossos filhos, destréi a
nossa familia, nos adoece. Qual a relagio positiva
que eu vou ter com esse Estado? (Dandara para o
Grupo Focal).

Essa constatagdo elaborada por Dandara
se correlaciona com a no¢ido de necropolitica,
cunhada por Mbembe?, definida como as prati-
cas contemporaneas que subjugam a vida ao po-
der da morte e que reconfiguram profundamente
as relacdes de resisténcia, sacrificio e terror. Para
o filésofo, o Estado exerce o seu poder de sobera-
nia definindo quais vidas sdo descartaveis:

A expressdo mdxima da soberania reside, em
grande medida, no poder e na capacidade de di-
tar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso,
matar ou deixar viver constituem os limites da so-
berania, seus atributos fundamentais. Exercitar a
soberania é exercer controle sobre a mortalidade e
definir a vida como a implantacdo e manifestacio
de poder”(p.123).

No modo necropolitico de exercicio do po-
der estatal, “a fung¢do do racismo é regular a dis-
tribui¢do de morte e tornar possiveis as funcdes
assassinas do Estado”?.
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Os Movimentos de Mies identificam a raca
como um dos principais elementos para a des-
cartabilidade das vidas dos seus filhos e comuni-
dades. O processo de construgdo de consciéncia
racial dessas mulheres é muitas vezes marcado
pela observagiao da semelhanga racial entre as
que sdo chamadas de “maes de bandido”, as que
se organizam em filas para visitar os filhos encar-
cerados e as que choram a morte dos seus filhos
vitima de violéncia do Estado.

O seu ativismo representa, também, uma ten-
tativa de resgate, no debate publico, da humani-
dade negada aos seus filhos. A busca por repara-
¢do moral diante da opinido publica ganha, para
essas mulheres, um lugar tdo importante quanto
a luta por puni¢do dos envolvidos nesses crimes.
A preserva¢do da memoria de seus filhos é uma
das razdes que as fazem continuar no ativismo.
Elas costumam repetir que seus filhos estao vivos
por meio das suas vozes'**>?:

Quando meu filho morreu, ele foi chamado
de bandido pelo Wagner Montes. Uma pessoa que
acordava as quatro da manha ser tachada de ban-
dido? (Lélia, entrevista individual).

Quando ele foi assassinado, o Wagner Montes
falou na televisio que meu filho era bandido. Eu
me desesperei vendo o rostinho dele na TV, meu fi-
lho morreu uma segunda vez ali. [...] Eles tratam
sempre de colocar como se as pessoas que moram na
favela pudessem ser mortas. Uma das coisas que eu
mais me ponho de pé nessa luta é eu poder colocar
a camisa com a foto do meu filho, estampar o rosto
dele no meu peito e levar ele pras pessoas saberem.
Ele tem familia, ele tem mae, ele tem amigos, pessoas
que sofrem até hoje pela auséncia dele. A gente nio
tem que se esconder, quem tem que se esconder sao
esses assassinos (Dandara, entrevista individual).

Essas maes enfrentam a exposi¢do em pro-
gramas de televisdo que acompanham as noticias
policiais, amplificando e naturalizando a violén-
cia. O que se observa é a produgdo de um popu-
lismo penal mididtico que lucra com a explora-
¢do de crimes e estimula a vinganga contra um
Outro construido como “bandido”, quase sempre
pobre, negro e andénimo?'.

Para Carolina, cujo filho ji havia sido preso
em ocasido anterior, a entrada na luta foi ainda
mais dificil, tendo sido desencorajada por diver-
sas vezes. Ela conta que chegou a ouvir de vizi-
nhos “vai lutar por qué, sua filha da puta? se ele
era envolvido?”, mas relata que seu ativismo é
também para encorajar outras mulheres:

Se ele foi abordado e depois foi morto, entdo
aquela mae tem que td sim na luta. Ndo é porque
tava traficando, que ela tem que deixar pra ld. [...]

A gente vé muito caso disso, que ele jd rendido, foi
morto, mas tava roubando, ai a mde ndo cai na
luta (Carolina, entrevista individual).

A realidade que o Movimento de Maes en-
frenta é a de impunidade. Segundo relatério da
Anistia Internacional, estima-se que apenas 5%
a 8% dos homicidios no pais sejam elucidados®.
Nos casos registrados como “homicidio decor-
rente de intervencdo policial”, a impunidade é
mais acentuada, muito em decorréncia de graves
falhas no processo de investigacdo®. A responsa-
bilizagdo legal dos agentes publicos, além da re-
paragdo financeira, exerce um papel de efetiva¢ao
da justica e de combate a cultura de impunidade,
que encoraja a a¢do violenta dos agentes de segu-
ranga nas favelas.

Para Carolina, a impunidade é um fator dire-
tamente ligado a repeti¢ao de casos similares ao
seu. Ela segue argumentando que a sua luta por
justica é também contra a impunidade, mas que a
observacio das repeticdes dos casos a desanima:

Queria que eles pagassem pelo erro deles, por-
que ia saber que ndo era pra td fazendo isso com
outras pessoas, mas parece que quanto mais pren-
de, mais eles faz. Nao adianta nada a gente querer
pedir justica porque vio prender, depois os cara
solta, comega a matar de novo. Se expulsar vai vi-
rar miliciano. Af que vai matar com toda forca! As
vezes a gente se sente iniitil, porque td lutando, td
lutando, td lutando e vé essas coisas acontecendo
(Carolina, entrevista individual).

Em face dessa realidade tdo adversa, para Smi-
th", se a necropolitica antinegritude, empregada
como politica transnacional, busca exterminar
corpos negros, entdo, a maternidade negra é a
antitese deste processo, dada a sua inerente fun-
¢ao de reprodugido e preservacao das vidas negras.
Como apontado por Audre Lorde, “[n]do era para
termos sobrevivido”, mas maes negras sempre
criaram estratégias de sobrevivéncia'*(p.192).

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos
dos meninos. Dorvi se lembrou do combinado, o
juramento feito em voz unissona, gritado sob o pi-
pocar dos tiros: - A gente combinamos de ndo mor-
rerP*(p.99).

Violéncia e adoecimento

Uma das tnicas publica¢des dedicadas a sau-
de da mulher negra no Brasil, O Livro da saiide
das Mulheres Negras, possui um capitulo dedi-
cado exclusivamente as perdas para a violéncia
e suas consequéncias para a saude. Neste capitu-
lo, Davis descreve experiéncias de desassisténcia
compartilhadas por sua comunidade:



Acredito que as mulheres negras estdo profun-
damente acostumadas com a tragédia. Nos espera-
mos a tragédia. A morte ndo é uma estranha em
nossas vidas, em nossos mundos. Perdemos nossos
pais devido a hipertensio e ataques do coragio;
perdemos nossos maridos e amantes vitimados pela
violéncia policial; perdemos nossos filhos nas pri-
soes ou no trdfico de drogas® (p.108-109).

A literatura cientifica se refere aos familiares e
amigos de vitimas de homicidio como co-vitimas
ou sobreviventes de homicidio®. Por se tratar de
um crime perpetrado com 6dio e inteng¢do de
matar, o processo de compreensao e ressignifica-
¢d0 da morte é muito dificil para os familiares. As
falas das nossas interlocutoras mostram que esse
sofrimento se prolonga por tempo indetermina-
do, sendo recorrente a afirmagdo de que essa é
uma dor que nunca vai passar:

Isso de dizer que vai esquecer é tudo mentira.
Porque cada dia que passa a gente lembra mais dos
nossos filhos, a dor piora mais. [...] Tem hora que
vocé se levanta e fica abafada, parece que vocé vai
morrer (Luiza, entrevista individual).

Em revisao sistematica sobre sobreviventes de
homicidio®, os autores observaram que os efeitos
psicolégicos sdo os mais comuns, principalmente
o transtorno de estresse pos-traumadtico (TEPT),
depressdo e ansiedade. Eles observaram também
que o processo de luto tende a ser prolongado,
por ter sido restringido ou obstruido por eventos
relacionados ao homicidio, como procedimentos
da justica criminal, ameagas e estigma.

A perda de um filho em situagdo de violéncia,
especialmente em um contexto que gera pouca
solidariedade da opinido publica, impde a essas
mulheres um luto interrompido, suprimido, aba-
fado. Piaza-Bonin et al** chamam esse luto de
disenfranchised grief, aqui traduzido como luto
sem direitos, vivenciado quando a perda nio
pode ser abertamente reconhecida, publicamen-
te lamentada ou ndo tem apoio da sociedade no
seu entorno. Ele ocorre quando a comunidade
deslegitima o luto das maes cujos filhos tinham
envolvimento com o crime, ou quando a opinido
publica aceita a criminalizacdo da vitima como
um fato e culpa a mae pela morte do seu filho.

Para Butler®, o luto consiste num processo
tanto individual quanto social. A perda inaugura
o surgimento de um novo “eu” que passa a existir
sem um “vocé”, de modo que, para além da soli-
ddo pessoal, o luto é experimentado no exerci-
cio das relagdes interpessoais e comunitdrias. No
caso das familias de vitimas de homicidio que se
encontram aguardando a resolugdo judicial do
caso, o luto pode ser vivido como um processo

sem fim, o que modifica os lagos familiares e tem
profundo impacto sobre suas relagdes.

As nossas interlocutoras relataram que a ne-
cessidade da repeticdo das histérias das mortes
dos seus filhos, como parte da vivéncia ativis-
ta, afasta-as do convivio com alguns amigos e
familiares, como contou Lélia sobre a perda de
contato com suas irmas e sua mée. Carolina dis-
se que o relacionamento com seu companheiro
ficou insustentdvel apds a morte do filho. E todas
as entrevistadas relataram o afastamento do pai
ap0s terem ingressado no ativismo. Esses relatos
evidenciam a soliddo que marca a vivéncia desse
tipo de luto.

Outra experiéncia compartilhada pelas mées
foi o temor de que algo ruim pudesse acontecer
com seus filhos. Lélia relatou que saiu da favela
onde morava com os filhos ainda criangas, por
medo de que eles fossem vitimas da violéncia,
que comegava a se intensificar no inicio dos anos
2000. Carolina também temia pela seguranca do
filho, porém ela refere um medo “do asfalto, da
cidade”, em contraposi¢do a seguranca que sen-
tia na favela, até a chegada da Unidade de Policia
Pacificadora:

Eu ficava tranquila, sabia que era um local
que ele poderia andar tranquilo, nunca imaginei
que ele ia ser morto dentro da favela. Poderia ser
quando ele fazia as artes dele na rua, vinha na mi-
nha mente: “ele vai acabar sendo morto na cidade,
como que vou achar esse moleque?” (Carolina, en-
trevista individual).

Rocha' definiu esse temor como “iminéncia
ansiosa”(p.155), que compreende o periodo em
que as mdes tentam desesperadamente tirar seus
filhos da criminalidade ou outros processos pe-
rigosos que podem levi-los a morte. Esse medo
parece pairar de forma constante sobre mées ne-
gras em sociedades racistas, gerando um estado
de alerta que produz um cuidado recortado pelo
medo da tragédia, da morte iminente. Esse é um
medo fundamentado na realidade, parte do olhar
sobre si e sobre o seu entorno.

Muitas vezes, essas mulheres permanecem
vendo casos parecidos com os seus se repetindo e
sdo obrigadas a “reviver” o enredo das violéncias
a que foram submetidas. De modo que o diag-
nostico de ansiedade, ou mesmo de sindrome do
pénico, como o que foi recebido por Carolina,
ndo dao conta de evidenciar as raizes dessa an-
siedade, desse temor, que sdo fruto de injusticas
e violéncias racialmente determinadas e naturali-
zadas na sociedade brasileira.

Todas as interlocutoras da pesquisa relataram
ter recebido o diagnéstico de depressio apds a
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perda dos seus filhos. Elas costumam usar o ter-
mo “queda” como sindénimo de depressdo, ou de
uma tristeza profunda que pode impossibilitar a
miée de seguir na luta. Em contrapartida, a cate-
goria “levantar” se refere ao retorno ou entrada
na luta apés um periodo de depressio:

Quando a gente se levanta, a gente percebe que
a gente tem forga [...]. A minha preocupagio hoje é
com a satide, porque a gente tem visto muitas mdaes
morrendo, muitas mdes adoecendo, é preciso ter
satide pra poder seguir nessa caminhada (Danda-
ra, grupo focal).

O movimento é bom porque é uma levantando
a outra (Carolina, grupo focal).

Assim como a depressio, o TEPT é um diag-
noéstico comum entre as co-vitimas de homici-
dio*, sendo caracterizado por insOnia, ataques
de panico, flashbacks, isolamento social, estado
de alerta constante, entre outros sintomas. A ti-
pificacdo desse transtorno surgiu para abordar os
quadros apresentados por pessoas que vivencia-
ram eventos violentos, como soldados em guer-
ra, vitimas de estupro ou de catdstrofes naturais®.
Atualmente, esse diagnostico também se aplica a
situacdes traumdticas da vida cotidiana, como as-
saltos e sequestros. Em geral, os individuos aco-
metidos por TEPT estdo apartados da violéncia
que gerou o trauma.

As maes ouvidas nessa pesquisa relataram
varios desses sintomas. Elas vivem em territérios
dominados pela violéncia armada, realidade de
boa parte das mulheres que perdem seus filhos
para a violéncia do Estado. Nesse contexto, sua
tristeza, ansiedade, pensamentos intrusivos e
medo sdo respostas a um contexto social ado-
ecido. A situagdo traumdtica ndo se encerra no
passado, ela é parte do que tece o seu presente.
Portanto, elaborar diagndsticos psiquidtricos que
nio levam em conta os processos que estruturam
a realidade social dessas mulheres nao parece dar
conta de suas experiéncias de vida.

E importante considerar que essas mulheres
continuam a ser as principais responsaveis pela
reproduc¢do da vida nas suas familias e comu-
nidades, que também sdo afetadas pela morte
precoce e violenta desses jovens. Assim, além
de terem que lidar com a sua prépria dor, essas
mies ainda tém que cuidar de outros familiares,
também em sofrimento profundo. O sofrimento
por essa perda nido é vivenciado de forma isola-
da, mas como parte do conjunto de violacdes que
constituem o continuum do genocidio da popu-
lagdo negra.

Dandara relata que sua filha mais nova pas-
sou a precisar de acompanhamento psicoterdpico

para tratar o trauma pela perda do irméo. Lélia
também relatou que seu neto de 10 anos apre-
sentou uma mudanga brusca de comportamento
ap0s a perda do tio:

Ele diz que o tio ia voltar pra soltar pipa com
ele e ndo voltou. Ele nao solta mais pipa. [...] A
professora chamou a minha filha na escola porque
todas as vezes que fala de familia na sala de aula ele
chora (Lélia, entrevista individual).

As préprias maes, além do adoecimento psi-
quico, referem o surgimento ou agravamento
de outras doencas, como hipertensio arterial
sistémica, diabetes, gastrite, dermatite e artrite
reumatoide. A insonia e a perda de memoria sdo
condi¢bes que chamam particularmente a aten-
¢do, por terem sido relatadas por todas as maes.

Todas elas também relataram ter recebido
pouco ou nenhum apoio institucional frente a
perda do filho. Por outro lado, todas encontra-
ram apoio em organizagdes comunitdrias de
combate a violéncia, as quais também foram as
principais responsaveis pelo seu acesso a servigos
de saide. Uma das unicas institui¢des publicas
que as acolheu foi a Comissao de Direitos Huma-
nos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio
de Janeiro. Elas citaram nominalmente Marielle
Franco, vereadora carioca assassinada em margo
de 2018, como uma das pessoas que intermedia-
ram o acesso a cuidados de satde, ao sistema de
justica e a grupos de maées ativistas.

Nesses grupos, elas encontram espago para
compartilhar uma dor que afirmam sé poder ser
experimentada por outra méde na mesma situa-
¢do. A possibilidade de ajudar outras mulheres
parece ressignificar as suas vidas, num processo
de construcio de resisténcia frente & desumani-
zag¢do a que sdo continuamente submetidas.

Para além de um possivel efeito terapéutico
(individual e coletivo), a praxis forjada nessa luta
é descrita pelas ativistas como um despertar para
as questdes subjacentes ao assassinato de seus fi-
lhos:

As vezes a gente vé uma noticia de jornal aqui,
outra ali, a gente ndo percebe, mas quando vai pros
grupos e a gente se olha e as mdes sdo negras, as
mulheres que tém seus filhos assassinados sdo mu-
lheres pretas, mulheres pobres. As vezes tem uma
minoria de mdes brancas, mas acabam nesse mes-
mo contexto porque sdo pobres, sdo moradoras de
favela e de periferia (Dandara, grupo focal).

Vocé acha que eles mataram meu filho porque
ele era mais pretinho que eu? (Pergunta que me
foi feita por uma mae do Cear4d, no III Encontro
Internacional de Mées e Familiares de Vitimas de
Terrorismo do Estado, em 2018).



Essa parece ser uma luta que s6 se conjuga no
plural e que remete a questdes estruturantes da
sociedade brasileira. Assim, essas maes assumem,
simbolicamente, um lugar de resisténcia de toda
a comunidade negra.

Conclusao

A forma sofisticada como o racismo opera na
sociedade brasileira, sustentando novas e antigas
estratégias de genocidio, nos impde a necessidade
de produzir anélises em satude a partir de episte-
mologias negras, historicamente silenciadas. Por
esse motivo, discutir essas estratégias de extermi-
nio, apagamento e assimilacdo das pessoas negras
usando as nogdes de genocidio da populagio ne-
gra e de necropolitica nos permite produzir anali-
ses racializadas da realidade que engendra experi-
éncias como as das médes que acompanhamos ao
longo deste artigo.

Os processos de adoecimento aos quais essas
mulheres estao submetidas diferem dos processos
naturais que elas experimentariam caso nao tives-
sem sido vitimas da a¢do violenta do Estado. Elas
sdo mies que sofrem pela perpetuagido da violén-
cia muito além da perda fisica de seus filhos: a

elas é negado o direito a protecdo da histdria de
seus entes queridos, enfrentam o silenciamento e
o esvaziamento de suas denuncias, sob a acusa-
¢3o de que seriam “mdes de bandido”, portanto,
descredibilizadas. Elas enfrentam uma realidade
de impunidade e de auséncia de acolhimento ins-
titucional das suas demandas sociais e de saude.

A forma de atuac¢do do Movimento de Maes
se aproxima da no¢ao que, na filosofia africana,
recebe 0 nome de Ubuntu — “Eu sou porque nds
somos”. Esse principio norteador da vida coletiva
parte do reconhecimento da humanidade de si e
do outro, e se efetiva através do exercicio da soli-
dariedade politica, como garantia de sobrevivén-
cia frente a escassez de apoio estatal.

Defendemos que uma proposta de cuidado
para essas maes e familiares deve se basear no
reconhecimento da sua humanidade e da deter-
minagdo social das condi¢des de género, classe,
raca e territorio sobre seus adoecimentos. Tal
proposta pode gerar um deslocamento do marco
biomédico para préticas que priorizam o afeto,
inspiradas nas préprias pedagogias de cuidado
produzidas no seio desse ativismo, bem como a
identifica¢do e a denuncia das verdadeiras cau-
sas do seu sofrimento: a estrutura social racista
brasileira.
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