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Efeitos subjetivos do racismo e cuidado: 
vivências e memórias de mulheres negras

Subjective effects of racism and care: 
lives and memories of black women

Resumo  Compreendendo que o racismo integra 
a realidade brasileira constituindo um determi-
nante social do processo saúde-doença, este artigo 
procura refletir acerca dos efeitos do racismo na 
subjetividade e sobre o cuidado ofertado às mu-
lheres negras. As reflexões derivam de uma pes-
quisa qualitativa, utilizando o método biográfico, 
em que mulheres negras narraram suas vidas e 
suas experiências com o racismo. As narrativas 
visibilizam os efeitos negativos das vivências siste-
máticas do racismo estrutural nas imagens sobre 
si das mulheres ouvidas e a falta e/ou pouca efe-
tivação das políticas públicas existentes de saúde 
integral para transformar o status quo.
Palavras-chave  Racismo, Subjetividade, Gênero, 
Cuidado

Abstract  Understanding racism as an integral 
part of Brazilian reality, constituting a social de-
terminant of the health-disease process, this ar-
ticle seeks to reflect on the impacts of racism on 
subjectivity and contemplate the health care of-
fered to black women. The reflections derive from 
a qualitative study using the biographical meth-
od, in which black women provided a narrative 
of their lives and experiences with racism. The 
narratives give visibility to the negative effects of 
living systematically under structural racism in 
the self-images of the interviewed women, as well 
as the lack of and/or poor effectiveness of public 
policies of integral health care to transform the 
status quo.
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Introdução

Este artigo é fruto de uma pesquisa denominada 
“Práticas Racistas e efeitos subjetivos do Racis-
mo em Mulheres Negras - Questões no campo da 
produção do cuidado em saúde”, realizada entre 
março de 2020 e março de 2022, que teve como 
objetivo analisar os efeitos subjetivos do racismo 
em mulheres negras e as experiências de produ-
ção de cuidado em saúde. Neste artigo, que é um 
recorte da pesquisa supracitada, abordaremos as 
experiências de racismo de mulheres negras e 
seus efeitos subjetivos, refletindo sobre o cuidado 
a ser ofertado a elas, nos âmbitos da clínica psi e 
das políticas públicas.

O campo da Saúde Coletiva tem se constitu-
ído como espaço transdisciplinar que caminha 
entre a produção do conhecimento científico e o 
engajamento político por direitos humanos e por 
cidadania1. O compromisso ético-político com 
a equidade, com a democracia e com a autono-
mia tem-se expressado na relevância crescente 
de pesquisas e de práticas capazes de dialogar 
com experiência vivida por diferentes sujeitos e 
coletivos na luta pelo direito à vida. Do cuidado 
centrado no sujeito às metodologias participati-
vas, há um conjunto amplo de tecnologias que 
reconhecem e afirmam a singularidade, ou o “lu-
gar de fala”2 na produção da saúde e das políticas 
públicas.

Partindo da memória biográfica de mulheres 
negras quanto às suas experiências numa socie-
dade racista e, ainda, quanto ao processo de pro-
dução de sentido em referência às próprias ex-
periências, arguimos uma produção de cuidado 
embranquecida, bem como as políticas públicas 
que operam apenas parcialmente pró-equidade. 
O processo busca ratificar a impossibilidade de 
negar o racismo como um risco à saúde consti-
tuindo-se como um determinante social que re-
distribui desigualmente as vulnerabilidades3. 

Dividimos a escrita do manuscrito em três 
partes, além da Introdução e das Considerações 
finais. Na primeira, Subjetividades negras em 
jogo: Racismo e misoginia entre falas e imagens, 
apontamos alguns dos efeitos subjetivos do ra-
cismo fazendo dialogar a literatura sobre o tema 
com o trabalho empírico que realizamos. Coloni-
zação do olhar branco sobre o sujeito negro, pro-
dução de imagens de si despedaçadas e anulação 
do próprio corpo foram algumas das questões 
levantadas neste tópico.

A segunda parte, Pensando o cuidado às 
mulheres negras - caminhos entre a clínica psi e 
a política, refletiu sobre o cuidado ofertado às 

mulheres negras. Incialmente ilustramos situa-
ções de violência racial vivenciadas em espaços 
supostamente de cuidado e, depois, refletimos 
sobre algumas condições necessárias para uma 
clínica psi que não reproduza violências raciais. 
Apontamos a importância da escuta informada e 
afetiva do profissional para a questão racial, além 
da desconstrução do desmentido e a sustentação 
do ato de tornar-se negra.

A terceira parte denominada Direitos e polí-
ticas públicas de saúde: para todos?, foi constru-
ída a partir do entendimento de que o cuidado 
às pessoas que sofrem o racismo inclui, além da 
clínica, a luta política e políticas públicas espe-
cíficas. Apontamos algumas das ações e políticas 
que foram implementadas, problematizando o 
fato de que os modelos universais são insuficien-
tes para lidar com as experiencias de negritude.

Metodologia

Utilizamos o método biográfico, em que o regis-
tro da história de vida de cada sujeito, com base 
nas memórias narradas, engendra uma visão das 
dinâmicas de funcionamento e das trajetórias 
do grupo social a qual pertencem4. A forma que 
abordamos as mulheres foi a mais aberta possível, 
pedindo que falassem de sua vida na condição 
de mulheres negras e interferindo minimamen-
te – as intervenções, pontuais, ocorreram apenas 
quando foi necessário esclarecer algum detalhe, 
ou estimular o dizer5. A pesquisa foi divulgada 
em grupos de WhatsApp, por meio de um cha-
mado com  título e resumo do Projeto, com o 
logotipo da instituição de pesquisa, com o nome 
das pesquisadoras e com um link direcionando 
ao formulário do Google Forms. Ao clicar no link, 
havia os objetivos da pesquisa e a pergunta se a 
mulher tinha interesse em ser entrevistada. Caso 
houvesse, havia um campo para que deixasse o 
seu contato. Devido à pandemia de COVID-19, 
as entrevistas foram realizadas em ambiente vir-
tual, na plataforma digital Google Meet, entre os 
meses de julho e de setembro de 2021. No total 
foram realizadas 10 entrevistas. 

O projeto de pesquisa foi aprovado pelo Co-
mitê de Ética em Pesquisa do Instituto Fernandes 
Figueira, sob número do parecer 3.924.973, de 
19/03/2019. A participação na entrevista somen-
te ocorreu após assinatura no Termo de Consen-
timento Livre e Esclarecido. Os nomes das inter-
locutoras são fictícios para garantir a privacidade 
das mesmas.
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Subjetividades negras em jogo: Racismo 
e misoginia entre falas e imagens

Um dos principais achados da pesquisa foi a 
rememoração pelas mulheres sobre as primeiras 
vivências de violência racial. Identificamos como 
um “achado”, pois não foi uma pergunta feita di-
retamente às mulheres, mas todas elas aborda-
ram a experiência da “descoberta” da cor negra 
como diferença negativizada, como algo que as 
marcou de forma indelével. Essas experiências 
– traumáticas – aconteceram na escola e/ou no 
ambiente familiar e nos evocam a pensar sobre as 
imagens de si constituídas a partir das falas e das 
imagens recebidas naqueles ambientes. Vejamos 
trechos dos relatos de Iara e Bruna:

A primeira experiência nítida que eu, que eu 
sofri de racismo, eu tinha 6 anos...eu queria brin-
car com as meninas né, normal a gente levava bo-
neca para escola, para brincar, se divertir e tudo 
mais... enfim elas tavam brincando de boneca e eu 
tinha perguntado para elas se eu poderia brincar 
com elas também né, foi quando eu tive a negativa 
delas pelo motivo pelo qual que eu era pretinha, 
né...isso é algo que me marca né, me marcou e 
marca até hoje, tanto é que eu tenho essa lembran-
ça dessa situação, porque isso fez com que eu pro-
curasse é, entender porque que eu era negra, assim, 
né eu achava que era pela quantidade de feijão que 
eu comia porque eu sempre fui muito fã de feijão...
então eu lembro que nessa época eu acabei tirando 
o feijão da minha vida porque eu achava que era 
ele que me deixava preta né...então isso acabou a 
longo prazo, acabou me levando a uma falta de 
ferro né muito grande tanto é que eu fui, no ano 
seguinte, eu precisei é, ficar internada no hospital 
por conta disso... (Iara).

Eu acho que eu senti bastante né inicialmen-
te é foi na escola né eu tinha amigas brancas né, 
enfim até hoje são minhas melhores amigas e foi 
mais vivenciado por parte das mães delas assim 
sabe, eu me sentia sempre muito deslocada né, por 
parte de professores também, tipo “Ah Bruna não 
merece...não merece porque ela conversa muito, 
porque isso, porque aquilo” e eu sentia que não era 
assim com as outras meninas, as meninas brancas 
né... (Bruna).

Para Iara, ser negra, ou pretinha, como diz, se 
apresentou, naquele momento, como uma reve-
lação de uma diferença que ela própria não en-
tendia. Devia ser o feijão. A diferença foi captada 
por Iara. Mas de que diferença se tratava? 

Iara entendia que havia uma diferença de cor. 
Entenderia – anos depois – que a diferença não 
era oriunda da ingestão do feijão. No momen-

to da entrevista tinha 21 anos, era militante da 
causa negra, apesar de estar afastada para cuidar 
um pouco dessa, dessa cabecinha. Iara não tinha 
a ilusão da origem – já percebia que a diferen-
ça racial não se origina da distinção fenotípica, 
independentemente da representação. Iara sabia, 
como alertara Fanon6, que o negro, assim como a 
raça, são uma construção político-ideológica: são 
criações do imaginário racista. Cabe perguntar, 
conforme diria Nogueira7, como o significante 
“cor negra” se insere no arranjo histórico, políti-
co, econômico e semântico do nosso país e como 
o mesmo significante se relaciona com a imagem 
que cada pessoa tem sobre si. 

Como vimos nos relatos acima, Iara e Bru-
na fazem referência a experiências de racismo 
no ambiente escolar. Segundo Gomes8, a escola 
é um lugar significativo no qual se desenvolve o 
processo de construção da identidade negra, e, 
muitas vezes, nesse espaço o padrão estético do 
negro é visto de forma negativa. Quais seriam as 
influências que as representações negativas sobre 
o ser negro na escola exercem na psique da crian-
ça negra, considerando que a escola tem, em uma 
de suas dimensões, a função social de materna-
gem e de paternagem?

Em termos de constituição do Ideal do Eu – 
um modelo a que o sujeito procura conformar-se 
–, ainda que consideremos o contexto familiar 
como o primeiro lugar em que ele se desenrola, 
Souza9 elucida o fato de que é no “fora” – ou seja, 
na rua, na escola e no trabalho – que o Ideal do 
Eu, já gestado, encontra ocasião de se reforçar, 
adquirindo significado de modelo ideal para o 
sujeito. É no “fora” que o ego pode ser cotejado 
e ressignificado.

Silva10 também nos adverte para os nefastos 
efeitos psíquicos da falta de proteção da criança 
negra que vive experiências racistas. De fato, na 
fala de Iara, os professores da sua escola não pu-
deram acolhê-la:

Teve outros momentos que eu também falei 
com o professor e tudo mais, mas, é isso né eu acho 
que às vezes nem eles sabiam lidar com a com 
aquela situação, às vezes queriam saber lidar mas 
não, não sabiam porque a formação não permitia 
deles terem essa, saber que eles vão lidar com pes-
soas diversas ou medo também né, porque quem 
era eu na fila do pão perto dessas outras pessoas 
né (Iara).

Podemos perguntar se os professores reco-
nhecem as vivências de Iara como racismo. É 
preciso reconhecer o racismo para combatê-lo; 
e, de maneira similar, é preciso reconhecer ter 
vivido experiências de racismo, para poder su-
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perar seus efeitos. No Brasil, diante da realidade 
do racismo estrutural e do mito da democracia 
racial11, ocorre aquilo que Munanga12 denomina 
como “crime perfeito”: aquele que mata duas ve-
zes, ao matar fisicamente e ao alijar, pelo silêncio, 
a consciência da sociedade, incluindo a consciên-
cia da própria vítima. 

Corroborando a tese apresentada, Iara se 
cortava quando era criança. Tentou suicídio na 
adolescência. Para Nogueira13, o negro carrega, 
na própria aparência, a marca da inferiorida-
de social que a cultura racista lhe imputou. Há 
uma geografia do corpo negro que se constitui 
no olhar do outro, que confere significado à pele 
negra, na condição de significante. Como negar 
esse significante, sem negar a si mesmo, sem ne-
gar e sem anular o próprio corpo? 

Para o negro é preciso uma saída criativa, 
que produza caminhos que o permita rumar da 
idealização do ideal do eu branco à sublimação 
para sustentar uma posição desejante. Tarefa di-
fícil para os sujeitos negros inscritos na cultura 
racista. No entanto – em virtude, sobretudo, dos 
movimentos sociais e de intelectuais e de artistas 
decoloniais e antirracistas –, é possível criar ima-
gens de si narcisicamente satisfatórias, sem re-
nunciar à identidade negra. Esses sujeitos instau-
ram atos de confronto às imagens da colonização 
em corpos negros, atos que se insurgem, com vis-
tas a uma decolonização do olhar do outro.

Iara, após anos de terapia, falava de si des-
colada das imagens aos pedaços que lhe foram 
transmitidas sobre si ao longo da vida. Ao mes-
mo tempo, reconhecia a experiência dolorosa de 
ser negra numa sociedade que se quer branca. 
Por esse motivo, a entrevistada queria preparar a 
irmã mais nova para enfrentar a violência que ela 
própria viveu e contra a qual não se sentiu prepa-
rada pelos pais: 

...eu fui a única que vim uma negra, mais re-
tinta... mais escura... meus pais nunca falaram 
comigo sobre racismo, porque primeiro meu pai 
acha que nunca sofreu racismo, sendo que meu 
pai é preto e eu também tive dificuldade... de en-
xergá-los como pessoas negras... até hoje a gente 
nunca conversou sobre isso então aí vem para 
mim, né esse papel de falar com a minha irmã, eu 
sou muito assim com a minha irmã de fazer tudo 
para ela que não fizeram comigo, e que eu sei que 
é importante que seja feito para que ela se prepa-
re, infelizmente para as dores que a vida vão, vão 
trazer assim para ela. Eu sempre falo para ela [a 
irmã mais nova]... ela nunca pode deixar é alguém 
falar mal do cabelo dela ou da amiguinha dela ou 
de ninguém porque isso não se fala... é as pessoas 

te xingarem por conta da sua cor, enfim, faço todo 
esse trabalho com ela que não, os meus pais não 
fizeram (Iara).

Para o trabalho de perlaboração, é preciso se 
ver como negra, mas também é preciso haver, 
na cultura, significantes que permitam elaborar 
a identidade negra de forma diferente da narra-
tiva racista. Em casa, nem branca, nem negra, 
Iara teve de se haver, na escola, com o olhar dos 
que não são de casa. O conflito não se originou, 
para Iara, do grupo de parentesco, mas do conta-
to com o mundo exterior branco. Fanon6 já dizia 
que uma criança negra não possui as referências 
coletivas em coerência com seu ambiente domés-
tico “normal” e tem sua constituição subjetiva 
afetada negativamente pelos efeitos da coloniali-
dade no encontro com o mundo branco. 

Para Bruna, outra entrevistada, a realidade 
do racismo não apenas não lhe era negada, como 
também era vivida no próprio ambiente familiar. 
Em uma de suas expressões, a violência tinha 
como alvo o cabelo ruim e a exigência supere-
goica frente à impossibilidade de realizar o Ideal 
da brancura9 através da ideia de que precisa ser 
melhor.

...ia pra casa da minha vó e ficava o final de se-
mana e alisar [o cabelo] era um processo muito do-
loroso porque feria muito minha cabeça então era 
um processo que, eu sabia que o final ia compensar 
de alguma forma né, porque eu ia ser bem aceita, 
mas todo o processo era bem doloroso e assim, o 
momento que eu parei de fazer, sofri em casa né, 
minha mãe falando “Ah esse cabelo duro” ou “você 
não trata esse cabelo, você não vai mais cuidar des-
se cabelo?” e foi aquele momento de transição, de 
sair do cabelo alisado pro cabelo enfim, crespo... 
(Bruna).

...acho que minha mãe sempre falou assim 
“você é a preta então você tem que ser duas vezes 
melhor” né, sempre tive isso muito marcado na mi-
nha cabeça, ela sempre, a minha principal pessoa 
que tava ali “não filha, você não vai se contentar 
com essa nota ne, um B, quero que você tire um 
Ótimo, quero que você, vamo correr atrás”... sem-
pre fiquei minha infância me cobrando demais pra 
fazer as coisas, sempre o melhor, essa cobrança, 
essa cobrança dos outros também, enfim (Bruna).

Os significantes atribuídos ao cabelo do ne-
gro é uma das expressões do conflito racial vivido 
por negros e brancos. Para Kilomba14, o cabelo 
tornou-se, mais do que a cor da pele, uma po-
derosa marca da servidão durante o período da 
escravidão – e o alisamento é uma forma pode-
rosa de controle e de apagamento do que a autora 
denomina como “sinais repulsivos da negritude”. 
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Para Bruna, alisar os fios era açoitar a alma, 
pois entendia que seu cabelo crespo era ruim 
dentro do contexto das relações raciais construí-
das na sociedade em que as representações nega-
tivas sobre ser negra se materializam no seu cor-
po/cabelo. Deixar de alisar o cabelo foi um ato de 
liberdade, representativo da não necessidade de 
camuflar o pertencimento étnico-racial, uma es-
tratégia de reversão da representação pejorativa 
presente no imaginário social. 

Sol, 28 anos, vivia experiências de racismo e 
de misoginia entre as pessoas próximas, incluin-
do os próprios familiares. O marido dizia que 
mulher casada não se arruma para sair de casa 
sem o marido. Em uma de suas voltas à casa, após 
um encontro com amigas, Sol teve seu cabelo ras-
pado pelo marido: 

Cheguei em casa e ele viu que eu tinha bebi-
do um pouco e ficou furioso. Me pegou e raspou 
minha cabeça. Eu fiquei deprimida, meu cabelo 
era minha graça, eu gostava muito do meu cabelo 
(Sol).

Um dos grandes desafios da mulher negra é 
gostar da própria imagem, em especial do cabelo 
crespo. Atingir o cabelo de Sol tinha um signifi-
cado importante. Afinal, o racismo cria um hiato 
intransponível entre o Ego do sujeito negro e seu 
Ideal6,14, fazendo com que o negro vivencie seu 
corpo por meio da autorrejeição, ao invés de to-
mar o corpo como fonte de prazer. Trata-se de 
um processo de alienação e de despersonalização 
que corpos-subjetividades negros sofrem, com 
base no não reconhecimento de si e tendo em 
vista a branquidade como norma hegemônica de 
poder e de nomeação. Sol, no entanto, ao tentar 
transgredir o lugar imposto aos corpos negros, 
precisa confrontar-se, também, com a lógica pa-
triarcal que predomina na sociedade.

O recado dado pelo marido era de que o cor-
po não pertencia à própria Sol e de que ela, na 
condição de mulher (negra), não podia ter prazer 
com o próprio corpo, pois este deveria ser apenas 
objeto de prazer de outros. Sol nos evidencia as 
vivências de uma mulher negra numa conjun-
tura marcada pelo racismo patriarcal. Segundo 
Kilomba14, “raça” e “gênero” são inseparáveis – e, 
uma vez, entrelaçados, é difícil determinar, em 
detalhes, o impacto específico de cada um deles. 

Pensando o cuidado às mulheres negras - 
caminhos entre a clínica e a política

A vivência de Luana, 22 anos é reflexo da re-
distribuição desigual das vulnerabilidades, como 
diz Mbembe3. Após se contaminar com o vírus 

da COVID-19 e se recuperar, sua mãe, também 
negra, veio a morrer, vítima da pandemia. Luana 
sobrevivia aos pedaços. Além de carregar a culpa 
de ter contaminado a mãe, estava inconformada 
com o fato de a mãe ter morrido em menos de 
24h após atendimento hospitalar. Luana carre-
gava consigo a frieza dos profissionais de saúde, 
quando lhe deram a notícia de morte da sua mãe, 
bem como a tristeza pela forma como ela fora 
tratada, como se fosse lixo. O reconhecimento 
do corpo de sua mãe foi feito em um caminhão 
frigorífico estacionado na porta do hospital. Eles 
puxavam os corpos e iam mostrando. Sua mãe era 
um corpo negro, junto de outros corpos negros: 
mais um corpo negro.

Outras histórias daquilo que podemos cha-
mar de “desumanidade com nome de cuidado” 
foram relatadas. Bruna expôs que, quando era 
estagiária em um Centro de Atenção Psicosso-
cial, um jovem usuário negro escrevera no muro 
“racismo é foda”. O racismo era um tema que o 
rapaz costumava trazer nos atendimentos; no en-
tanto, o assunto jamais foi debatido pela equipe 
de saúde que o atendia, uma equipe – toda bran-
ca – que parecia ser incapaz de compreender as 
dinâmicas psicológicas das relações raciais. 

Bento15 é precisa quando afirma que o silên-
cio sobre o racismo contém um forte compo-
nente narcísico, pois vem acompanhado da co-
locação de um grupo – branco – como grupo de 
referência da condição humana. O que está em 
jogo são pactos narcísicos entre os brancos que 
não reconhecem a própria identidade branca. Si-
lenciar as dinâmicas raciais, negar o sofrimento 
oriundo das opressões que os negros vivem e não 
reconhecer que brancos possuem uma identida-
de são formas de violência, e não de cuidado. 

Outra situação de violência em uma institui-
ção de cuidado foi relatada por Rosa. A caminho 
do hospital para parir, seu marido reforçava o 
mito da mulher negra resistente à dor. Cami-
nhando pela rua, cheia de dor, ouvia de seu ma-
rido que parecia aquelas branquinhas para ter 
filho. A equipe da maternidade, alheia à situação 
conjugal, convidou o marido para cortar o cor-
dão umbilical. Isso é coisa de branquinha, não vou 
cortar nada, respondeu ele. Rosa se dizia envergo-
nhada pelo acontecimento.

De posse dos relatos apresentados, é preciso 
compreender os episódios cotidianos de racis-
mo14 que, muitas vezes, operam por dentro de 
instituições, mas extrapolam os campos institu-
cionais, assim compondo paisagens da vida co-
tidiana. A dimensão extrainstitucional também 
compõe um espaço que tem uma relação direta 
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com a produção do cuidado em saúde e que, nos 
possibilita pensar o que é a saúde nos modos de 
vida já marcados, assignados sob a égide da infe-
riorização, sobre uma dimensão do não-ser6.

Se o enfrentamento ao racismo pressupõe 
tanto políticas efetivas, como também ações de 
cuidado específicas à população negra, é preciso 
pensar os processos de subjetivação ligados ao 
sistema social racista, aos problemas sociopolíti-
cos e às práticas sociais em voga. Pensar o terre-
no da subjetividade e refletir criticamente sobre a 
clínica é uma das atribuições do campo da saúde 
coletiva, o qual foi paulatinamente deslocando 
seu viés estruturalista em prol de aportes vindos 
das Ciências Sociais de bases empírico- socioló-
gicas ou fenomenológicas, em que o tema do su-
jeito ganhou força16.

Chagas17, ao realizar uma pesquisa em comu-
nidades populares – na qual buscou refletir sobre 
a trajetória da população negra e sobre sua in-
serção nos espaços da cidade –, identificou que a 
ideologia do racismo que organiza o pensamento 
social e as ações do Estado é produtora de impac-
tos nocivos à população negra, sobretudo à saúde 
física e psíquica. A autora afirma a importância 
da escuta cuidadosa e afetiva do profissional para 
a questão racial, entendendo que o racismo é um 
risco à saúde do negro e que o tema da violência 
racial deve ser incluído, efetivamente, no cuidado 
em saúde.

De fato, o reconhecimento do racismo pelos 
profissionais é de extrema relevância, já que a 
destituição da fala é traumática, resultando em 
graves consequências para a vida das pessoas que 
vivenciam o racismo. Sobretudo no atendimen-
to psicológico, podemos imaginar a gravidade 
de não ter a fala reconhecida pelo profissional. 
Gondar18 aponta que Ferenzi atribui ao desmen-
tido a existência do trauma, marcando os efeitos 
devastadores da não escuta da violência relatada. 
Em sentido complementar, Kilomba14 nos incita 
a refletir a respeito do dizer sobre a violência ra-
cial, por sua vez, intimamente imbricada com a 
escuta: 

[...] o falar e o silenciar emergem como um 
processo análogo... alguém pode falar (somente) 
quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aque-
las/es que são ouvidas/os são também aquelas/es 
que “pertencem”. E aquelas/es que não são ouvi-
das/os são também aquelas/es que “não perten-
cem”14(p.42). 

Iara vivenciou o anunciado por Kilomba: 
Nessa psicóloga que eu fui, na segunda que 

eu fui, eu não tinha muita abertura porque toda 
vez que eu falava alguma coisa, ela fazia um con-

traponto como se, colocando como se fosse culpa 
minha sabe... não tava me ajudando em nenhum 
processo que eu estava passando, e aí as vezes que 
eu comentava sobre as opressões estruturais né, 
como machismo, como racismo, ela, ela, eu não 
me sentia acolhida (Iara).

...eu fiquei com ela durante um tempo, mais 
do que eu gostaria... porque eu não queria ter um 
desgaste de começar uma nova relação com uma 
nova, um novo terapeuta... eu faço, fazia pelo pla-
no [de saúde] né, e segundo ela o plano ele libera 
uma determinada quantidade de sessões por ano 
e aí ela tinha me informado que já tinha batido 
a cota do ano em maio... sendo que eu estava no 
olho do furacão na época, com os meus problemas 
internos né, que eu tinha acabado de entrar na fa-
culdade também e também com a separação dos 
meus pais, então ela me largou assim, abandonou 
no olho do furacão... no final de 2019 eu encontrei 
essa [outra] psicóloga e a minha única exigência 
foi que fosse uma mulher negra, assim, muito pelo 
trauma que eu tive de ter tido uma psicóloga bran-
ca, de ter um homem branco também, nos quais 
eu não me sentia acolhida e por entender que, por 
acreditar né que mulheres negras, elas teriam mais 
empatia com as minhas dores, meus sofrimentos, e 
dito e feito, assim a minha atual psicóloga é uma 
mulher negra, e eu nunca me senti acolhida na 
vida assim por outra pessoa como eu sou por ela... 
(Iara).

A fala de Iara comprova: o que costuma ser 
silenciado nos atendimentos também costuma 
ser silenciado na cultura. A hegemonia do dis-
curso branco determina o que pode e o que não 
pode ser falado. Assim, muitas vezes, a experiên-
cia do racismo não chega a ser enunciada. 

Ademais, se, por um lado, é preciso consi-
derar os processos subjetivos que precisam ser 
superados pelas pessoas que sofrem racismo, por 
outro, como diz Afonso19, é preciso ir além e re-
fletir sobre quais são os processos psíquicos que 
precisam ser investidos em um encontro clínico, 
para se contrapor aos efeitos perversos do racis-
mo e para apoiar a pessoa negra na luta antico-
lonial. 

Outro ponto fundamental é o fato de que 
muitas vezes as pessoas que sofrem violência não 
a identificam. Iara não a reconhece, quando refe-
re que a psicóloga deixou de atendê-la diante da 
interrupção dos pagamentos pelo plano de saú-
de, mesmo estando em um momento crítico de 
sua vida. Ah, vai ver que ela tem paciente grave. 
Sol comemora o atendimento gratuito, de direito, 
para o filho, quando o atendimento só foi possí-
vel depois de 5 anos de sua demanda. 
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Depois de atravessada a barreira do acesso, 
na clínica, é preciso desconstruir o desmenti-
do, dar consistência e acolhimento aos relatos e 
desfazer a imobilidade da dor vivida por aqueles 
que foram objeto de ataques destrutivos à pró-
pria existência. Poderíamos dizer que apoiar o 
processo de tornar-se negra é uma das direções 
do processo de cuidado a essas mulheres. Como 
refere Souza9:

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido 
massacrada em sua identidade, confundida em 
suas perspectivas, submetida a exigências; com-
pelida a expectativas alienadas. Mas é também e, 
sobretudo, a experiência de comprometer-se a res-
gatar a sua história e recriar-se em suas potencia-
lidades9 (p. 18).

Além da quebra do silencio, é preciso criar um 
lastro relacional que não seja pautado no diagra-
ma colonial e reafirmar a identidade cuja recria-
ção é almejada, com base em narrativas positivas 
sobre si. Tornar-se negro é, como diz Souza9, uma 
tarefa eminentemente política. É a ruptura com o 
ideal branco e a contestação do modelo advindo 
de todos aqueles que precederam o negro e que 
a este ensinaram a ser uma caricatura do branco. 
É o encontro com a dimensão de negritude, a re-
cusa a ser objeto do outro, o reconhecimento de 
ser de uma comunidade, a construção de perten-
cimentos. É criar um rosto próprio.

No entanto, para o cuidado às pessoas que 
sofrem os efeitos do racismo, é necessário tam-
bém a descolonização do mundo que implica em 
mudanças radicais em diversos âmbitos da vida 
pública. Aqui restringimo-nos a perguntar sobre 
o que está sendo feito em termos de legislações e 
políticas públicas de saúde. 

Direitos e políticas públicas de saúde: 
para todos? 

Considerada como fruto de intensa mobili-
zação social, a vigente Constituição Federal20 é 
constantemente denominada como “Constituição 
Cidadã”. Isso porque o texto constitucional inclui 
mecanismos de participação social nos processos 
decisórios de políticas públicas nos três entes fe-
derados21 e, ainda, explicita, de forma detalhada, 
uma série de direitos e de garantias individuais, 
a fim de tentar evitar retrocessos institucionais, 
tendo em vista a sombra da ditadura que pairava 
à época da concepção e da promulgação.

Uma leitura transversal dos artigos 1º, 5º e 6º 
corrobora com a ideia de garantia de direitos e de 
cidadania. Integram o texto ideias progressistas, 
como a de um Estado que se funda na defesa da 

“dignidade da pessoa humana”, “a inviolabilidade 
do direito à vida, à liberdade, à igualdade” e o di-
reito de acessar direitos fundamentais, tais como 
“a educação, a saúde, a alimentação, o trabalho, 
a moradia, o transporte, o lazer, a segurança, a 
previdência social, a proteção à maternidade e 
à infância”20. No entanto, é “necessário interpe-
lar a própria noção de humano como elemento 
organizador político, social, cultural, subjetivo 
e intersubjetivo”22(p.81), pois o modus operandi 
das políticas públicas atualiza elementos de co-
lonialidade e (re)produz experiências de racismo 
generificado.

Iara, Bruna, Rosa, Sol e Luana experimenta-
ram o racismo de forma multifacetada e em dife-
rentes ambientes. Ademais, vivenciam os espaços 
em que deveriam operar os direitos “humanos” 
à educação e à saúde como espaços de violência, 
em que professores e profissionais de saúde “não 
sabiam lidar com a situação” e eram negligentes 
quanto às relações atravessadas pelo racismo. 

Se o racismo à brasileira tem como marca o 
silenciamento, não é, portanto, difícil compreen-
der que é insuficiente a retórica da garantia de di-
reitos humanos, já que, a priori, é necessário dar 
nome à situação. Essa tem sido a ação obstinada 
dos movimentos sociais negros, cuja intensifi-
cação, com a geração fundadora do Movimento 
Negro Unificado23, significou, por exemplo, a 
inclusão, no artigo 5º do texto constitucional, de 
que “a prática do racismo constitui crime inafian-
çável e imprescritível”20. 

Entre o ativismo e a ocupação de espaços na 
máquina estatal, o movimento negro garantiu 
a inclusão da igualdade racial na agenda políti-
ca, e várias das reivindicações passaram por um 
processo de institucionalização24, sendo esta ma-
terializada em estruturas organizacionais e em 
políticas específicas. 

No âmbito da produção de saúde, foi instituí-
da a Política Nacional de Saúde Integral da Popu-
lação Negra. Igualmente foi incorporado o dado 
raça/cor nos sistemas de informação do Sistema 
Único de Saúde (SUS), para visibilizar a redistri-
buição desigual das vulnerabilidades e seus efei-
tos no processo saúde-doença25,26.

Entretanto, o racismo insiste em se expres-
sar nas práticas cotidianas, pois os pactos sociais 
explicitados ou subliminares continuam “cen-
tralizados numa noção de subjetividade que se 
estabelece e opera a partir de modelos univer-
sais, insuficientes para perceber e tomar as ex-
periências de negritude”22 (p. 83). Nesse sentido 
de permanência do racismo – e em que pese a 
centralidade do paradigma da “atenção integral à 
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saúde” no SUS, o que possibilita abordar as deter-
minações socioeconômicas e ambientais da rela-
ção saúde-doença, bem como construir análises 
e intervenções interseccionais27 –, há de se com-
preender que os profissionais de saúde se consti-
tuem trazendo os efeitos do racismo em si e na 
própria formação, o que implica hierarquizações 
no interior dos respectivos processos de trabalho.

A má distribuição étnica nas posições da 
cadeia de cuidado explicita a desigualdade de 
acesso da população negra à universidade e, em 
especial, às carreiras consideradas como “no-
bres”, notadamente a medicina. Pessoas negras 
ainda são mais numerosos em ocupações de me-
nor prestígio e remuneração, mas, apesar disso, 
a formação dos profissionais insiste no mito da 
democracia racial e na neutralidade da produção 
do conhecimento, sustentando um orgulhoso, e 
repetido, bordão de “trato todo mundo igual”, a 
despeito das ideias-força de equidade, de territo-
rialidade e de singularidade, que exaustivamente 
circulam no SUS28.

Nessa direção, racismo e colonialidade são 
constituintes da arquitetura do trabalho em saú-
de, estabelecendo hierarquizações das etapas 
fragmentadas e protocolizadas do chamado “cui-
dado integral” e das relações entre seus agentes, 
significando, por vezes, o afastamento da popula-
ção vulnerabilizada. 

Bruna conta das experiências como mulher 
negra nesses espaços:

...faculdade não foi feita pra mim, sabe, nem 
pros meus amigos negros assim, então são espaços 
que tão ali pra, justamente não querem que eu es-
teja ali e é muito desconfortável... fazendo parte 
do PET [Programa de Educação Tutorial], que é 
um programa tutorial de educação, de educação 
pro trabalho, eu senti que muitos usuários da fa-
vela não procuravam uma atenção básica porque 
eram discriminados sabe... então se tem uma coisa 
assim bem mais escancarada, você vê mesmo real-
mente o pessoal branco né e você vê um pouco da 
favela sabe, você vê que é bem exacerbada, bem na 
cara então, pessoal teve que, os médicos tiveram 
que fazer um barzinho, tipo um atendimento na 
favela porque o pessoal quase não ia na atenção 
básica então, lá né, na clínica, então você já vê que 
tem alguma coisa estranha aí né...(Bruna).

O movimento de ruptura dos muros dos ser-
viços para o atendimento médico em um barzi-
nho não pode ser tomado como uma concessão, 
nem enquadrado no marco da empatia. Isso por-
que são previstas, na política de atenção básica29, 
tanto a presença do profissional no território de 
atuação, quanto a realização do cuidado noutros 

espaços. Sustentar que esse ou aquele profissional 
“é legal” porque “faz diferente” implica transfor-
mar direitos de cidadania em favores, em atitude 
pessoalizada. Ao mesmo tempo, é invisibilizado 
o racismo que se apresenta nas políticas públicas 
e na negação da cidadania aos corpos pretos. As-
sim, as violências nos serviços de saúde e na clí-
nica deixam de ser percebidas como tais, o que de 
fato se explicitou nas falas de Sol e de Iara.

Em outra frente de descolonização do mun-
do, trata-se de reconhecer que há mecanismos de 
opressão que restringem as chances de mulheres 
negras se sentirem confortáveis nos diversos es-
paços sociais. Isso exige que invistam na constru-
ção de estratégias de proteção e na produção de 
cuidados em saúde, tecendo redes de pertenci-
mento, de apoio, de denúncia e de militância – 
enfim se aquilombando30.

Considerações finais 

Vimos, nos diferentes relatos, a reiterada destitui-
ção simbólica das pessoas negras, especificamen-
te mulheres, que são mortas por um arsenal sim-
bólico que as desumaniza, colocando-as como 
não merecedoras de nenhum tipo de cuidado. 
Não há proteção, precisamente porque não há 
lugar digno para aquelas mulheres nos sistemas 
jurídico e político. Conforme refere Passos31, 
ações estatais com vistas à proteção de pessoas 
vulneráveis acabam por promover mais viola-
ções, compondo a paisagem brasileira ainda cal-
cada no cuidado colonial. Vimos, também, que 
espaços socialmente reconhecidos como de cui-
dado – casa (família), escola e instituições de saú-
de – (re)produzem violências às pessoas negras, 
criando e reatualizando experiências traumáticas 
ligadas ao corpo e ao desejo. 

Presentes de forma sistemática, as experi-
ências de racismo produzem subjetividades es-
tilhaçadas diante de um modelo universal que 
está imprensado na imagem social do branco, 
atribuindo aos negros todas as representações 
negativas do não branco e reduzindo-os ao não 
humano6.

Perguntam-nos, neste trabalho, que tipos de 
imagens são construídas sobre as pessoas negras 
e como essas pessoas formam as imagens de si. 
Entre as mulheres negras, vimos que a experien-
cia da opressão e da objetificação da identidade 
é ainda mais premente, expressão do racismo 
generificado. E, nesse sentido, refletimos sobre 
o tipo de cuidado que deve ser ofertado a essas 
mulheres, pensando o cuidado como direito e 
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analisando-o, criticamente, tanto no âmbito in-
dividual quanto no de políticas públicas.

Sem esquecer que o sofrimento é sempre sin-
gular e que o cuidado deve ser ofertado com base 
nessa premissa de singularidade, apontamos a di-
fícil problemática entre o dizer e não dizer; entre 
a escuta e a surdez. Entendemos que a escassez da 
escuta do profissional de saúde e a surdez institu-
cional quanto às violências oriundas do racismo 
estão imbricadas na complexa relação entre des-
mentido e silenciamento – e trauma.

Por fim, é importante lembrar que, de um 
lado, formas de resistências foram sendo criadas 
pelas pessoas negras desde a escravidão, sobre-
tudo por meio da cultura, da luta e dos laços de 
solidariedade, rompendo com olhar colonizador 
sobre si. De outro lado, é inquestionável que o 
campo da saúde – o qual preza pelo cuidado in-
tegral aos sujeitos – se manteve, de forma geral, 
alheio a movimentos de rupturas da lógica colo-
nial, o que nos parece uma dívida a ser enfrenta-
da pela própria área da saúde.
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