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Este artigo traz uma reflexão sobre a 
pós-epidemia do vírus Zika por meio das 
narrativas de mães de crianças nascidas 
com más-formações neurológicas 
associadas ao vírus na Bahia. A partir de 
11 entrevistas semiestruturadas com mães 
e pais cujos filhos fazem atendimento 
em um centro de referência estadual em 
reabilitação e em diálogo com teorizações 
contemporâneas de tempo e deficiência 
na antropologia cultural, propõe-se uma 
abordagem à temporalidade do Zika vírus e 
aos seus efeitos. São destacadas três falas, 
demostrando como a condição imprevisível 
dos filhos, junto com as precariedades que 
já vivenciam, fazem com que o futuro seja 
algo quase impossível de imaginar. Destaca-
se que, diante de tamanha incerteza, as 
mães criam formas alternativas de pensar 
sobre, interagir com e valorizar a criança 
nos seus próprios termos. Sugere-se que 
a esperança pode incluir, paradoxalmente, 
“não esperar nada”.
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This article presents a reflection on the 
“afterlife” of the Zika virus epidemic, 
drawing on the narratives of mothers 
of children born with neurological 
malformations associated with the virus 
in Bahia. Based on eleven semi-structured 
interviews with mothers and fathers 
whose children are attended in a state 
rehabilitation center, and in dialogue 
with contemporary theorizations of time 
and disability in cultural anthropology, it 
proposes an approach to the temporality 
of Zika and its effects. Three narratives are 
highlighted, showing how their children’s 
unpredictable condition, together with the 
precarities they already experience, make 
the future almost impossible to imagine. In 
the face of so much uncertainty, mothers 
create alternative forms of thinking 
about, interacting with, and appreciating 
the child in her or his own terms. This 
article suggests that hope may include, 
paradoxically, “expecting nothing”.
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Introdução

A declaração do “fim” da emergência de Saúde Pública, nos âmbitos nacional e internacional, 
parece ter colocado um ponto final à história da epidemia do Zika Vírus. Mas as aparências enganam. 
Embora o Brasil tenha visto uma queda importante no número de novos casos, o nascimento de 
crianças com a Síndrome Congênita Associada à Infecção pelo Zika Vírus (SCAIZV) não cessou 
completamente. As consequências reprodutivas do Zika garantem que a sua história ainda siga por 
longos anos. O mosquito Aedes aegypti ainda atormenta o país, principalmente a população menos 
abastecida; continuam aparecendo novas infecções e novos casos de SCAIZV; e os mistérios do vírus 
permanecem, em grande parte, sem serem desembaraçados. As mulheres que deram à luz a crianças 
com a SCAIZV agora se encontram em uma luta de longo prazo para cuidar de filhos com múltiplas 
deficiências1.

Segundo os últimos dados informados à Organização Panamericana de Saúde, o Brasil tinha 
registrado quase três mil casos confirmados de SCAIZV2. O estado da Bahia teve 1.682 casos suspeitos 
até o último Boletim Epidemiológico da Secretaria Estadual de Saúde da Bahia3 disponível na submissão 
deste artigo, 23/11/2017. As crianças afetadas, ainda na primeira infância, hoje vivem com múltiplas 
deficiências decorrentes de infecção congênita do vírus Zika. Além da microcefalia – a manifestação 
mais evidente da síndrome – elas podem ter também calcificações no cérebro, epilepsias, deficiências 
auditivas e visuais, atrasos no desenvolvimento psicomotor, disfagia, hipertonia, ventriculomegalia 
e hidrocefalia. Embora ninguém possa dizer exatamente como será o seu desenvolvimento, muitas 
dessas crianças provavelmente precisarão de cuidados especiais pelo resto da vida. 

Este artigo é uma reflexão sobre o período pós-epidemia do vírus Zika e traz narrativas de mulheres 
baianas mães de crianças com SCAIZV. Detenho-me especificamente nas formas nas quais elas 
percebem e vivenciam o tempo, demostrando como a condição imprevisível dos filhos, junto com a 
precariedade que já caracteriza a vida dessas mulheres, faz com que o futuro seja quase impossível 
de imaginar. Destaco que, diante de tamanha incerteza, criam-se formas alternativas de pensar sobre, 
interagir com e valorizar a criança nos seus próprios termos. Aprende-se a viver “um dia de cada 
vez” e a abraçar o que vier – e a soltar o que pode não vir – pela frente. A partir das falas, mostro 
também alguns aspectos temporais do processo de ressignificação, sugerindo que a esperança pode 
envolver um esforço consciente de “não esperar nada”. Em vez de generalizar as experiências dessas 
mães, pretendo apontar alguns caminhos possíveis de pensar as temporalidades do Zika a partir das 
experiências das pessoas que vivem mais intimamente o período posterior à epidemia.

Metodologia

Apresento aqui narrativas parciais de três mães que entrevistei desde maio de 2017 como parte 
de uma série de 11 entrevistas semiestruturadas que tenho desenvolvido com mães e pais de crianças 
com SCAIZV na Bahia. Os seus filhos estavam ou estão em estimulação precoce no Centro Estadual 
de Prevenção e Reabilitação da Pessoa com Deficiência (Cepred), em Salvador (BA). Considerado um 
centro de excelência, o Cepred é 100% público (SUS) e atende pessoas de todo o estado da Bahia. 
Depois do surto de Zika, o Cepred virou um dos principais centros de avaliação e estimulação precoce 
para crianças com SCAIZV, assim como fornecedor de órteses e outros equipamentos para as que 
precisam. O Cepred abriu também as portas à minha pesquisa e me forneceu uma sala de consulta 
para realizar várias das entrevistas. Nenhum membro da equipe do Cepred, no entanto, participou do 
recrutamento de participantes, nem da coleta e análise dos dados.

Todas as crianças das mães e pais entrevistadas fazem ou já fizeram atendimento no Cepred, seja 
de avaliação ou de estimulação precoce. O roteiro da entrevista abrange as vivências da gravidez, 
o diagnóstico da má-formação neurológica, o parto e nascimento, assim como os meses entre o 
nascimento e o momento da entrevista. As falas foram transcritas na íntegra; os temas que surgiram, 
categorizados; e as narrativas foram analisadas utilizando uma abordagem de Teoria Baseada nos 
Dados (Grounded Theory)4.
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Este projeto de pesquisa foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa 
do Instituto de Saúde Coletiva da Universidade Federal da Bahia (CAAE 
60894816.0.0000.5030), assim como o Internal Review Board da Rice University 
(Parecer No 702001-2) e o Núcleo de Ética em Pesquisa do Cepred (Parecer 
emitido em 20/09/16)(b).

Deficiência, maternidade e tempo na antropologia 

Embora ainda pouco estudada na antropologia, a deficiência nos traz a 
oportunidade de pensar a diferença e as diversas formas como se lida com 
a diferença nas sociedades históricas e contemporâneas. As pessoas com 
deficiências são sujeitos encorpados (embodied subjects) que percebem o 
mundo de outras formas, que vivenciam de maneira aguda os estigmas e as 
desigualdades sociais e que, ao serem cuidados e ao cuidarem-se, evidenciam 
outras possibilidades de se relacionar com si e com os outros5,6. As ciências 
sociais e humanas nos trazem formas de pensar a deficiência não somente 
como construção social definida em contraste a um suposto “normal”, mas 
também como diferença encorpada que, contudo, demanda direitos iguais5,7-9. A 
deficiência também evidencia relações de dependência e cuidado que complicam 
noções liberais de individualidade e nos convidam a pensar as várias formas em 
que todos nós dependemos e cuidamos.

Diversas antropólogas têm destacado como as tecnologias reprodutivas 
modificam a vivência da gravidez, as formas de pensar o feto e as decisões 
tomadas frente às alterações detectadas10-12. Várias mostram como o espectro 
da deficiência assombra o imaginário do futuro da criança, da família e até da 
nação13,14. As que focam a interseção de maternidade e deficiência infantil trazem 
um rico leque de vivências que surgem do cuidado cotidiano de crianças com 
deficiências. Rayna Rapp e Faye Ginsburg mostram como, frente ao desafio 
de criar filhos com a síndrome de Down, as mães reconfiguram os termos do 
parentesco e se tornam ativistas pelos direitos das pessoas com deficiência5,15,16. 
Gail Landsman destaca, entre outros temas, a construção social do “bebê 
perfeito” e suas armadilhas, assim como as divergentes formas de saber entre 
mães e profissionais de saúde17. Essas e várias outras autoras das ciências sociais 
e humanas apontam que quem assume o cuidado de pessoas com deficiências – 
crianças e adultos – são na maioria mulheres18-21.

Na sua etnografia sobre mães e avós negras que cuidam de filhos com 
deficiências e doenças crônicas nos Estados Unidos, Cheryl Mattingly sugere que 
a esperança é uma prática que tem de se manter frente ao futuro incerto das 
crianças acometidas22,23. Aponta também como essas mulheres vêm a enxergar 
os filhos e a enxergarem-se de outras formas ao longo da cultivação do cuidado. 
Ser cuidadora de uma criança com necessidades “especiais” – ainda mais quando 
essa cuidadora pertence a uma população historicamente marginalizada – é, 
entre outras coisas, uma experiência temporal. Nas longas e ansiosas esperas em 
hospitais e clínicas, na reconstrução de vivências por meio de narrativas e na luta 
para manter a esperança diante de prognósticos graves, o tempo vem a ser outro.

O tempo, como os diversos conceitos de deficiência, é um artefato cultural, 
social e histórico24. O viver no tempo é um aspecto fundamental da experiência 
humana, embora banalizado. Antropólogos culturais têm se debruçado 
crescentemente sobre as formas nas quais as pessoas pensam e vivenciam o 
tempo em diferentes lugares do mundo, particularmente no momento atual 
fortemente marcado pelos ritmos capitalistas e neoliberais25. Em tempos de crise 
e precariedade, apontam, o futuro se torna difícil de enxergar26, a vida é marcada 
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por idas e vindas do mercado laboral27 e as pessoas experimentam com formas 
de cuidar umas das outras28-30. Nesses tempos precários, a deficiência traz outras 
camadas e reorientações ao futuro.

“Crip time” e o tempo do cuidado

Em um ensaio sobre a própria experiência de deficiência, Ellen Samuels escreve 
que “[o] tempo de deficiência [crip time](c) é viajar no tempo”. Continua:

 A deficiência e a doença têm o poder de nos extrair do tempo linear 
e progressivo com os seus estágios de vida normativos e nos lançar no 
buraco de minhoca de aceleração para trás e para frente, paradas e 
começos espasmódicos, intervalos de tédios e finais abruptos. […] Nós 
que ocupamos os corpos do tempo de deficiência [crip time] sabemos 
que nunca somos lineares…31 (parágrafo 5; tradução livre)

Corpos que demandam cuidados especializados e seguem outros ritmos 
não conformam a uma idealizada marcha progressiva de tempo. O tempo da 
deficiência também complica, assim, a ideia de progresso linear embutida na 
reabilitação e no desenvolvimento infantil19. Zoë Wool descreve o tempo vivido 
em espaços de reabilitação como uma “faixa de Möbius” (p. 26, tradução 
livre), na qual o corpo permanece em uma espécie de loop temporal em que o 
próprio tratamento pode atrasar ou complicar o processo de cura32. Aqui, “[o] 
telos simples do corpo em processo de cura [dá] lugar aos fatos materiais de 
corpos precários” (p. 26, tradução livre)32. Esse tempo circular e constantemente 
interrompido é característico do que Wool e Livingston chamam de “pós-mundos 
colaterais” (collateral afterworlds) – “locais de insatisfação [disaffection] e estase 
na sombra de forças políticas e econômicas de grande escala” (p. 3, tradução 
livre), que são “marcados especialmente pela temporalidade de um presente difícil 
no qual a vida é desengonçada da difusa esperança de um amanhã melhor” (p. 2, 
tradução livre)33.

O tempo, para pessoas com deficiências e doenças crônicas, também é 
regido por horários de atendimentos, exames e remédios. Santos et al. mostram, 
por exemplo, como pessoas com insuficiência renal vivem suas vidas em torno 
das sessões de hemodiálise, sessões que em si duram horas, várias vezes por 
semana, quitando tempo precioso da vida ao mesmo tempo que a prolongam34. 
Nas sessões, o tempo passa lentamente, engendrando ansiedade, agitação e 
resignação (p. 135-136). O presente muitas vezes se torna quase insuportável. 
Por outro lado, os “renais” cultivam uma valorização do presente, pois, devido à 
sua condição de saúde, não sabem quanto mais tempo de vida terão.

O “presente difícil”, porém, é sentido não somente pela pessoa com 
deficiência, mas também por quem a cuida. De certa forma, para Barbosa et 
al.35, “embora somente um membro da família seja deficiente, todos os demais 
são afetados e, até certo ponto, incapacitados por ela [a deficiência]” (p. 47). 
Mas ninguém vivencia essa “incapacitação” indireta mais do que as mulheres; 
mais especificamente as mães, sobre quem recai a grande maioria do trabalho de 
cuidar5,17,20-23. Em certo sentido, na sua proximidade e quase constante contato 
com a criança, as mães também vivenciam o crip time. Veem como o “progresso” 
dos seus filhos dá voltas, repete-se e parece até ficar parado. As suas vidas 
cotidianas são reorganizadas para encaixar as agendas clínicas e farmacêuticas 
dos filhos. Esse tempo não linear, o tempo “faixa de Möbius”, leva as mães a 
adotarem outra orientação a um futuro difícil de enxergar, tal como a mãe de um 

(c) O neologismo crip em 
inglês é uma abreviação 
da palavra cripple 
(aleijado), que é uma 
forma pejorativa de se 
referir à pessoa com 
deficiência. Ativistas e 
estudiosos trabalhando as 
interseções entre teoria 
da deficiência, teoria 
feminista e teoria queer 
têm se reapropriado do 
termo, transformando-o 
em uma identidade e 
em uma área robusta da 
teoria social.
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filho com deficiência mental relatou, no estudo de Bastos e Deslandes: “Ah! Olha 
eu […] eu não estou nem pensando no futuro dele”18 (p. 2146).

Para as cuidadoras também, o tempo vem a ser outro. Cheryl Mattingly 
escreve que para pessoas “na crise de vida,” como mães de crianças com 
deficiências e doenças potencialmente fatais, “o tempo há mudado a sua 
velocidade; há virado concentrado, portentoso. Pode ser ou rápido demais ou 
devagar demais, mas nunca é luxuoso” (p. 2; tradução livre)22. As cuidadoras 
também vivem entre eternas esperas e crises repentinas, entre a esperança e 
a sua falta. “A esperança mora em um lugar incerto,” diz Mattingly, “em uma 
espécie de sala de espera temporal. Ela nos aponta para um futuro que só 
podemos imaginar” (p. 15; tradução livre)22. A esperança, embora presente, está 
suspensa, esperando o futuro se desdobrar.

Veremos nos relatos das mães a seguir que o tempo é vivenciado como uma 
questão de profunda incerteza. É um tempo precário no qual não se sabe o que 
esperar, ou mesmo “se” esperar. É também um tempo paradoxal que parece 
passar, simultaneamente, rápido demais e lento demais, um presente cheio de 
“paradas e começos”, de loops que interrompem e complicam uma suposta 
progressão linear de desenvolvimento, um “presente difícil” que obscurece o 
futuro.

Corpos precários, vidas precárias 

Cuidar de um filho com SCAIZV é muita correria. As mães percorrem a cidade 
“pra cima e pra baixo”, “correndo atrás” dos vários atendimentos, exames e 
remédios dos filhos. O ritmo da vida é, nesse sentido, frenético. Do nascimento 
até os três anos de idade, o Ministério da Saúde recomenda que a criança nascida 
com deficiência faça estimulação precoce, “buscando o melhor desenvolvimento 
possível” (p. 5)36. Os primeiros três anos compõem “a fase em que o cérebro 
se desenvolve mais rápidamente, constituindo uma janela de oportunidades 
para o estabelecimento das funções que repercutirão em uma boa saúde e 
produtividade ótima no futuro” (p. 9-10)36. Para muitas das crianças com SCAIZV 
em Salvador, falta menos de um ano até esse limite. Nesse sentido, as mães 
e seus filhos estão em uma corrida contra o tempo, tentando tirar o máximo 
proveito das terapias até o terceiro aniversário.

Apesar das tentativas de assegurar um progresso linear, porém, não é 
só uma questão de vontade. Os corpos dos filhos rebelam, adoecem, dão 
crises convulsivas, não conformam com os planos terapêuticos traçados. 
Outros aspectos da vida cotidiana também interrompem o progresso linear, 
trazendo “imprevistos” e “contratempos” que problematizam o seguimento 
da reabilitação. Alguns imprevistos são positivos, como um sorriso cobiçado 
ou o levantar da cabeça sozinho. Muitos outros, porém, geram crises que 
desestabilizam o desenvolvimento da criança e a vida da mãe.

Para Míriam, uma mulher negra(d) de 33 anos que mora em um bairro 
periférico de Salvador e cria sozinha o filho Bruno, “Tudo é muito incerto. Você 
nunca tem uma garantia de que ele vai estar bem a semana toda, sem apresentar 
uma coisa nova. Não existe isso. Sempre tem algo novo, pra bom e pra ruim. […] 
Tudo vai surgindo muito, pros pais, muito de repente.” Ela continua:

Agora as crianças, eu acho que, ainda é muito incógnita. A gente não sabe… 
é uma coisa toda tão… não sei se é porque pra gente tudo é novo, ou se é por 
conta dessa condição deles que tudo é muito novo, toda hora aparece uma 
coisa… […] Tá bem, não tá dando crise, daqui a pouco começa a dar crise. 

(d) Quando me refiro 
a termos de raça/

cor, refiro-me à 
autodeclaração da 
entrevistada. Nas 

entrevistas, perguntei 
a elas: “Como você se 

identifica em termos 
de raça/cor?” Miriam e 

Amanda responderam 
“negra”, enquanto 

Jéssica respondeu 
“parda”.
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Não tá tomando remédio, daqui a pouco começa a tomar, e daqui a pouco faz 
isso, o menino tá bem, aí daqui a pouco bota uma gastro [sonda gástrica], bota 
uma traqueo [sonda traqueal]. É uma loucura, uma loucura!

Embora o filho não apresente microcefalia, os resultados da ultrassonografia 
e, depois, da tomografia, mostraram que ele tinha númeras calcificações no 
cérebro e ventriculomegalia (dilatação dos ventrículos laterais cerebrais). Nasceu 
prematuro com o canal arterial aberto, corrigido depois com uma cirurgia. Uns 
cinco meses depois de nascer, Bruno deu as primeiras crises convulsivas. O 
anticonvulsivante (fenobarbital) que ele passou a tomar funcionou até demais: 
ele parou não somente de dar crises, mas, segundo Míriam: “[…] ele parou total. 
Tudo que ele fazia, sustentava a cabeça, ele olhava, ele fixava, ele dava risada 
– tudo que ele fazia ele parou de fazer.” Ela tem certeza que foi por causa da 
medicação, pois “foi muito instantâneo, assim, parou de fazer. Parou de chorar 
também. Parou de tudo. Parou de tudo.” A resolução de um problema acabou 
desdobrando em outros, fazendo Bruno dar voltas, ou mesmo parar, no tempo.

De forma paralela, como cuidadora principal e única de Bruno, a vida de 
Míriam também dá voltas. Algumas semanas antes da nossa entrevista, Míriam 
tinha saído do emprego que conseguiu depois do primeiro aniversário do filho. 
Para poder voltar a trabalhar como vendedora, atividade que desenvolvia antes 
de ser obrigada a sair durante a gravidez por ameaça de parto prematuro, 
ela tinha colocado Bruno na creche municipal perto de casa. Porém, durante 
os poucos meses que o filho ficou na creche, ele teve que ser internado 
com pneumonia duas vezes. Míriam desconfiava que foi devido à falta de 
conhecimento dos cuidadores de como alimentar uma criança com disfagia 
(dificuldade de engolir). Às vezes ela achava comida dentro do nariz do pequeno 
ao buscá-lo, o que a fazia achar que ele tinha engasgado na hora de comer. A 
comida presa nas passagens nasais poderia ter levado à infecção respiratória. 
Novamente, uma solução causou outros problemas. Tirou Bruno da creche e saiu 
do trabalho para depender exclusivamente do Benefício de Prestação Continuada 
do filho(e).

O tempo de Bruno é, como Samuels descreve31, um tempo de paradas e (re)
começos, um tempo precário, às vezes quase circular. Não é linear, nem uma 
série de passos sucessivos: é uma série de “paradas e começos espasmódicos”, 
um tempo “faixa de Möbius”31,32. Novidades estão sempre aparecendo sem 
aviso prévio. Muito por conta dos imprevistos que surgem em relação ao filho, 
Míriam também vive um tempo precário. Tentou, mas não conseguiu se reinserir 
no mercado laboral – coisa que, para muitas mães da classe trabalhadora, seria 
a progressão normativa. Acompanhou Bruno nas internações e voltou a se 
dedicar exclusivamente ao cuidado dele. Não sabe quando irá poder trabalhar 
novamente, do jeito que as coisas estão.

Se a chegada de um filho com múltiplas deficiências era um fator 
desestabilizador na vida dessas mulheres, era mais um em uma vida já repleta 
de incertezas. Nas suas narrativas, surgiu uma sensação de viver um eterno 
presente, lidando com o que aparecia, tentando não pensar muito no que 
vinha pela frente, embora ocupasse seu tempo cuidando desse futuro. As suas 
preocupações, no entanto, revelam uma série de precariedades já presentes nas 
suas vidas antes mesmo do nascimento do filho com SCAIZV.

(e) O Benefício de 
Prestação Continuada 
(BPC), instituido pela 
Lei 8.742/1993, é uma 
forma de assistência 
social prestada pelo 
Instituto Nacional do 
Seguro Social (INSS) 
na forma de uma 
transferência mensal 
de um salário mínimo 
a idosos e pessoas com 
deficiências que não 
conseguem se sustentar 
financeiramente de 
outras formas. No caso 
das famílias afetadas pelo 
Zika vírus, o cuidador 
principal do menor de 
idade (normalmente 
a mãe) recebe essa 
assistência.



Williamson KE

do
ssi

ê

6912018; 22(66):685-96

Cuidando de futuros obscuros

Apesar das tentativas de afastá-lo, o futuro assombrava os pensamentos das mães, vindo à tona 
em momentos frágeis. Duas delas, quando lhes perguntei como achavam que ia ser o futuro dos seus 
filhos, falaram da possibilidade da própria morte e a falta que isso faria para as crianças. Falavam em 
“não ter tempo” de ajudar os filhos a serem autossuficientes e de não ter com quem deixá-los na sua 
ausência.

Uma delas foi Amanda, mulher negra de 35 anos, residente de um bairro periférico na região 
metropolitana de Salvador. Convive com o marido e a filha do casal, Melissa, que tinha um ano e sete 
meses na data da entrevista. Quando perguntei a Amanda sobre o futuro, ela disse:

Eu falo assim, se a Melissa não andar, que se torne independente, que ela consiga me chamar, 
que ela consiga ir na geladeira e pegar uma água só. Mesmo que eu tenha que adaptar a 
casa pra isso, mas que ela consiga fazer tudo sozinha, pra que… [a voz diminui e Amanda 
para]. No caso, imagine, ela só tem a mim. Ela só tem a mim, entre aspas. Eu tenho 35 anos. 
Não sou uma pessoa que tá boa de saúde. E se eu faltar para ela? O que vai ser dela? Minha 
preocupação toda é essa.

Amanda me contou que alguns dias antes da nossa entrevista, ela teve uma consulta médica em 
que lhe foi recomendado fazer uma cirurgia para tirar um tumor benigno. Apesar da insistência da 
médica, Amanda sabia que não podia se submeter à operação: “Eu não vou fazer a cirurgia”, disse, 
“Quem vai ficar com minha filha?” Quando soube que a recuperação a obrigaria a ficar sem falar e 
sem pegar peso, ela teria respondido: “Não vou poder pegar peso? Eu tenho que levar minha filha 
pra terapia. Quem vai conversar com minha filha nesse período que eu tô [recuperando]? Não posso 
fazer.” Dias depois, Amanda fez um preventivo cujo resultado a deixou em lágrimas. “Imagine se isso 
se agravar, se eu ficar doente,” Amanda disse, “Quem vai ficar com minha filha? […] Eu fico assim, 
desesperada. Imagine se eu não conseguir chegar ao tempo de deixar minha filha independente”. O 
seu medo maior, disse-me, era “não ter tempo para ver ela de maior e independente.”

A preocupação de Amanda é de ver a filha “independente”, mas teme a possibilidade de “não ter 
tempo” para chegar junto. Corre contra o relógio para fazer com que a filha possa cuidar de si mesma, 
podendo, por exemplo, “ir na geladeira e pegar uma água só”, porque prevê a dificuldade de alguém 
cuidar da menina na sua ausência. Tudo tem que ser feito agora para preparar Melissa para um futuro 
incerto. Uma cirurgia que possa prevenir maiores problemas de saúde para Amanda se torna uma 
impossibilidade, frente aos cuidados que ela tem que assumir na falta de qualquer outra pessoa que os 
faça – levar ela nas terapias, falar com ela, “ficar com ela” em geral. Assim, Amanda se encontra em 
um grande dilema: não pode cuidar da saúde porque tem que cuidar da filha, mas se os seus problemas 
de saúde se agravarem, podem chegar a tirar-lhe a vida, deixando a menina sozinha no mundo.

Entre as linhas dessa preocupação é a tácita presunção de que o companheiro, o pai de Melissa, 
não tomaria conta da menina. Embora tenham 14 anos de relacionamento, ele era, Amanda me 
disse, “uma pessoa de fases”, que “na mesma hora que tá aqui, arruma a mochila e vai embora. […] 
Quem me garante que ele não vai, né?”. Ela vive em um estado constante de incerteza em relação 
ao companheiro. A “pessoa de fases” do seu lado é imprevisível, não permitindo que ela confíe na 
sua presença amanhã, sem falar no longo prazo. Amanda falou dessa inconsistência com uma certa 
naturalidade, quase resignação. Para ela, tal instabilidade era um aspecto de vida banalizado, esperado. 
Paradoxalmente, a imprevisibilidade é esperada.

	 A condição de saúde da criança aparece como um fator que desestabiliza o tempo, tanto para 
a criança quanto para a mãe. Essa desestabilização é uma questão de cuidado: Amanda sacrificou 
os cuidados com a própria saúde para cuidar de Melissa. Míriam saiu do trabalho e abriu mão de 
uma fonte de renda para poder se dedicar em tempo integral a Bruno. Cuidar do futuro do filho com 
SCAIZV, para elas, é fazer sacrifícios no presente. Os cuidados, embora orientados ao futuro, ajudam a 
compor um “presente difícil” que obscurece esse futuro. Na próxima seção, veremos também como a 
incerteza do futuro gera reorientações para o tempo do presente.
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Ressignificando o tempo da criança

“Viver um dia de cada vez.” Esse é o lema de Jéssica, uma das poucas entrevistadas da classe 
média baiana. Uma mulher parda, 35 anos, residente em um bairro nobre de Salvador, divide o 
cuidado da filha, Giovanni, com o marido e uma babá. Giovanni, como Melissa, tem microcefalia e 
várias outras alterações neurológicas. Jéssica me contou do processo recursivo de ressignificação que 
vem trabalhando desde o diagnóstico na gravidez:

Quando ela nasceu eu recebi muita orientação de ressignificar, né. “Ó, agora você tem que 
ressignificar o que é ter um filho que é tal, criar uma outra forma.” E eu, tipo, desconstruí tudo 
que eu tinha construído e entreguei, né. Viver um dia de cada vez, e… e isso tem sido meu 
lema: viver um dia de cada vez… e desconstruir tudo. Então assim, eu desconstruí tudo, e cada 
coisa que vem é nova, né, é uma novidade, é uma coisa boa, não esperar. Então passei a não 
esperar nada, então o que vier, né, receber com… né, com gratidão.

Explicou que teve que “desconstruir o filho que […] eu sonhava quando eu engravidei”, que 
ela “não imaginava, nem queria” que viesse “com diversas limitações”. Se antes de saber das más-
formações Jéssica pensava em um futuro normativo para Giovanni – um futuro em que ela brincaria 
com a irmã mais velha e iria para a escolinha, por exemplo – depois, ela teve que “desconstruir tudo 
isso e me parar, e me exercitar a não ter expectativa nenhuma”. Isso é um “exercício que eu vou 
fazendo já”, disse, “não esperar nada em troca”.

Havia vários marcos (expectativas convencionais em relação ao crescimento e desenvolvimento) 
que Jéssica conscientemente parou de tomar como medidas apropriadas para a sua filha. Nas primeiras 
consultas de Giovanni, a neuropediatra lhe aconselhou a “esquecer” o mapa de acompanhamento de 
desenvolvimento infantil típico:

A curva, ela nem entra, né. Porque a gente tem a primeira carteirinha de vacinação – a 
carteirinha que o Ministério da Saúde dá, de acompanhamento – crescimento, peso, altura, 
não sei que. Não existe nada pra ela. Então eu já fui me preparando… esqueça isso, esqueça. 
Porque não adianta ficar lá olhando e me frustrando, que não vai ter o tamanho – nem tem o 
tamanho da cabeça que ela nasceu; não tem […] na tabela.

Segundo a Caderneta da Criança, os pais devem monitorar com cuidado o desenvolvimento dos 
seus filhos (p. 36)37. Nas suas páginas há um checklist de habilidades que a criança deveria adquirir em 
um tempo mais ou menos linear, um passo atrás do outro, como uma escada: “Observa um rosto”; 
“Reage ao som”; “Eleva a cabeça”; “Sorriso social quando estimulada” (p. 44) – estes são alguns dos 
desenvolvimentos esperados nos primeiros meses e anos de vida de uma criança dita “típica”37. Como 
Giovanni não tinha como acompanhar essa progressão, documentos como a Caderneta e a carteira de 
vacinação se tornaram artefatos de fracasso.

Jéssica ficava angustiada quando comparava o desenvolvimento da filha ao desenvolvimento 
previsto para crianças sem alterações neurológicas. Enxergada nesses termos, a filha sempre iria 
“fracassar”, ficando atrás e fora das curvas convencionais. Em vez de continuar se sujeitando ao 
tormento emocional da comparação, ela e a neuropediatra fabricaram uma curva só para Giovanni. 
Vão registrando as conquistas em “tempo real”, no tempo que acontecem – o mexer de uma 
mão, o levantar da cabeça, o “sorriso social” em reação às cosquinhas na nuca – e não no tempo 
que “deveriam” acontecer. Assim, criam junto com Giovanni um tempo que é unicamente dela, 
aprendendo a entender e a valorizar a menina nos seus próprios termos.

A ressignificação, processo comum entre mães e pais de filhos com deficiências18, é também uma 
ressignificação do tempo da criança. “Esquecer” normas de desenvolvimento infantil e “desconstruir” 
ideias prévias de como a criança iria ser são formas ativas de se reorientar ao filho do jeito que veio. 
Esse processo envolve um esforço consciente não só de reformular as expectativas, mas, no caso de 
Jéssica, de se desfazer totalmente delas. Paradoxalmente, talvez, a esperança que faz as mães seguirem 
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lutando, “correndo atrás” do que os filhos precisam, pode envolver “não esperar nada”. A esperança 
não está ausente, senão “desengonçada da difusa esperança de um amanhã melhor” (p. 2)33.

Discussão: a esperança, ou a prática de não esperar nada

No cuidado do filho com SCAIZV, as mães vivem um “presente difícil”33 que oculta as possibilidades 
do futuro. Esse presente é condicionado pelas precariedades com que muitas já vivem – representadas, 
por exemplo, por relacionamentos instáveis e empregos efêmeros e mal remunerados –, mas que é 
fortemente impactado pelo cuidado da criança que, com seu corpo precário e seu tempo não linear, 
traz uma outra camada de incerteza. Dadas as dificuldades e incertezas, as mães aprendem a viver o 
agora, atendendo ao que tem que ser feito para cuidar do futuro da criança, sem se deter muito nesse 
futuro. Esforçam-se – conscientemente até – para “não ter expectativa nenhuma”.

Se as preocupações sobre a própria morte precoce nos surpreendem, devemos lembrar que muitas 
dessas mães pertencem a setores da população brasileira que vivem, desde sempre, infinitas incertezas, 
inclusive em relação à própria vida38. Por serem na sua maioria negras39, têm uma expectativa de vida 
menor do que as mulheres brancas40,41, fruto do racismo estrutural que se reflete em menos acesso 
aos serviços de saúde e na violência nas suas comunidades – incluindo a violência do Estado40,42-45. Por 
serem mulheres negras das classes menos abastecidas, as precariedades econômicas e laborais – que 
particularmente após o golpe parlamentar só têm aumentado a cada dia – nunca estão longe46. Além 
disso, por serem mulheres, enfrentam o machismo enraizado na sociedade brasileira, que relega o 
cuidado dos filhos e todas as outras tarefas “domésticas” exclusivamente às mulheres35,47-50. As duas 
entrevistadas que expressaram fortes dúvidas sobre a possibilidade de o pai cuidar do filho na sua 
ausência eram (e são, até esta redação) casadas há vários anos. Mesmo assim, imaginavam futuros 
em que os companheiros não cuidariam da criança, ou não cuidariam da forma apropriada. Nesse 
conjunto de precariedades intersecionais, a pergunta “Quem vai ficar com minha filha?” tem bastante 
sentido. Essa pergunta, enfim, tem gênero, classe e cor.

Paradoxalmente, a esperança se expressa justamente em não esperar nada – fazendo parte da 
“prática da esperança” que Mattingly propõe22. A esperança dialoga constantemente com a incerteza, 
moldando uma orientação ao futuro que descarta qualquer garantia, e mesmo assim persiste. Dessa 
maneira, a esperança é algo vivido, não na potencialidade do futuro, mas no presente, em “o que 
vier”. No processo de ressignificar a criança e seu tempo não linear, descartam-se as tabelas e curvas 
de desenvolvimento infantil, construindo trajetos temporais que se conformam à criança, e não ao 
contrário. A criança, com a ajuda dos pais e dos profissionais de saúde que a atendem, cria o seu 
próprio tempo.

Como outros desastres antropogênicos dos nossos tempos, o vírus Zika lança uma longa sombra 
sobre as vidas das pessoas afetadas, seja diretamente ou indiretamente. Embora o fim da epidemia 
já tenha sido oficialmente declarado, os seus efeitos posteriores persistem, requerendo uma 
atenção permanente das políticas públicas e de nós das ciências sociais, que almejamos avançar no 
conhecimento do lado “social” do vírus. As temporalidades vividas na pós-epidemia do Zika nos 
convidam a engajar criticamente as formas nas quais a epidemia se leva para o presente e o futuro.
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Este artículo presenta una reflexión sobre la post-epidemia del virus del Zika por medio de 
las narraciones de madres de niños nacidos con malformaciones neurológicas asociadas 
al virus en Bahia. A partir de once entrevistas semi-estructuradas con madres y padres 
cuyos hijos reciben atención en un centro de referencia del estado en rehabilitación y en 
diálogo con teorizaciones contemporáneas de tiempo y deficiencia en la antropología 
cultural, se propone un abordaje a la temporalidad del Zika y a sus efectos. Se destacan 
tres diálogos, demostrando cómo la condición imprevisible de los hijos, juntamente con 
las precariedades que ya viven, hacen que el futuro sea algo casi imposible de imaginar. 
Se subraya que, ante tanta incertidumbre, las madres crean formas alternativas de pensar 
sobre el niño e a interactuar con él en sus propios términos. Se sugiere que la esperanza 
puede incluir paradójicamente el “no esperar nada”.
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