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This article presents a reflection on the
“afterlife" of the Zika virus epidemic,
drawing on the narratives of mothers

of children born with neurological
malformations associated with the virus

in Bahia. Based on eleven semi-structured
interviews with mothers and fathers
whose children are attended in a state
rehabilitation center, and in dialogue

with contemporary theorizations of time
and disability in cultural anthropology, it
proposes an approach to the temporality
of Zika and its effects. Three narratives are
highlighted, showing how their children's
unpredictable condition, together with the
precarities they already experience, make
the future almost impossible to imagine. In
the face of so much uncertainty, mothers
create alternative forms of thinking

about, interacting with, and appreciating
the child in her or his own terms. This
article suggests that hope may include,
paradoxically, “expecting nothing".
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Este artigo traz uma reflexdo sobre a
pos-epidemia do virus Zika por meio das
narrativas de maes de criangas nascidas
com mas-formagoes neuroldgicas
associadas ao virus na Bahia. A partir de

11 entrevistas semiestruturadas com maes
e pais cujos filhos fazem atendimento

em um centro de referéncia estadual em
reabilitacdo e em didlogo com teorizagdes
contemporédneas de tempo e deficiéncia

na antropologia cultural, propde-se uma
abordagem a temporalidade do Zika virus e
aos seus efeitos. Sdo destacadas trés falas,
demostrando como a condicao imprevisivel
dos filhos, junto com as precariedades que
ja vivenciam, fazem com que o futuro seja
algo quase impossivel de imaginar. Destaca-
se que, diante de tamanha incerteza, as
maes criam formas alternativas de pensar
sobre, interagir com e valorizar a crianga
nos seus proprios termos. Sugere-se que

a esperanca pode incluir, paradoxalmente,
“ndo esperar nada”.
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Introducao

A declaragdo do “fim" da emergéncia de Saude Publica, nos ambitos nacional e internacional,
parece ter colocado um ponto final a histéria da epidemia do Zika Virus. Mas as aparéncias enganam.
Embora o Brasil tenha visto uma queda importante no nimero de novos casos, o nascimento de
criangas com a Sindrome Congénita Associada a Infeccdo pelo Zika Virus (SCAIZV) nao cessou
completamente. As consequéncias reprodutivas do Zika garantem que a sua histéria ainda siga por
longos anos. O mosquito Aedes aegypti ainda atormenta o palis, principalmente a populacdo menos
abastecida; continuam aparecendo novas infeccdes e novos casos de SCAIZV; e os mistérios do virus
permanecem, em grande parte, sem serem desembaragados. As mulheres que deram a luz a criangas
com a SCAIZV agora se encontram em uma luta de longo prazo para cuidar de filhos com multiplas
deficiéncias’.

Segundo os ultimos dados informados a Organizagdo Panamericana de Salde, o Brasil tinha
registrado quase trés mil casos confirmados de SCAIZV2. O estado da Bahia teve 1.682 casos suspeitos
até o ultimo Boletim Epidemiolégico da Secretaria Estadual de Salide da Bahia® disponivel na submissdo
deste artigo, 23/11/2017. As criancas afetadas, ainda na primeira infancia, hoje vivem com mdltiplas
deficiéncias decorrentes de infeccdo congénita do virus Zika. Além da microcefalia — a manifestagao
mais evidente da sindrome — elas podem ter também calcificacdes no cérebro, epilepsias, deficiéncias
auditivas e visuais, atrasos no desenvolvimento psicomotor, disfagia, hipertonia, ventriculomegalia
e hidrocefalia. Embora ninguém possa dizer exatamente como sera o seu desenvolvimento, muitas
dessas criancas provavelmente precisardo de cuidados especiais pelo resto da vida.

Este artigo é uma reflexdo sobre o periodo pés-epidemia do virus Zika e traz narrativas de mulheres
baianas maes de criangas com SCAIZV. Detenho-me especificamente nas formas nas quais elas
percebem e vivenciam o tempo, demostrando como a condigdo imprevisivel dos filhos, junto com a
precariedade que ja caracteriza a vida dessas mulheres, faz com que o futuro seja quase impossivel
de imaginar. Destaco que, diante de tamanha incerteza, criam-se formas alternativas de pensar sobre,
interagir com e valorizar a crianca nos seus préprios termos. Aprende-se a viver “um dia de cada
vez" e a abragar o que vier — e a soltar o que pode nao vir — pela frente. A partir das falas, mostro
também alguns aspectos temporais do processo de ressignificacdo, sugerindo que a esperanga pode
envolver um esforco consciente de “nao esperar nada”. Em vez de generalizar as experiéncias dessas
maes, pretendo apontar alguns caminhos possiveis de pensar as temporalidades do Zika a partir das
experiéncias das pessoas que vivem mais intimamente o periodo posterior a epidemia.

Metodologia

Apresento aqui narrativas parciais de trés maes que entrevistei desde maio de 2017 como parte
de uma série de 11 entrevistas semiestruturadas que tenho desenvolvido com méaes e pais de criancas
com SCAIZV na Bahia. Os seus filhos estavam ou estdo em estimulagdo precoce no Centro Estadual
de Prevencao e Reabilitagdo da Pessoa com Deficiéncia (Cepred), em Salvador (BA). Considerado um
centro de exceléncia, o Cepred é 100% publico (SUS) e atende pessoas de todo o estado da Bahia.
Depois do surto de Zika, o Cepred virou um dos principais centros de avaliacdo e estimulacdo precoce
para criangas com SCAIZV, assim como fornecedor de érteses e outros equipamentos para as que
precisam. O Cepred abriu também as portas a minha pesquisa e me forneceu uma sala de consulta
para realizar varias das entrevistas. Nenhum membro da equipe do Cepred, no entanto, participou do
recrutamento de participantes, nem da coleta e anélise dos dados.

Todas as criancas das maes e pais entrevistadas fazem ou ja fizeram atendimento no Cepred, seja
de avaliacdo ou de estimulagao precoce. O roteiro da entrevista abrange as vivéncias da gravidez,

o diagnéstico da ma-formacdo neurolégica, o parto e nascimento, assim como os meses entre o
nascimento e o momento da entrevista. As falas foram transcritas na integra; os temas que surgiram,
categorizados; e as narrativas foram analisadas utilizando uma abordagem de Teoria Baseada nos
Dados (Grounded Theory)*.
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Este projeto de pesquisa foi aprovado pelo Comité de Etica em Pesquisa
do Instituto de Satde Coletiva da Universidade Federal da Bahia (CAAE
60894816.0.0000.5030), assim como o Internal Review Board da Rice University
(Parecer N2 702001-2) e o Ntcleo de Etica em Pesquisa do Cepred (Parecer
emitido em 20/09/16)®.

Deficiéncia, maternidade e tempo na antropologia

Embora ainda pouco estudada na antropologia, a deficiéncia nos traz a
oportunidade de pensar a diferenga e as diversas formas como se lida com
a diferenca nas sociedades histdricas e contemporaneas. As pessoas com
deficiéncias sdo sujeitos encorpados (embodied subjects) que percebem o
mundo de outras formas, que vivenciam de maneira aguda os estigmas e as
desigualdades sociais e que, ao serem cuidados e ao cuidarem-se, evidenciam
outras possibilidades de se relacionar com si e com os outros>¢. As ciéncias
sociais e humanas nos trazem formas de pensar a deficiéncia ndo somente
como construgdo social definida em contraste a um suposto “normal”, mas
também como diferenca encorpada que, contudo, demanda direitos iguais®’?. A
deficiéncia também evidencia relagdes de dependéncia e cuidado que complicam
nocodes liberais de individualidade e nos convidam a pensar as varias formas em
que todos nés dependemos e cuidamos.

Diversas antropélogas tém destacado como as tecnologias reprodutivas
modificam a vivéncia da gravidez, as formas de pensar o feto e as decisdes
tomadas frente as alteragdes detectadas'®'2. Varias mostram como o espectro
da deficiéncia assombra o imaginario do futuro da crianga, da familia e até da
nagdo™'4. As que focam a intersecdo de maternidade e deficiéncia infantil trazem
um rico leque de vivéncias que surgem do cuidado cotidiano de criangas com
deficiéncias. Rayna Rapp e Faye Ginsburg mostram como, frente ao desafio
de criar filhos com a sindrome de Down, as maes reconfiguram os termos do
parentesco e se tornam ativistas pelos direitos das pessoas com deficiéncia®>'>°.
Gail Landsman destaca, entre outros temas, a construcao social do “bebé
perfeito” e suas armadilhas, assim como as divergentes formas de saber entre
maes e profissionais de salide". Essas e varias outras autoras das ciéncias sociais
e humanas apontam que quem assume o cuidado de pessoas com deficiéncias —
criangas e adultos — sdo na maioria mulheres'-2".

Na sua etnografia sobre maes e avds negras que cuidam de filhos com
deficiéncias e doengas cronicas nos Estados Unidos, Cheryl Mattingly sugere que
a esperanga é uma pratica que tem de se manter frente ao futuro incerto das
criangas acometidas®23. Aponta também como essas mulheres vém a enxergar
os filhos e a enxergarem-se de outras formas ao longo da cultivagdo do cuidado.
Ser cuidadora de uma crianca com necessidades “especiais” — ainda mais quando
essa cuidadora pertence a uma populacao historicamente marginalizada — é,
entre outras coisas, uma experiéncia temporal. Nas longas e ansiosas esperas em
hospitais e clinicas, na reconstrucdo de vivéncias por meio de narrativas e na luta
para manter a esperanca diante de prognésticos graves, o tempo vem a ser outro.

O tempo, como os diversos conceitos de deficiéncia, é um artefato cultural,
social e histérico?*. O viver no tempo é um aspecto fundamental da experiéncia
humana, embora banalizado. Antropélogos culturais tém se debrucado
crescentemente sobre as formas nas quais as pessoas pensam e vivenciam o
tempo em diferentes lugares do mundo, particularmente no momento atual
fortemente marcado pelos ritmos capitalistas e neoliberais?>. Em tempos de crise
e precariedade, apontam, o futuro se torna dificil de enxergar®, a vida é marcada
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por idas e vindas do mercado laboral®’ e as pessoas experimentam com formas
de cuidar umas das outras?®3. Nesses tempos precarios, a deficiéncia traz outras
camadas e reorientacdes ao futuro.

" Crip time" e o tempo do cuidado

Em um ensaio sobre a prépria experiéncia de deficiéncia, Ellen Samuels escreve
que “[o] tempo de deficiéncia [crip time]© é viajar no tempo”. Continua:

A deficiéncia e a doenca tém o poder de nos extrair do tempo linear
e progressivo com os seus estagios de vida normativos e nos langar no
buraco de minhoca de aceleracdo para tras e para frente, paradas e
comecos espasmadicos, intervalos de tédios e finais abruptos. [...] N&s
que ocupamos os corpos do tempo de deficiéncia [crip time] sabemos
que nunca somos lineares...3" (pardgrafo 5; traducéo livre)

Corpos que demandam cuidados especializados e seguem outros ritmos
ndo conformam a uma idealizada marcha progressiva de tempo. O tempo da
deficiéncia também complica, assim, a ideia de progresso linear embutida na
reabilitacdo e no desenvolvimento infantil™®. Zoé Wool descreve o tempo vivido
em espacos de reabilitagdo como uma “faixa de Mobius” (p. 26, traducéo
livre), na qual o corpo permanece em uma espécie de loop temporal em que o
préprio tratamento pode atrasar ou complicar o processo de cura®?. Aqui, “[0]
telos simples do corpo em processo de cura [da] lugar aos fatos materiais de
corpos precarios” (p. 26, traducéo livre). Esse tempo circular e constantemente
interrompido é caracteristico do que Wool e Livingston chamam de “pds-mundos
colaterais” (collateral afterworlds) — "locais de insatisfacdo [disaffection] e estase
na sombra de forgas politicas e econdmicas de grande escala” (p. 3, traducdo
livre), que sdo “marcados especialmente pela temporalidade de um presente dificil
no qual a vida é desengoncada da difusa esperanca de um amanha melhor” (p. 2,
traducao livre)*.

O tempo, para pessoas com deficiéncias e doencas crbnicas, também é
regido por horarios de atendimentos, exames e remédios. Santos et al. mostram,
por exemplo, como pessoas com insuficiéncia renal vivem suas vidas em torno
das sessdes de hemodidlise, sessdes que em si duram horas, varias vezes por
semana, quitando tempo precioso da vida ao mesmo tempo que a prolongam3*.
Nas sessoes, o tempo passa lentamente, engendrando ansiedade, agitacdo e
resignacdo (p. 135-136). O presente muitas vezes se torna quase insuportavel.
Por outro lado, os “renais” cultivam uma valorizagdo do presente, pois, devido a
sua condicao de saude, ndo sabem quanto mais tempo de vida terao.

O "presente dificil”, porém, é sentido ndo somente pela pessoa com
deficiéncia, mas também por quem a cuida. De certa forma, para Barbosa et
al.®®, “embora somente um membro da familia seja deficiente, todos os demais
sdo afetados e, até certo ponto, incapacitados por ela [a deficiéncial” (p. 47).
Mas ninguém vivencia essa “incapacitacdo” indireta mais do que as mulheres;
mais especificamente as maes, sobre quem recai a grande maioria do trabalho de
cuidar>'7%-23, Em certo sentido, na sua proximidade e quase constante contato
com a crianga, as maes também vivenciam o crip time. Veem como o “progresso”
dos seus filhos da voltas, repete-se e parece até ficar parado. As suas vidas
cotidianas sdo reorganizadas para encaixar as agendas clinicas e farmacéuticas
dos filhos. Esse tempo néo linear, o tempo “faixa de Mobius”, leva as maes a
adotarem outra orientagdo a um futuro dificil de enxergar, tal como a méae de um
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@ Quando me refiro

a termos de raga/

cor, refiro-me a
autodeclaragdo da
entrevistada. Nas
entrevistas, perguntei
a elas: “Como vocé se
identifica em termos
de raga/cor?” Miriam e
Amanda responderam
“negra”, enquanto
Jéssica respondeu
“parda”.

Williamson KE

filho com deficiéncia mental relatou, no estudo de Bastos e Deslandes: “"Ah! Olha
eu [...] eu ndo estou nem pensando no futuro dele”'® (p. 2146).

Para as cuidadoras também, o tempo vem a ser outro. Cheryl Mattingly
escreve que para pessoas “na crise de vida,” como maes de criancas com
deficiéncias e doencgas potencialmente fatais, “o tempo ha mudado a sua
velocidade; hé virado concentrado, portentoso. Pode ser ou rapido demais ou
devagar demais, mas nunca é luxuoso” (p. 2; traducao livre)?2. As cuidadoras
também vivem entre eternas esperas e crises repentinas, entre a esperanca e
a sua falta. "A esperanga mora em um lugar incerto,” diz Mattingly, “em uma
espécie de sala de espera temporal. Ela nos aponta para um futuro que sé
podemos imaginar” (p. 15; traducdo livre)?2. A esperanca, embora presente, estd
suspensa, esperando o futuro se desdobrar.

Veremos nos relatos das mées a seguir que o tempo é vivenciado como uma
questdo de profunda incerteza. E um tempo precério no qual nao se sabe o que
esperar, ou mesmo “se” esperar. E também um tempo paradoxal que parece
passar, simultaneamente, rdpido demais e lento demais, um presente cheio de
“paradas e comecos”, de loops que interrompem e complicam uma suposta
progressdo linear de desenvolvimento, um “presente dificil” que obscurece o
futuro.

Corpos precarios, vidas precarias

Cuidar de um filho com SCAIZV é muita correria. As maes percorrem a cidade
“pra cima e pra baixo", “correndo atras" dos varios atendimentos, exames e
remédios dos filhos. O ritmo da vida é, nesse sentido, frenético. Do nascimento
até os trés anos de idade, o Ministério da Salide recomenda que a crianga nascida
com deficiéncia faga estimulacdo precoce, “buscando o melhor desenvolvimento
possivel” (p. 5)%¢. Os primeiros trés anos compoem “a fase em que o cérebro
se desenvolve mais rapidamente, constituindo uma janela de oportunidades
para o estabelecimento das funcdes que repercutirdo em uma boa salide e
produtividade étima no futuro” (p. 9-10)%. Para muitas das criancas com SCAIZV
em Salvador, falta menos de um ano até esse limite. Nesse sentido, as maes
e seus filhos estdo em uma corrida contra o tempo, tentando tirar o maximo
proveito das terapias até o terceiro aniversario.

Apesar das tentativas de assegurar um progresso linear, porém, ndo é
s6 uma questdo de vontade. Os corpos dos filhos rebelam, adoecem, dédo
crises convulsivas, ndo conformam com os planos terapéuticos tragados.

Outros aspectos da vida cotidiana também interrompem o progresso linear,
trazendo “imprevistos” e “contratempos” que problematizam o seguimento
da reabilitagdo. Alguns imprevistos sdo positivos, como um sorriso cobicado
ou o levantar da cabeca sozinho. Muitos outros, porém, geram crises que
desestabilizam o desenvolvimento da crianca e a vida da mae.

Para Miriam, uma mulher negra® de 33 anos que mora em um bairro
periférico de Salvador e cria sozinha o filho Bruno, “Tudo é muito incerto. Vocé
nunca tem uma garantia de que ele vai estar bem a semana toda, sem apresentar
uma coisa nova. Nao existe isso. Sempre tem algo novo, pra bom e pra ruim. [...]
Tudo vai surgindo muito, pros pais, muito de repente.” Ela continua:

Agora as criangas, eu acho que, ainda é muito incdgnita. A gente nédo sabe...

é uma coisa toda tdo... ndo sei se é porque pra gente tudo é novo, ou se é por
conta dessa condigdo deles que tudo é muito novo, toda hora aparece uma
coisa... [...] Td bem, ndo t4 dando crise, daqui a pouco comeca a dar crise.
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Nao ta tomando remédio, daqui a pouco comega a tomar, e daqui a pouco faz
isso, 0 menino t&4 bem, af daqui a pouco bota uma gastro [sonda gdstrical], bota
uma traqueo [sonda traqueal]. E uma loucura, uma loucura!

Embora o filho ndo apresente microcefalia, os resultados da ultrassonografia
e, depois, da tomografia, mostraram que ele tinha nimeras calcificagées no
cérebro e ventriculomegalia (dilatacdo dos ventriculos laterais cerebrais). Nasceu
prematuro com o canal arterial aberto, corrigido depois com uma cirurgia. Uns
cinco meses depois de nascer, Bruno deu as primeiras crises convulsivas. O
anticonvulsivante (fenobarbital) que ele passou a tomar funcionou até demais:
ele parou ndo somente de dar crises, mas, segundo Miriam: “[...] ele parou total.
Tudo que ele fazia, sustentava a cabeca, ele olhava, ele fixava, ele dava risada
—tudo que ele fazia ele parou de fazer.” Ela tem certeza que foi por causa da
medicagdo, pois “foi muito instantaneo, assim, parou de fazer. Parou de chorar
também. Parou de tudo. Parou de tudo.” A resolucdo de um problema acabou
desdobrando em outros, fazendo Bruno dar voltas, ou mesmo parar, no tempo.

De forma paralela, como cuidadora principal e Unica de Bruno, a vida de
Miriam também da voltas. Algumas semanas antes da nossa entrevista, Miriam
tinha saido do emprego que conseguiu depois do primeiro aniversario do filho.
Para poder voltar a trabalhar como vendedora, atividade que desenvolvia antes
de ser obrigada a sair durante a gravidez por ameaca de parto prematuro,
ela tinha colocado Bruno na creche municipal perto de casa. Porém, durante
os poucos meses que o filho ficou na creche, ele teve que ser internado
com pneumonia duas vezes. Miriam desconfiava que foi devido a falta de
conhecimento dos cuidadores de como alimentar uma crianca com disfagia
(dificuldade de engolir). As vezes ela achava comida dentro do nariz do pequeno
ao busca-lo, o que a fazia achar que ele tinha engasgado na hora de comer. A
comida presa nas passagens nasais poderia ter levado a infeccdo respiratoria.
Novamente, uma solucao causou outros problemas. Tirou Bruno da creche e saiu

do trabalho para depender exclusivamente do Beneficio de Prestacao Continuada g geneficio de

do filho®. Prestacdo Continuada
A 31 (BPC), instituido pela
O tempo de Bruno é, clo.mo\Samuels descreye ,um ‘Een’!pg de paradas e (re) Lot §.942/1993, & uma
comecos, um tempo precario, as vezes quase circular. Nao é linear, nem uma forma de assisténcia
série de passos sucessivos: é uma série de “paradas e comecos espasmédicos”, social prestada pelo
“fai de Mébius”3'32. Novidad ta d Instituto Nacional do
um tempo “faixa de Mobius"3'32. Novidades estdao sempre aparecendo sem Seguro Social (INSS)
aviso prévio. Muito por conta dos imprevistos que surgem em relagdo ao filho, na forma de uma
;. . . - = . . . transferéncia mensal
Miriam também vive um tempo precario. Tento~u, mas nao conseguiu se reinserir de um salirio minimo
no mercado laboral — coisa que, para muitas maes da classe trabalhadora, seria a idosos e pessoas com
a progressao normativa. Acompanhou Bruno nas internagdes e voltou a se deficiéncias que ndo
) i . _ L, conseguem se sustentar
dedicar exclusivamente ao cuidado dele. Nao sabe quando ird poder trabalhar financeiramente de
novamente, do jeito que as coisas estdo. outras formas. No caso
h dad filh iltiplas deficienci fat das familias afetadas pelo
Se a chegada de um filho com multiplas deficiéncias era um fator Zika virus, o cuidador
desestabilizador na vida dessas mulheres, era mais um em uma vida ja repleta principal do menor de
: : . = : idade (normalmente
de lncertez'as. Nas suas narrativas, surgiu uma sensacao de viver um eterno 2 mae) recebe essa
presente, lidando com o que aparecia, tentando ndo pensar muito no que assisténcia.

vinha pela frente, embora ocupasse seu tempo cuidando desse futuro. As suas
preocupacdes, no entanto, revelam uma série de precariedades ja presentes nas
suas vidas antes mesmo do nascimento do filho com SCAIZV.
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Cuidando de futuros obscuros

Apesar das tentativas de afasta-lo, o futuro assombrava os pensamentos das maes, vindo a tona
em momentos frageis. Duas delas, quando lhes perguntei como achavam que ia ser o futuro dos seus
filhos, falaram da possibilidade da prépria morte e a falta que isso faria para as criangas. Falavam em
“nao ter tempo” de ajudar os filhos a serem autossuficientes e de ndo ter com quem deixé-los na sua
auséncia.

Uma delas foi Amanda, mulher negra de 35 anos, residente de um bairro periférico na regiao
metropolitana de Salvador. Convive com o marido e a filha do casal, Melissa, que tinha um ano e sete
meses na data da entrevista. Quando perguntei a Amanda sobre o futuro, ela disse:

Eu falo assim, se a Melissa ndo andar, que se torne independente, que ela consiga me chamar,
que ela consiga ir na geladeira e pegar uma agua s6. Mesmo que eu tenha que adaptar a
casa pra isso, mas que ela consiga fazer tudo sozinha, pra que... [a voz diminui e Amanda
paral. No caso, imagine, ela sé tem a mim. Ela s6 tem a mim, entre aspas. Eu tenho 35 anos.
Nao sou uma pessoa que ta boa de satide. E se eu faltar para ela? O que vai ser dela? Minha
preocupacdo toda é essa.

Amanda me contou que alguns dias antes da nossa entrevista, ela teve uma consulta médica em
que lhe foi recomendado fazer uma cirurgia para tirar um tumor benigno. Apesar da insisténcia da
médica, Amanda sabia que ndo podia se submeter a operagdo: “Eu ndo vou fazer a cirurgia”, disse,
“Quem vai ficar com minha filha?" Quando soube que a recuperacdo a obrigaria a ficar sem falar e
sem pegar peso, ela teria respondido: “Nao vou poder pegar peso? Eu tenho que levar minha filha
pra terapia. Quem vai conversar com minha filha nesse periodo que eu t6 [recuperando]? Ndo posso
fazer." Dias depois, Amanda fez um preventivo cujo resultado a deixou em lagrimas. “Imagine se isso
se agravar, se eu ficar doente,” Amanda disse, “Quem vai ficar com minha filha? [...] Eu fico assim,
desesperada. Imagine se eu ndo conseguir chegar ao tempo de deixar minha filha independente”. O
seu medo maior, disse-me, era “ndo ter tempo para ver ela de maior e independente.”

A preocupagdo de Amanda é de ver a filha “independente”, mas teme a possibilidade de “néo ter
tempo" para chegar junto. Corre contra o relégio para fazer com que a filha possa cuidar de si mesma,
podendo, por exemplo, “ir na geladeira e pegar uma dgua sé", porque prevé a dificuldade de alguém
cuidar da menina na sua auséncia. Tudo tem que ser feito agora para preparar Melissa para um futuro
incerto. Uma cirurgia que possa prevenir maiores problemas de salde para Amanda se torna uma
impossibilidade, frente aos cuidados que ela tem que assumir na falta de qualquer outra pessoa que os
faca — levar ela nas terapias, falar com ela, “ficar com ela” em geral. Assim, Amanda se encontra em
um grande dilema: nao pode cuidar da satde porque tem que cuidar da filha, mas se os seus problemas
de saude se agravarem, podem chegar a tirar-lhe a vida, deixando a menina sozinha no mundo.

Entre as linhas dessa preocupacdo é a tacita presuncao de que o companheiro, o pai de Melissa,
ndo tomaria conta da menina. Embora tenham 14 anos de relacionamento, ele era, Amanda me
disse, “uma pessoa de fases”, que “na mesma hora que ta aqui, arruma a mochila e vai embora. [...]
Quem me garante que ele ndo vai, né?". Ela vive em um estado constante de incerteza em relacdo
ao companheiro. A “pessoa de fases" do seu lado é imprevisivel, ndo permitindo que ela confie na
sua presenca amanha, sem falar no longo prazo. Amanda falou dessa inconsisténcia com uma certa
naturalidade, quase resignacao. Para ela, tal instabilidade era um aspecto de vida banalizado, esperado.
Paradoxalmente, a imprevisibilidade é esperada.

A condicdo de salide da crianca aparece como um fator que desestabiliza o tempo, tanto para
a crianga quanto para a mée. Essa desestabilizagdo é uma questao de cuidado: Amanda sacrificou
os cuidados com a propria salide para cuidar de Melissa. Miriam saiu do trabalho e abriu mao de
uma fonte de renda para poder se dedicar em tempo integral a Bruno. Cuidar do futuro do filho com
SCAIZV, para elas, é fazer sacrificios no presente. Os cuidados, embora orientados ao futuro, ajudam a
compor um “presente dificil" que obscurece esse futuro. Na préxima secdo, veremos também como a
incerteza do futuro gera reorientacdes para o tempo do presente.
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Ressignificando o tempo da crianca

“Viver um dia de cada vez." Esse é o lema de Jéssica, uma das poucas entrevistadas da classe
média baiana. Uma mulher parda, 35 anos, residente em um bairro nobre de Salvador, divide o
cuidado da filha, Giovanni, com o marido e uma baba. Giovanni, como Melissa, tem microcefalia e
varias outras alteragdes neurolégicas. Jéssica me contou do processo recursivo de ressignificacdo que
vem trabalhando desde o diagnéstico na gravidez:

Quando ela nasceu eu recebi muita orientacdo de ressignificar, né. “O, agora vocé tem que
ressignificar o que é ter um filho que é tal, criar uma outra forma.” E eu, tipo, desconstrui tudo
que eu tinha construido e entreguei, né. Viver um dia de cada vez, e... e isso tem sido meu
lema: viver um dia de cada vez... e desconstruir tudo. Entdo assim, eu desconstrui tudo, e cada
coisa que vem é nova, né, é uma novidade, é uma coisa boa, ndo esperar. Entdo passei a ndo
esperar nada, entdo o que vier, né, receber com... né, com gratidao.

Explicou que teve que “desconstruir o filho que [...] eu sonhava quando eu engravidei”, que
ela “nao imaginava, nem queria" que viesse “com diversas limitacbes”. Se antes de saber das mas-
formacgbes Jéssica pensava em um futuro normativo para Giovanni — um futuro em que ela brincaria
com a irma mais velha e iria para a escolinha, por exemplo — depois, ela teve que “desconstruir tudo
isso e me parar, e me exercitar a ndo ter expectativa nenhuma”. Isso é um “exercicio que eu vou
fazendo ja", disse, “ndo esperar nada em troca".

Havia varios marcos (expectativas convencionais em relagdo ao crescimento e desenvolvimento)
que Jéssica conscientemente parou de tomar como medidas apropriadas para a sua filha. Nas primeiras
consultas de Giovanni, a neuropediatra Ihe aconselhou a “esquecer” o mapa de acompanhamento de
desenvolvimento infantil tipico:

A curva, ela nem entra, né. Porque a gente tem a primeira carteirinha de vacinagdo — a
carteirinha que o Ministério da Saude da, de acompanhamento — crescimento, peso, altura,
ndo sei que. Nao existe nada pra ela. Entdo eu ja fui me preparando... esquega isso, esqueca.
Porque ndo adianta ficar 14 olhando e me frustrando, que nao vai ter o tamanho — nem tem o
tamanho da cabega que ela nasceu; nao tem [...] na tabela.

Segundo a Caderneta da Crianca, os pais devem monitorar com cuidado o desenvolvimento dos
seus filhos (p. 36)%. Nas suas paginas ha um checklist de habilidades que a crianca deveria adquirir em
um tempo mais ou menos linear, um passo atrds do outro, como uma escada: “Observa um rosto”;
“Reage ao som"; “Eleva a cabeca"”; “Sorriso social quando estimulada” (p. 44) — estes sdo alguns dos
desenvolvimentos esperados nos primeiros meses e anos de vida de uma crianga dita “tipica”*”. Como
Giovanni ndo tinha como acompanhar essa progressao, documentos como a Caderneta e a carteira de
vacinagdo se tornaram artefatos de fracasso.

Jéssica ficava angustiada quando comparava o desenvolvimento da filha ao desenvolvimento
previsto para criangas sem alteragdes neuroldgicas. Enxergada nesses termos, a filha sempre iria
“fracassar”, ficando atras e fora das curvas convencionais. Em vez de continuar se sujeitando ao
tormento emocional da comparacdo, ela e a neuropediatra fabricaram uma curva sé para Giovanni.
Vo registrando as conquistas em “tempo real”, no tempo que acontecem — o mexer de uma
mao, o levantar da cabeca, o “sorriso social” em reagao as cosquinhas na nuca — e ndo no tempo
que “deveriam” acontecer. Assim, criam junto com Giovanni um tempo que é unicamente dela,
aprendendo a entender e a valorizar a menina nos seus préprios termos.

A ressignificacdo, processo comum entre méaes e pais de filhos com deficiéncias'®, é também uma
ressignificacdo do tempo da crianga. “Esquecer” normas de desenvolvimento infantil e “desconstruir”
ideias prévias de como a crianga iria ser sao formas ativas de se reorientar ao filho do jeito que veio.
Esse processo envolve um esforgo consciente ndo sé de reformular as expectativas, mas, no caso de
Jéssica, de se desfazer totalmente delas. Paradoxalmente, talvez, a esperanca que faz as maes seguirem
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lutando, “correndo atras” do que os filhos precisam, pode envolver “ndo esperar nada”. A esperanca
ndo esta ausente, sendo “desengoncada da difusa esperanga de um amanha melhor” (p. 2)%.

Discussao: a esperanca, ou a pratica de nao esperar nada

No cuidado do filho com SCAIZV, as maes vivem um “presente dificil”" que oculta as possibilidades
do futuro. Esse presente é condicionado pelas precariedades com que muitas ja vivem — representadas,
por exemplo, por relacionamentos instaveis e empregos efémeros e mal remunerados —, mas que é
fortemente impactado pelo cuidado da crianga que, com seu corpo precario e seu tempo néo linear,
traz uma outra camada de incerteza. Dadas as dificuldades e incertezas, as maes aprendem a viver o
agora, atendendo ao que tem que ser feito para cuidar do futuro da crianca, sem se deter muito nesse
futuro. Esforcam-se — conscientemente até — para “ndo ter expectativa nenhuma”.

Se as preocupagdes sobre a propria morte precoce nos surpreendem, devemos lembrar que muitas
dessas mées pertencem a setores da populagdo brasileira que vivem, desde sempre, infinitas incertezas,
inclusive em relagdo a prépria vida®®. Por serem na sua maioria negras®, tém uma expectativa de vida
menor do que as mulheres brancas**#', fruto do racismo estrutural que se reflete em menos acesso
aos servicos de salide e na violéncia nas suas comunidades — incluindo a violéncia do Estado®#2-45. Por
serem mulheres negras das classes menos abastecidas, as precariedades econémicas e laborais — que
particularmente ap6s o golpe parlamentar s6 tém aumentado a cada dia — nunca estao longe*. Além
disso, por serem mulheres, enfrentam o machismo enraizado na sociedade brasileira, que relega o
cuidado dos filhos e todas as outras tarefas “domésticas” exclusivamente as mulheres®>47-°. As duas
entrevistadas que expressaram fortes ddvidas sobre a possibilidade de o pai cuidar do filho na sua
auséncia eram (e sdo, até esta redacdo) casadas ha varios anos. Mesmo assim, imaginavam futuros
em que os companheiros ndo cuidariam da crianga, ou ndo cuidariam da forma apropriada. Nesse
conjunto de precariedades intersecionais, a pergunta “Quem vai ficar com minha filha?" tem bastante
sentido. Essa pergunta, enfim, tem género, classe e cor.

Paradoxalmente, a esperanca se expressa justamente em ndo esperar nada — fazendo parte da
“prética da esperanca” que Mattingly propde®?. A esperanca dialoga constantemente com a incerteza,
moldando uma orientagdo ao futuro que descarta qualquer garantia, e mesmo assim persiste. Dessa
maneira, a esperanca é algo vivido, ndo na potencialidade do futuro, mas no presente, em "o que
vier". No processo de ressignificar a crianca e seu tempo nao linear, descartam-se as tabelas e curvas
de desenvolvimento infantil, construindo trajetos temporais que se conformam a crianca, e ndo ao
contrario. A crianga, com a ajuda dos pais e dos profissionais de satde que a atendem, cria o seu
préprio tempo.

Como outros desastres antropogénicos dos nossos tempos, o virus Zika lanca uma longa sombra
sobre as vidas das pessoas afetadas, seja diretamente ou indiretamente. Embora o fim da epidemia
jé tenha sido oficialmente declarado, os seus efeitos posteriores persistem, requerendo uma
atencdo permanente das politicas publicas e de nés das ciéncias sociais, que almejamos avancar no
conhecimento do lado “social” do virus. As temporalidades vividas na pés-epidemia do Zika nos
convidam a engajar criticamente as formas nas quais a epidemia se leva para o presente e o futuro.
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Este articulo presenta una reflexion sobre la post-epidemia del virus del Zika por medio de
las narraciones de madres de nifios nacidos con malformaciones neurolégicas asociadas
al virus en Bahia. A partir de once entrevistas semi-estructuradas con madres y padres
cuyos hijos reciben atencién en un centro de referencia del estado en rehabilitacién y en
didlogo con teorizaciones contemporaneas de tiempo y deficiencia en la antropologia
cultural, se propone un abordaje a la temporalidad del Zika y a sus efectos. Se destacan
tres didlogos, demostrando cémo la condicién imprevisible de los hijos, juntamente con
las precariedades que ya viven, hacen que el futuro sea algo casi imposible de imaginar.
Se subraya que, ante tanta incertidumbre, las madres crean formas alternativas de pensar
sobre el nifio e a interactuar con él en sus propios términos. Se sugiere que la esperanza
puede incluir paraddjicamente el “no esperar nada”.
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Errata
p.- 685

onde se lia:
Key words: Zika. Time. Deficiency. Maternity. Anthropology.

leia-se:
Key words: Zika. Time. Disability. Maternity. Anthropology.



