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Epistemologia, História, e Além: Reflexões Sobre uma Trajetória Pessoal

Resumo: O texto aborda questões relativas à cientificidade e à produção do conhecimento na área da 
Psicologia resgatando o percurso de pesquisa e docência do autor ao longo de 30 anos. A análise inicia-se na 
década de 1980, enfocando estudos sobre as matrizes do pensamento psicológico e a arqueologia dos 
saberes. No que tange à década de 90,  o texto comenta estudos sobre a invenção do psicológico e os modos  
de subjetivação no Brasil: as genealogias das práticas e dos saberes; as  memórias sobre textos escritos já 
no século XXI relatam os primeiros exercícios de leituras desconstrutivas e os desdobramentos posteriores. 
Por fim, ao tratar de perspectivas, o autor relata o crescimento do  interesse pelo que chama de renovação do 
empirismo, isto é, da reflexão sobre como fazer da experiência uma base para a produção de conhecimentos, 
seja na experiência da clínica psicanalítica no sentido estrito (o que comporta a leitura de textos, a 
comunicação e a discussão entre pares), seja na clínica ampliada, fora do consultório, em comunidades ou 
diante de processos e fenômenos socioculturais.
Palavras-chave: Epistemologia. Pensamento psicológico. Subjetivação. Pesquisa científica.

Abstract: The text refers to science and to knowledge production in psychology, listing the author’s 
research and teaching activities along 30 years. The analysis begins in the 80’s and gives an account of the 
studies on the sources of the psychological thinking and on knowledge archeology. In relation to the 90’s, 
the text explains the studies held on the invention of the psychological and on the ways of subjectivation 
in Brazil: the practices and knowledge genealogies. The recollection of the texts that were written in the 
21st century focus the first exercises of deconstructive readings and its subsequent extensions. Eventually, 
in relation to perspectives, the author relates the growing interest in what he calls renovation of empirism, 
that is, the reflection on how to transform experience in a basis for the production of knowledge, either 
in the psychoanalitical clinic in a strict sense (what includes text reading, communication and discussion 
with colleagues) or in the extended clinic, out of the office, in communities or in the face of sociocultural 
processes and phenomena.
Keywords: Epistemology. Psychological thinking. Subjectivation. Scientific research.

Resumen: El texto abarca temas relativos a lo científico y a la producción del conocimiento en el área de 
la psicología y rescata el recorrido de investigación  y docencia del autor a lo largo de 30 años. El análisis 
empieza en la década de 1980, enfocando estudios acerca de las Matrices del Pensamiento Psicológico 
y la arqueología de los saberes. En lo que tañe a la década de 90, el texto comenta estudios acerca de 
la invención de lo psicológico y las formas de subjetivación en Brasil: las genealogías de las prácticas y 
saberes; las memorias acerca de textos escritos ya en el siglo XXI relatan los primeros ejercicios de lecturas 
no constructivas y despliegues posteriores. Por fin, al tratar de perspectivas, el autor relata el crecimiento 
del interés por lo que llama de “renovación del empirismo”, es decir, de la reflexión acerca de cómo hacer 
con que la experiencia sea una base para la producción de conocimientos, ya sea en la experiencia de 
la clínica psicoanalítica en el sentido estrito (lo cual comporta la lectura de textos, la comunicación y la 
discusión entre pares), sea en la “clínica ampliada”, fuera de la oficina de consulta, en comunidades o ante 
procesos y fenómenos socioculturales.
Palabras clave: Epistemologia. Pensamiento psicológico. Subjetivación. Investigación científica.

Atendendo ao convite dos editores de 
Psicologia: Ciência e Profissão para dar 
alguma contribuição às comemorações dos 
30 anos da revista publicada pelo Conselho 
Federal de Psicologia, fui levado a pensar 
no que andei fazendo ao longo dessas três 
décadas. O Conselho me solicitava, o que 
fortalecia essa visada retrospectiva, que 
me pronunciasse sobre questões relativas à 
cientificidade e à produção do conhecimento 
na área da Psicologia. Esse foi, certamente, 
um dos temas de eleição em todo o meu 
percurso de pesquisa e docência. Por isso, 
pedi licença ao Conselho para que, em 

vez de um texto em moldes estritamente 
acadêmicos, pudesse aproveitar a ocasião 
para uma pequena viagem de caráter pessoal. 
Assim nasceu este trabalho.
 
A década de 80, 
ou trinta anos atrás

Os estudos sobre as matrizes do pensamento 
psicológico e a arqueologia dos saberes
	
Logo após terminar meu doutorado e 
ministrando a disciplina Teorias e Sistemas 
no Instituto Unificado Paulista – atual UNIP 
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–, procurava um meio de expor de forma 
inteligível o campo da Psicologia, com toda 
a dispersão metodológica e conceitual que 
comporta, algo um tanto caótico. Comecei, 
então, a pensar nos grandes quadros de 
referência epistemológica a partir dos quais 
as diferentes teorias se organizavam. Dois 
anos depois, em 1981, já ministrando uma 
disciplina na Universidade Federal da Paraíba, 
propus um curso de pós-graduação intitulado 
As Matrizes do Pensamento Psicológico. À 
medida que preparava as aulas, durante um 
semestre letivo, escrevia os doze capítulos. 
O livro ficou pronto em julho de 1981, mas, 
durante 10 anos, foi usado apenas por mim 
e por alguns amigos em algumas grandes 
universidades, como a USP e a PUC-RJ. Várias 
editoras se recusavam a publicá-lo alegando 
sua falta de valor comercial; chegavam a 
dizer: não haverá muitos professores capazes 
de usar e adotar esse livro. Finalmente, em 
1991, a Vozes o publicou, e, desde então, as 
várias edições se sucedem (hoje estamos na 
décima quinta). Posso entender o ocorrido 
de duas formas: ou as editoras não tinham o 
menor tino comercial – o que não é provável 
– ou o panorama no ensino da Psicologia 
mudou muito, e para melhor. Vinte anos 
depois do livro publicado e trinta anos 
depois de escrito, o interesse pelas questões 
epistemológicas certamente cresceu, e o 
número de profissionais aptos a adotar o 
livro em seus cursos de pós-graduação e 
graduação aumentou bastante. Matrizes 
do Pensamento Psicológico beneficiou-se 
com essa mudança e, gostaria de acreditar, 
contribuiu um pouco para ela, ao menos no 
nosso campo específico. 

Minhas pesquisas sobre as matrizes devem 
muito, em sua concepção geral, às obras 
de Michel Foucault, Alexandre Koyré, 
Georges Canguilhem, Georges Gusdorf, 
Thomas Khun – a quem devo o conceito 
de matrizes disciplinares – e a outros que 
se dedicaram a uma nova historiografia da 
ciência, modalidade de História em que 

estão imbricadas questões epistemológicas, 
conceituais e culturais, no sentido amplo da 
palavra. 

No conjunto, o livro sobre as matrizes, sem se 
tornar foucaultiano no sentido estrito, insere-
se no campo das arqueologias dos saberes 
científicos. Sua principal tese é a de que a 
produção dos saberes psicológicos precisa ser 
compreendida em um contexto sociocultural 
bem específico, o da modernidade madura 
do século XIX. Nesse contexto, emergem 
quase que simultaneamente as diversas 
correntes da Psicologia contemporânea, 
com suas diferentes concepções básicas 
do que é a (1) realidade (psicológica e/ou 
comportamental) a ser conhecida – uma 
questão ontológica; do que é (2) a condição 
humana a ser estudada – uma questão 
antropológica; de (3) como – uma questão 
de método – tais estudos podem e precisam 
ser realizados, bem como (4) de com quais 
critérios de verdade e validação – uma 
questão epistemológica – devemos trabalhar. 
Todos esses aspectos estão envolvidos nos 
projetos de Psicologia, se é que queremos 
fazer ciência e/ou se é que queremos ser 
psicólogos. Convém colocar as coisas dessa 
forma, pois muitos autores achavam, e ainda 
acham, que temos de nos decidir por um 
desses polos, ou bem cientistas, ou bem 
psicólogos. A cada conjunto de opções 
ontológica, antropológica, metodológica e 
epistemológica, corresponde determinada 
matriz do pensamento psicológico, e a 
cada matriz corresponde uma posição 
ética no campo sociocultural e político da 
modernidade madura. 

Uma decorrência imediata dessa maneira 
de ver nossa dispersão e nossa variedade é 
a de renunciarmos a um critério unificado e 
absoluto de método científico; na verdade, o 
que vemos é que não há um critério único 
e absoluto de cientificidade, sendo que, 
para algumas das correntes da Psicologia 
contemporânea, a própria noção de 
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cientificidade não faz nenhum sentido, sem 
que por isso as práticas sociais e as crenças 
que lhe são associadas percam valor, eficácia 
e legitimidade. Deixo claro que essa não é 
minha posição pessoal, mas isso é o que 
menos importa quando estamos fazendo 
um trabalho de historiografia epistemológica, 
ou melhor, de arqueologia dos saberes psi. 
Admito, por outro lado, que argumentar 
contra o metodologismo, uma entronização 
ao mesmo tempo ingênua e arrogante do 
MÉTODO, sempre me pareceu necessário 
para liberar a pesquisa e o pensamento. 
Assim, mostrar o caráter de pretensão sem 
fundamento dessa crença nas virtudes do 
MÉTODO, mostrar seus condicionamentos 
históricos, sociais e políticos, revelar o 
quanto de metafísica se esconde por trás 
desse positivismo de visão tão curta quanto 
autoritária está, a meu ver, entre os principais 
méritos do livro de 81/91.
	
Antes mesmo da publicação de Matrizes..., 
seguindo, contudo, uma vertente de pesquisa 
nele já esboçada, enveredei por outros 
estudos, preparando minha tese de Livre 
Docência em Psicologia geral na USP.

A década de 90

Os estudos sobre a invenção do psicológico 
e os modos de subjetivação no Brasil: as 
genealogias das práticas e saberes
	
Entre 1990 e 1991, dediquei-me a estudar 
os processos de subjetivação imperantes na 
modernidade; entre 1500 e 1900, e as formas 
de subjetividade que aí foram emergindo 
e que criaram o ambiente e, mais ainda, 
os objetos que exigiram e possibilitaram a 
criação de um campo novo de estudos, o da 
Psicologia como ciência independente e sui 
generis. O primeiro resultado desse esforço 
foi o livrinho Psicologia. Uma Introdução, 

reeditado mais tarde, em colaboração com 
meu orientando de doutorado Pedro de 
Santis, com o título de Psicologia. Uma (nova) 
introdução, publicado pela EDUC em 1991 
e já na décima sexta reimpressão, ou seja, 
ao contrário do Matrizes..., esse livro foi um 
sucesso imediato. Sinal dos tempos. E no ano 
seguinte, tão logo ficou pronta, minha tese 
de Livre Docência foi publicada pela Escuta, 
em colaboração com a Educ, com o título A 
Invenção do Psicológico. Quatro Séculos de 
Subjetivação, hoje na sétima edição.
	
Se em Matrizes... me aproximava de Foucault 
pela via da arqueologia, aqui me aproximava 
de outras obras do mesmo autor pela via das 
genealogias. Meu propósito era reconstituir 
os processos históricos que presidiram 
a constituição do espaço sociocultural e 
político das psicologias – a tese se intitulava A 
Gestação do Espaço Psicológico – e dos lugares 
que, dentro desse espaço, as diferentes 
psicologias vieram a ocupar. Falar de espaço 
e de lugares é falar da ética, ou melhor, das 
posições éticas assumidas pelas diferentes 
correntes do pensamento e da prática 
psicológica. Em outras palavras, a ênfase se 
deslocava do vértice epistemológico para o 
ético, e a dimensão das práticas, associadas 
às crenças e conceitos, era focalizada com 
maior ênfase. Logo em seguida, em 1995, 
mas no mesmo caminho, publiquei, também 
pela Escuta, o livro Modos de Subjetivação no 
Brasil e Outros Escritos.
	
Mas, após alguns anos de investimento 
nas pesquisas genealógicas, achei que era 
necessário, para atender a convites de 
diversas partes do País, muitos, inclusive 
provenientes dos Conselhos Regionais e do 
Conselho Federal de Psicologia, onde o livro 
sobre as matrizes começava a ser lido, retomar 
a velha questão com os novos elementos e 
ideias. Um conjunto de pequenos trabalhos 

Se em Matrizes... 
me aproximava de 

Foucault pela via da 
arqueologia, aqui 

me aproximava 
de outras obras do 
mesmo autor pela 

via das genealogias.
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foi então publicado pela Vozes, com o título 
Revisitando as Psicologias. Da Epistemologia à 
Ética das Práticas e Discursos Psicológicos. Esse 
livro já teve várias edições (está na quinta), 
sempre com algum acréscimo, à medida que 
fazia novas palestras sobre o tema. Considero 
seus capítulos as melhores introduções aos 
livros de 81/91 e 92, embora ele tenha 
vindo – esteja vindo – a partir de 95, pois 
em Revisitando..., sob diferentes ângulos e 
focalizando diferentes questões, estão sempre 
presentes as preocupações arqueológicas e 
genealógicas, os problemas da epistemologia, 
da ética e dos processos de subjetivação, as 
dimensões das práticas e das crenças. 

Como antes, o confronto com o metodolo-
gismo é muito forte, e, em diversos capítulos 
do Revisitando..., ao discorrer sobre 
divergências e convergências em Psicologia, 
sobre o conceito de cientificidade, sobre a 
interdisciplinaridade e a transdisciplinaridade, 
sobre a questão do rigor (a que atribuo 
uma grande importância na luta contra 
o dogmatismo e o ecletismo), sobre a 
natureza do conhecimento no campo da 
clínica psicológica e sobre a pesquisa em 
Psicologia clínica e em psicanálise, tenho a 
oportunidade de firmar minha posição a favor 
de uma produção de conhecimento que vá 
muito além do cientificismo caricato e de 
imitação e que leve em conta o que há de 
específico no campo dos saberes psi.
  

Mas, ainda no final desse período, com 
publicação em 1999 e 2000, respectivamente, 
conduzi meus esforços em outras direções ao 
produzir o material que veio à luz com os 
títulos de Palavras Cruzadas entre Freud e 
Ferenczi, e, em colaboração com meu amigo 
e colega na USP, Nelson Coelho Júnior, Ética 
e Técnica em Psicanálise, ambos pela editora 
Escuta. Mas, para uma apreciação do que se 

abria para mim nesse momento, vamos ter 

de esperar pela terceira década de trabalho.

Começando o século XXI

Na verdade, o meu século XXI começara 

ainda um pouco antes, timidamente, quando, 

em 1994, publiquei Escutar, Recordar, Dizer. 

Encontros Heideggerianos com a Clínica 

Psicanalítica. Nesse pequeno ensaio, em 

uma aproximação com o pensamento de 

Heidegger, em especial com suas obras das 

décadas de 40, 50 e 60, procuro lançar 

alguma luz sobre a problemática ética e 

teórica da prática clínica da psicanálise. 

De certa forma, embora com uma inflexão 

nova e com um foco mais fechado sobre a 

minha própria posição como profissional da 

psicanálise, minhas antigas preocupações 

epistemológicas e éticas estão presentes. O 

livro Ética e Técnica em Psicanálise, de 2000, 

segue nessa mesma direção, e é, aliás, entre  

todos, o meu livro preferido, tendo chegado 

a uma segunda edição ampliada.  

Já o Palavras Cruzadas... resultou de um 

primeiro exercício de leitura desconstrutiva. 

Durante vários anos seguidos, nas minhas 

aulas na pós-graduação em Psicologia 

clínica da PUC-SP, dediquei-me às leituras 

desconstrutivas de grandes textos dos 

grandes autores da psicanálise freudiana 

e pós-freudiana. De todo esse material 

– as aulas eram integralmente escritas –, 

foram publicados apenas trechos, em forma 

de artigos científicos e, embora não seja 

diretamente um exercício de desconstrução, 

também se deveu a esse empreendimento 

o livro publicado em 2004, em colaboração 

com Elisa Maria de Ulhôa Cintra, Melanie 

Klein. Estilo e Pensamento (anos depois, 

Já o Palavras 
Cruzadas... resultou 

de um primeiro 
exercício de leitura 

desconstrutiva. 
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publicamos, na coleção Folha Explica, a 

convite de Arthur Nestrovski, um volume 

sobre Melanie Klein). Embora, como disse, 

não sejam exercícios desconstrutivos, só 

vieram a ser leituras relativamente originais 

e renovadoras da obra kleiniana porque 

foram precedidos pela leitura desconstrutiva 

já praticada.

Na leitura desconstrutiva, inaugurada pela 

obra de Jacques Derrida e esposada por 

outros filósofos e críticos literários, reúnem-se 

epistemologia, ética, uma noção de clínica 

ampliada, que abarca textos, instituições 

e outros fenômenos da cultura, e uma 

política da antimilitância, isto é, profunda 

e visceralmente antidogmática. A leitura 

desconstrutiva dos textos psicanalíticos 

engajava-me com a clínica em sentido amplo 

e abrangente, fazendo com que minhas 

preocupações arqueológicas e genealógicas 

incidissem diretamente na apropriação dos 

textos em sua dimensão ativa e retórica. 

A questão da qualidade e da natureza 

do conhecimento produzido na e para a 

clínica e o estatuto dos conceitos e sistemas 

de pensamento da psicanálise sempre me 

pareceram decisivos para as práticas do 

psicanalista. As leituras desconstrutivas de 

textos psicanalíticos tornaram-se para mim a 

principal modalidade de fazer contato com 

o conhecimento já produzido, trazendo-o 

para o campo das vicissitudes do que se 

experimenta no próprio sítio de onde ele veio 

e para onde ele deve retornar, transformado, 

o lugar da experiência clínica, os lugares 

do atendimento, das supervisões e dos 

seminários.

Foi a partir desse lugar que escrevi os textos 

incluídos nos livros Psicanálise. Elementos 

para a Clínica Contemporânea (2003, agora 

em segunda edição) e As Diversas Faces 

do Cuidar. Novos Ensaios de Psicanálise 

Contemporânea (2009), ambos pela editora 

Escuta. Nos ensaios dos dois livros, os temas 

antigos e novos estão presentes, mas a 

serviço da produção de conhecimento na 

área da clínica psicanalítica, em especial 

a voltada para os atendimentos aos casos 

difíceis das chamadas novas psicopatologias. 

A dimensão clínica está profundamente 

articulada à dimensão cultural, e temas como 

a confiança e a esperança encontram um lugar 

de destaque. No livro de 2009, em especial, 

um capítulo dedicado à lógica do paradoxo, 

ativa na construção das ideias e práticas da 

psicanálise, incide diretamente na minha 

antiga problemática epistemológica e ética 

de uma forma nova, totalmente afinada com 

a questão da experiência psicanalítica. 

Mas não quero encerrar o relato desse 

período sem mencionar uma tarefa que me 

foi encomendada pelo Conselho Federal 

de Psicologia, o de escrever um volume 

sobre um dos pioneiros da Psicologia no 

Brasil com que tive, felizmente, uma larga 

e proveitosa convivência: Antônio Gomes 

Penna, não apenas um pioneiro da Psicologia, 

mas um mestre nos estudos históricos e 

epistemológicos. Antônio Gomes Penna foi 

meu professor na UFRJ, e com ele tomei o 

gosto pelos estudos que vêm me conduzindo 

até os dias de hoje. A biografia foi publicada 

em 2002, pela editora Imago. 

Perspectivas

Como saldo dos trinta anos de percurso, 
creio haver contribuído para a valorização 
(paradoxal) da tolerância e do rigor como 

A leitura 
desconstrutiva 

dos textos 
psicanalíticos 
engajava-me 

com a clínica em 
sentido amplo 
e abrangente, 
fazendo com 

que minhas 
preocupações 
arqueológicas 

e genealógicas 
incidissem 

diretamente na 
apropriação dos 

textos em sua 
dimensão ativa e 

retórica. 
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atitudes necessárias à luta contra o dogmatismo 
e o ecletismo na produção e na contínua 
crítica e renovação dos saberes psicológicos. 
Nessa linha, sinto que participei de um 
grande momento nos estudos psicológicos em 
nosso país, um período em que as questões 
históricas, epistemológicas e éticas ganharam 
relevo desbancando o metodologismo até 
então dominante. Reconheço muitos colegas 
e ex-orientandos seguindo pela mesma trilha, 
e hoje estou muito bem acompanhado, ao 
contrário do que vivia no final da década 
de 70 quanto a esses interesses. Acho 
importante, neste momento, mencionar 
algumas orientações de doutorado que me 
parecem dar continuidade às minhas linhas 
de pesquisa. Foram dezenas de mestrados 
e mais de vinte doutorados, em geral muito 
bons, mas cito cinco trabalhos de tese que 
são da minha especial estima por terem dado 
continuidade a trabalhos iniciados por mim: 
Artur Leal Ferreira – fisgado pelas questões das 
Matrizes –, Pedro Luiz de Santi, Sidnei Cazeto 
e Inês Loureiro – fisgados pelas questões da 
Invenção do Psicológico –, e Talya Candi – 
na linha dos estudos dos grandes textos e 
autores da psicanálise. Todos (com exceção 
da tese do Arthur) foram publicados na forma 
de livros com apresentações redigidas por 
mim. São textos curtos, mas que assinalam a 
importância desses trabalhos nos campos da 
epistemologia, da História, e além...
 
No entanto, o que já há alguns anos vem 
me interessando, e cada vez mais, é o que 
eu chamaria de renovação do empirismo. A 
questão que se coloca é a de como fazer da 
experiência uma boa base para a produção 
de conhecimentos. No meu caso, trata-se da 
experiência clínica no sentido estrito (o que 
comporta a leitura de textos, a comunicação 
e a discussão entre pares), mas aí também se 
inclui a clínica ampliada, fora do consultório, 

em comunidades, por exemplo, ou diante 
de processos e fenômenos socioculturais. O 
que o psicólogo faz, principalmente nessas 
condições, não é jamais a aplicação da teoria. 
Ainda que existam e nos sejam úteis teorias 
gerais do funcionamento psíquico individual e 
coletivo, cabe-nos a tarefa de construir teorias 
sob medida, articuladas às nossas práticas 
e enraizadas nas experiências com nossos 
objetos, em circunstâncias particulares de 
trabalho. A pesquisa deixa de ser, assim, uma 
especialidade entre outras para se tornar uma 
dimensão intrínseca e indispensável de nossa 
atividade profissional.

Confesso que sempre olhei para os sistemas 
fechados de crenças de forma bastante 
desconfiada, nunca simpatizei com ideias 
excessivamente claras e distintas, mas também 
tento me manter longe dos hermetismos e das 
pretensões à coerência inexpugnável, ou seja, 
desconfio das doutrinas e dos jargões em 
prol dos processos de teorização que façam 
contato com as alteridades com as quais nos 
encontramos ao experimentar, no sentido 
preciso do termo, o sair fora de si, o andar 
para fora, pois a experiência, que nunca se 
completa, se endereça sempre ao outro, aos 
outros e se faz desses encontros. 

Prefiro, enfim, os riscos de pensar a 
partir da experiência, com tudo que isso 
contém de surpresas e complexidade, ao 
enclausuramento defensivo; prefiro o risco de 
continuar pensando, pesquisando, em vez de 
me encerrar em minhas próprias convicções. 
E procuro, venho procurando, por diferentes 
meios e vias, transmitir essas posições a meus 
alunos e leitores.
 
É isso o que tenho no momento a dizer 
acerca do tema que me foi proposto: a 
Psicologia contemporânea na perspectiva do 
desenvolvimento da ciência e da metodologia.
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