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Resumo: o texto que compõe este ensaio aponta algumas passagens e relações entre a ditadura 
civil-militar brasileira e a constituição do estado de Roraima e da cidade de Boa Vista, sua 
capital. Para isso, parte do relato de um velho personagem desses eventos, remetendo-se, dentre 
outras coisas, ao incremento de fluxos migratórios, à extração predatória, à censura contra 
pessoas e, especialmente, ao contato genocida do homem branco com indígenas yanomami 
e wamiri-atroari na construção de duas estradas federais que atravessam os territórios dessas 
comunidades tradicionais. Do ponto de vista teórico-epistemológico, busca-se, com a Psicologia 
e suas diferentes interlocuções, um esforço aproximativo com tais histórias, as formas de 
contá-las e as diferentes políticas que podem sustentar nossa escuta do narrado. Situa-se, dessa 
maneira, como empreendimento ético-político duplamente implicado. Primeiro, esboçando 
as razões, instituições e práticas que tornaram possíveis a existência de tais acontecimentos. 
Segundo, alertando para o perigo de perpetuação ou repetição da barbárie no presente.
Palavras-chave: Ditadura, Genocídio, Índios, Narração, Precariedade e Luto. 

Skins and Lives Turned into Asphalt: Ethical-political Inquiries of Barbarism

Abstract: The text that makes up this essay points to some excerpts and relations between the 
Brazilian civil-military dictatorship and the Roraima state’s constitution as well as its capital, 
Boa Vista City. To do so, I start from the narrative of an old character of these events, referring, 
among other things, to the increment of migratory flows, to predatory extraction, to censorship 
against people and, especially, to the genocidal contact between white man and Yanomami 
and Wamiri-Atroari indigenous people, in the construction of two federal highways that go 
through the territories of these traditional communities. From the theoretical-epistemological 
point of view, it seeks, applying psychology and its different interlocutions, an approximate 
effort with such stories, the ways of counting them and the different policies that can sustain 
our listening to the narrated. It is placed, thus, as a double-implicated ethical-political 
undertaking. First, outlining the reasons, institutions, and practices that made possible the 
existence of such events. Second, alerting to the danger of perpetuation or repetition of 
barbarism in the present.
Keywords: Dictatorship, Genocide, Indians, Narration, Precariousness and Mourning.
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Pieles y Vidas Transformadas en Asfalto: Indagaciones 
Ético-políticas de una Barbarie

Resumen: El  texto que compone este ensayo apunta algunos pasajes y relaciones entre la 
dictadura civil-militar brasileña y la constitución del estado de Roraima y de la ciudad de Boa 
Vista, su capital. Para ello, parte del relato de un viejo personaje de esos eventos, que se remite, 
entre otras cosas, al incremento de flujos migratorios, a la extracción predatoria, a la censura 
contra las personas y, especialmente, al contacto genocida del hombre blanco con indígenas 
yanomami y wamiri-atroari en la construcción de dos carreteras federales que atraviesan los 
territorios de esas comunidades tradicionales. Desde el punto de vista teórico-epistemológico, 
se busca, con la psicología y sus diferentes interlocuciones, un esfuerzo aproximado con tales 
historias, las formas de contarlas y las diferentes políticas que pueden sostener nuestra escucha 
de lo que es narrado. Se sitúa, de esa manera, como emprendimiento ético-político doblemente 
implicado. Primero, demostrando las razones, instituciones y prácticas que hicieron posible 
la existencia de tales acontecimientos. Segundo, alertando sobre el peligro de perpetuación o 
repetición de la barbarie en el presente. 
Palabras clave: Dictadura, Genocidio, Indios, Narración, Precariedad, Luto.

Ruídos trêmulos saem do corpo de um senhor 
raquítico, beirando os noventa anos, pele branca e 
muito enrugada. Fala um português compreensível, 
mas traz também restos de sotaque que denunciam 
sua origem estrangeira. Quase surdo em virtude da 
quantidade de vezes que teve de ser medicado para 
combater a febre amarela, ele tem histórias para 
contar. Narra penosamente o passado recente de 
massacre e extermínio presenciado sob o solo fér-
til de uma cidade na Amazônia brasileira. Nas ima-
gens, memórias e testemunhos de sua narração, é 
possível sentir a ebulição causada pelas transfor-
mações sociais, políticas e econômicas experimen-
tadas pela capital do estado de Roraima na segunda 
metade do século XX1. São imagens que nos pro-
vocam alvoroço. Um alvoroço de ira, mas também 
de medo. Fazem tremer e despencar sobre nossas 
cabeças um céu de novidades, transformações e 
modernizações, vertendo horror e barbárie contra 
todos que se opunham à sua força. Imagens de peles 
humanas transformadas em asfalto; metamorfose 

necessária para a construção de uma cidade da 
ordem e progresso.

Palavras quase inaudíveis e inquietantes saem de 
sua boca, ansiosas por alcançar a cidade, forjar ima-
gens dela e com ela. Tornam-se navalhas afiadas em 
um passado recente que ainda produz cortes no pre-
sente e conserva feridas ainda não cicatrizadas. Um 
corte profundo e gangrenoso que atende pelo nome 
de ditadura civil-militar. Palavra não tão distante, 
num momento em que outros golpes são desferidos, 
transvestidos de estado democrático de direito.

Diz a voz trêmula que ditadura foi, e é, a repres-
são das manifestações, do pensamento, da mídia, da 
TV, jornais, das revistas, rádios, música, pintura, foto-
grafia... É o favorecimento de interesses de amigos, 
parentes e correligionários. É para alguns tudo e para 
outros, o que se acha conveniente. É a diminuição 
gradual das liberdades, também a exaltação de uma 
democracia aparente. São as tentativas de legitimação 
do poder, sob o pretexto, por exemplo de preservar a 
muito divulgada segurança nacional. É a muita publi-

1 Em 15 de março de 2018, o Centro de Ciências Humanas da Universidade Federal de Roraima organizou o Colóquio “54 anos depois do 
golpe: atrocidades contra os povos da Amazônia”. Dentre os convidados, estavam Carlos Zaquini, missionário italiano que atua junto a 
grupos indígenas de Roraima desde a década de 1970. Em sua fala, Zaquini resolveu fazer um apanhado de como a Ditadura influenciou 
na constituição do estado e da cidade de Boa Vista, remetendo ao incremento de fluxos migratórios, à extração predatória, à censura contra 
pessoas, ao contato genocida dos brancos com indígenas. Tomando como ponto de partida a transcrição e reprodução – devidamente auto-
rizada – da fala proferida por ele, o texto que compõe este ensaio busca aprofundar e referenciar algumas dessas passagens sobre a história 
recente do país, do estado de Roraima e de sua capital, Boa Vista.
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cidade dos “sucessos econômicos”. Normalmente, 
sucessos de amigos do poder ou de determinado 
grupo. Quando não, a manipulação dos números do 
“milagre econômico”. É a crença retórica de moderni-
zação conservadora que sustenta uma aliança entre 
elites agrárias, setores empresariais nacionais e mul-
tinacionais e setores da sociedade civil. É o temor 
do espantalho do totalitarismo comunista, colocado 
como o perigo maior. É o incentivo à ocupação da 
Amazônia, afirma a voz que não se deixou abater 
pelas mazelas da floresta e do tempo.

Ao longo dos 21 anos do Regime Militar, em 
Roraima, se sucederam vários governadores escolhi-
dos entre os coronéis da aeronáutica. Sua presença se 
mostrou intensa a partir de 1969, quando, motivado 
pela visita de Fidel Castro à Guiana, o Governo bra-
sileiro determinou o envio de tropas para defender o 
território da possível invasão comunista2. De repente, 
cerca de dois a três mil homens chegaram porque 
Fidel Castro tinha visitado o país vizinho que tinha 
acabado de obter a independência. A defesa das fron-
teiras do território foi o pretexto para transformar a 
capital roraimense em laboratório das inciativas mili-
tares. Boa Vista viu o caos causado por falta de gêne-
ros de todo tipo, de pregos e parafusos a colchões e 
alimentos. Ainda não havia estradas que ligassem 
Roraima a outros estados, então, dependia-se exclusi-
vamente dos suprimentos transportados por barco ou 
avião. Esse relativo caos urbano, por certo decorreu do 
considerável aumento populacional do período, com 
intensas ondas migratórias que fizeram a população 
de Boa Vista passar de pouco mais de 28 mil pessoas 
em 1960 para mais de 40 mil em 1970 (IBGE, 1970). 
Números elevados, mas nada comparados ao tama-

nho da violência praticada na construção de duas 
rodovias: a BR-174 e BR-2103!

No caso da primeira estrada, construí-la signifi-
cou passar, literalmente, por cima do povo indígena 
waimi-atroari. A obra inicialmente ficou a cargo 
do Departamento Nacional de Estrada e Rodagens 
(DNER) e do Departamento Estadual de Rodagens do 
Estado do Amazonas (DER-AM), no ano 1968. Para 
ser realizada, teria que cruzar a região habitada pelos 
índios. Povo temido pelas notícias de sua ferocidade 
e de sua posição contrária à presença de estranhos 
em seus domínios territoriais. Antes do início dos 
trabalhos de desmatamento da estrada empreendeu-
-se contatos para tentar tornar os índios “mansos” e 
prontos inclusive para participarem, como mão de 
obra, nos serviços de desmatamento (Carvalho, 1982). 
Coube ao padre italiano Giovanni Calleri, membro 
atuante da Prelazia da Consolata em Roraima, a mis-
são. O clérigo, quase sem nenhuma experiência de 
incursão em tribos, extremamente preconceituoso em 
relação ao modo de vida indígena e agressivo no trato 
com eles, acabou sendo morto, junto com mais nove 
integrantes da expedição. Restou apenas um sobre-
vivente, que teria percebido o clima de animosidade 
que o padre havia instaurado e fugido para a mata. Foi 
graças a ele que se soube do ocorrido e tornou-se pos-
sível identificar os restos mortais dos demais. Depois 
desse episódio, outras campanhas de contato foram 
rechaçadas pelos índios, com outros ataques4.

Já no início da década de 1970, os trabalhos 
da construção da Rodovia foram reiniciados, com 
a transferência da responsabilidade da obra do 
DER-AM para o 2º Grupamento de Engenharia e 
Construção – 6º Batalhão de Construção do Exército 

2 O Regime Militar e sua Doutrina da Segurança Nacional tomavam a Região Amazônica e suas fronteiras como elementos de primeira 
ordem. No início incipiente, essa política se ampliou por meio do Decreto-Lei nº 63.104, de 15 de agosto de 1968, que priorizava a “efetiva 
ocupação e povoamento orientados da Região Amazônica, notadamente quanto aos espaços vazios e zonas de fronteiras”, dentre as quais 
situava a cidade de Boa Vista e o Território de Roraima. Um dos pontos altos disso, seria a visita do Presidente da República, o Marechal 
Artur da Costa e Silva, em 1969 para inauguração do Palácio 31 de março – sede do governo – e acompanhamento da série de obras pelas 
quais passava Boa Vista. Como apontam Souza e Vieira (2009), essa visão geopolítica e ideológica resultou em um maior apoio financeiro, 
controle sobre a administração territorial e vigilância por parte do governo militar sobre o Território. Dentre as ações, poderíamos apontar 
a construção de estradas, obras de infraestrutura e o fortalecimento da presença militar na região, por meio da criação dos Batalhões de 
Fronteira. Em especial, o Comando de Fronteira de Roraima (CFR), criado em 23 de maio de 1969, com sede em Boa Vista. 
3 A Rodovia BR-174 liga a Região Norte brasileira à Venezuela, atravessando o estado de Roraima. Já a BR-210, também conhecida como Pe-
rimetral Norte, tem quase três mil quilômetros de extensão e deveria ligar o Atlântico (Macapá) à Colômbia. Parte dela atravessa a Região 
Sul de Roraima. Ambas foram idealizadas no período da Ditadura como parte da corrida desenvolvimentista dos militares e de integração 
do Extremo Norte ao restante do país.
4 Segundo Carvalho (1982), mais de 60 funcionários da Funai e do Serviço de Proteção ao Índio morreram nas tentativas de fazer amizade 
com os índios Waimiri Atroari, procurando nunca tomar medidas repressivas contra aquele povo.
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Brasileiro. É nesse instante que a barbárie veste farda, 
ordenando-se genocida:

[...] o General Comandante, nos fez ciente de que 
já mandara para as frentes de trabalho da estrada, 
brigadas de soldados do Exército armados, pron-
tos para “defenderem a qualquer custo, a conti-
nuidade dos serviços de desmatamento e terra-
planagem da estrada Manaus-Boa Vista”. Aquela 
notícia, dada pelo General, deixou-nos perplexos 
e procuramos argumentar junto ao Comandante 
que naquele momento não era oportuno a con-
tinuidade do trabalho da estrada e muito menos 
prudente o envio ao local de tropas do Exército 
“prontos para defenderem, a qualquer custo, a 
continuidade dos trabalhos”; como afirmara. O 
General comandante, diante de outros oficiais 
presentes naquela reunião, respondendo as nos-
sas ponderações afirmou “A Estrada (BR-174) tem 
que ficar pronta, mesmo que para isto tenhamos 
que abrir fogo contra esses índios assassinos. Eles 
já nos desafiaram muito e estão atrapalhando 
nossos trabalhos. Temos um compromisso de 
entregar esta estrada pronta. E não vai ser um 
grupo de índios assassinos que vai impedir o 
prosseguimento da obra (Carvalho, 1982, p. 74).

A política oficial do Regime Militar, nas palavras 
dos militares mais importantes do estado torna-se 
clara: a rica e inexplorada Amazônia, patrimônio 
nacional, oferecia todas as condições para alavan-
car o desenvolvimento econômico do país, de modo 
que qualquer empecilho que dificultasse isso deveria 
ser removido5. No país do golpe, a ameaça indígena 
o torna inimigo da nação, guerrilheiro que deve se 
render ou ser combatido até a morte pelo “teatro de 

operações” das Forças Armadas6. A rendição índia não 
veio. O genocídio se fez! 

Ouvi falar que o sangue deu no meio da canela. 
Tanto assim que depois de um ano eu fiz a união 
das frentes norte e sul e não vi índios. Vi porcos 
do mato, macaco, cobras, tudo isso eu vi, mas 
índios mesmo... nem viva alma. E tem mais:  
a qualquer máquina que trabalhava na estrada 
em área indígena, o BEC dava uma cobertura 
enorme em armas. O Exército ficava ali, ao lado, 
enquanto o pessoal ia trabalhando. Isso todos 
sabem (Sabatini, 1998, p. 107)7.

Como consequência da incursão militar, apenas 
uma décima parte dos índios, ou um pouco mais, 
sobreviveu. De acordo com o Comitê da Verdade do 
Amazonas (2012), a população que era, até o início da 
década de 1970, de aproximadamente 3.000 índios, 
sem notícias sobre alguma grave epidemia, foi esti-
mava em menos de 1.000 membros em meados de 
1974. Já em 1983, esse número reduziu-se para ape-
nas 332 pessoas sobreviventes, dos quais 216 eram 
crianças ou jovens com menos de 20 anos. Em nome 
do pretenso desenvolvimento econômico, algo em 
torno de dois mil e setecentos índios foram dizimados 
nas mãos dos soldados brasileiros. As histórias que se 
contam sobre aquela passagem são bastante tenebro-
sas, mas quase ignoradas pela história oficial do país, 
do estado, da cidade. Os milhares de índios sequer 
constam da relação de mortes praticadas pela Dita-
dura. São corpos e histórias sumidos, como se nunca 
tivessem existido.

Os relatos do velho senhor, com sua voz mansa 
contam também que não só com tanques e tiros de 
arma de fogo se faz um genocídio. Junto a ele, as pala-

5 Em matéria veiculada pelo Jornal A Crítica, em março de 1975 (Anônimo), o então governador do Território de Roraima, Coronel Fernan-
do Ramos Pereira afirmou que “uma terra tão rica quanto esta não se pode dar ao luxo de deixar meia dúzia de tribos de índios entravar 
seu desenvolvimento” (sem paginação). 
6 Dentre os documentos recolhidos pelo Relatório Estadual do Comitê da Verdade do Estado do Amazonas (2012), consta cópia de um pan-
fleto jogado pelos militares sobre as áreas ocupadas pelos indígenas. Escrito em verso, o texto recomendava a rendição dos indígenas e asse-
gurava o perdão àqueles que apresentassem o panfleto ao Teatro da Operação Atroaris. Segue integra do texto, transcrito: “Guerrilheiro, Lê 
com atenção esta ‘mensagem’ / Guarda este panfleto com cuidado / Ele é o teu passaporte para a vida / Estás cercado / Teus momentos estão 
contados / Vê na operação esboçada que teu fim / Está próximo! / Teus companheiros estão morrendo / Tu mesmo estás ferido / Os soldados 
brasileiros – teus irmãos / Estão cada vez mais próximos / A aviação te bombardeia sem cessar / Olha a bandeira de teu país / És brasileiro 
– lembra-te disto / Reflete, pensa bem – o verdadeiro inimigo / Pode estar a teu lado: repudia-o, aprisiona-o, mata-o / Irmão – rende-te / Teu 
passaporte: esta mensagem / Tua recompensa: a vida / Teu futuro: perdão. Do comandante do teatro de operações” (p. 45).
7 O trecho está presente em Sabatini (1998, p. 107) e é parte da entrevista concedida por Rainor Abensur de Sousa, topógrafo que trabalhou 
na construção da BR-174. Num contexto mais amplo, o entrevistado aponta que, frente à resistência dos índios, o governo ordenou a reti-
rada temporária de todos os trabalhadores da obra, deixando apenas militares na região.
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vras recolhidas por outros missionários ajudam a 
dimensionar outras barbáries, praticadas com usos 
mais sofisticados:

O pessoal das aldeias do Norte ainda estava a 
caminho. A festa já estava começando com muita 
gente reunida. Pelo meio dia um ronco de avião 
se aproxima. O pessoal sai das malocas para ver. 
A criançada se concentra no pátio. O avião der-
ramou um pó e todos morreram, menos um.  
O tuxaua Comprido estava a caminho. Vinha do 
norte com a sua gente. Chegando perto do pátio 
estranharam o silêncio. Aldeia em festa sem-
pre está cheia de algazarra. Ao se aproximarem 
encontraram todos mortos, menos um. Morre-
ram sem sinal de violência no corpo. Dentro da 
maloca, nos girais, grande quantidade de carne 
moqueada, mostrando que tudo estava prepa-
rado para acolher muita gente. O sobrevivente só 
se recordava do barulho do avião passando por 
cima da aldeia e do pó que caia. Os Kiña forne-
ceram uma relação de 33 parentes mortos neste 
massacre (Schwade, 2011).

Sutileza ainda mais mortal se deu na outra obra! 
No caso da construção da BR-210, índios ianomâmis 
apareceram nus na frente dos tratores. Apenas o con-
tato com a carne ou objetos dos homens brancos foi 
necessário para dizimar aldeia após aldeia. O contato 
inicialmente amistoso, a troca de objetos, a sedução 
pelas mercadorias, escondiam dos índios a crueldade 
de arrancar o “chão da floresta”. Ao mesmo tempo, o 
sarampo, a gripe, a febre amarela, contaminavam os 
nativos. Da pior forma possível, aprendemos que não 
apenas as máquinas matam com suas fumaças. Tam-
bém os imundos corpos poluídos pelas “fumaças de 
epidemia” que costumam acompanhar os brancos8.

Os que sobreviveram no primeiro trecho da obra, 
ficavam andando para frente e para trás ao longo da 
estrada, pedindo comida, roupa, redes. Dias antes 

não precisavam disso. Mas, de repente, passaram de 
pessoas sadias, altivas, autônomas, herdeiras de uma 
cultura muito rica a miseráveis adoentados, famintos, 
pedintes. Naturalmente, foram as doenças que foram 
introduzidas sem que o Governo ou a Fundação 
Nacional do Índio (Funai) tomasse medidas eficien-
tes para vaciná-los ou curá-los. A consequência foram 
epidemias que se seguiam uma após a outra.

Contam as palavras do raquítico senhor que não 
foram poucas as mortes ao longo dos primeiros cem 
quilômetros da BR-210 no território ianomâmi: das 
15 aldeias sem contato ou com pouquíssimo contato 
na região onde se deu o início da construção da rodo-
via, sobraram pouco mais de 50 pessoas vivas depois 
que a obra se encerrou. Muitos mortos sem sequer 
compreender o que se passava. Muitos outros, sem 
que sequer lhes fosse ofertado qualquer tipo de 
assistência. Tantos outros sem que, ao menos, fosse 
possível a contagem para saber quantos eram e que 
costumes tinham.

As palavras claudicantes do velho narrador tre-
mem um pouco mais, ao se deparar com o regozijo de 
muitos que admiram e bendizem os tiros, tratores e 
ataques químicos. Incólumes às palavras, esses ouvi-
dos dizem que foram valorosos os serviços prestados 
à pátria. Afirmam a campanha de construção das 
rodovias como desempenho primoroso que ajudou a 
desenvolver o estado e fazer a bonita cidade ligar-se 
ao restante do país. Ode e perpetuação do extermínio 
praticado pela briosa instituição que, nas palavras 
recentes de um dos seus mais proeminentes senhores, 
“possui uma trajetória percorrida com desenvoltura, 
altivez e determinação”9. Ao mesmo tempo, ignora o 
sangue e vida daqueles milhares de mortos, a voz can-
sada do velho narrador, as repercussões desse pas-
sado na atualidade.

A narração rouca do velho missionário recobra 
tais genocídios no presente da cidade, do estado, do 
país. Demonstra urgência de restituírem a memória 
de mortos que se foram como se não tivessem exis-

8 De acordo com Kopenawa e Albert (2015), as “fumaças de epidemia” são transferidas pelos espíritos que “costumam acompanhar os bran-
cos por onde forem, porque estes são seus sogros. Mantêm os olhos fixos neles e se deslocam seguindo seus rastros. É assim que nos conse-
guem encontrar na floresta. São seres maléficos ávidos por gordura humana. Apenas os xamãs podem vê-los. Os xapiri tentam expulsá-los 
assim que se aproximam de nós. Porém, quando não conseguem afugentá-los, os xawari instalam suas redes nas nossas casas e vão nos 
devorando à vontade, sem pressa. Não matam todos de uma só vez, não. Comem primeiro um grupo de gente, e voltam em seguida para 
devorar uma parte dos sobreviventes. Caso alguns homens e mulheres consigam escapar deles, mais tarde irão atacar seus filhos. É assim 
que esses seres maléficos vão aos poucos esvaziando a floresta de seus habitantes” (p. 309).
9 Fala de Silvio José de Melo Brito, então major e subcomandante do 6º BEC (2016), em matéria de julho de 2016, do Jornal Folha de Boa 
Vista, alusiva ao quadragésimo oitavo aniversário de fundação do Batalhão. 
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tido, deslocando a história do lugar como usualmente 
contada. O narrador sugere que no passado algo ainda 
acontece, estaria inacabado a espera de outros narra-
dores para o prosseguimento das suas tramas. Para o 
homem que testemunhou as barbáries do progresso 
na floresta, a conclusividade do passado, assim como 
a inscrita nas utopias do futuro são letais. Apesar de 
tanto sangue e morte, o que há ainda por contar? 
Como restituir, do ponto de vista da ciência psicoló-
gica, a escamoteação dessas vidas?

Fazer rachar o asfalto: psicologia e 
implicações ético-políticas do narrar

De saída, é importante pensarmos a posição que 
os modos de narrar ocupam, que funções exercem 
e de que modo se relacionam com os processos de 
violência, exclusão e morte supracitados. Para isso, 
devemos ter em conta que todo e qualquer modo de 
narrar implica mundos, conduz lutas e investe pro-
gramas políticos diferentes. A esse respeito, nas suas 
Teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin 
defende que independente das pretensas suposições 
de neutralidade que algumas tendências teóricas 
possam tentar sustentar, aquele que conta a histó-
ria possui necessariamente um posicionamento. Ou 
seja, mesmo sob a crença em uma exatidão científica, 
“delineia-se uma história, uma narração que obedece 
a interesses precisos” como bem coloca Gagnebin 
(2016, p. 40).

Esse modo de narrar, que Benjamin qualifica 
como “comemorativa”, alinhada aos poderes estabe-
lecidos, recolhe bens culturais dos eventos na política 
e na história que, concatenados numa linearidade 
lógica e temporal, são tomados como confirmadores 
da ideia de progresso através da liberdade política e da 
racionalidade científica. Essa historiografia é sobre-
tudo asséptica e sacralizada, pois ela exclui eventos 
que são a antítese, ou coloquem em questão, as pro-
messas do progresso.

Tais promessas ignoram, por exemplo, o fato de 
que os bens culturais, os governos, leis, códigos, prin-
cípios, instituições, ideias, ideais, formas de sociabi-
lidade existentes, enfim, tudo aquilo que podemos 
colocar sob o nome de cultura ou de civilização, e 
de que os homens se orgulham por supostamente os 
colocarem num patamar acima da natureza (Freud, 
2006), nascem na violência e se prolongam a repe-
tindo. Enfim, todo processo de transmissão da cultura 
é, desse modo, marcado e motivado pela barbárie a ele 

subjacente: “Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento de barbárie” 
(Benjamin, 1987, p. 225). Ou ainda, de forma cheia de 
sentido, conforme escreve Deleuze ao citar Georges 
Bataille: “como regra geral, o carrasco não emprega 
a linguagem da violência que ele exerce em nome de 
um poder estabelecido, emprega a do poder, que apa-
rentemente o desculpa, o justifica e fundamenta sua 
posição” (Deleuze, 2009, p. 19).

No entanto, as mais diferentes modalidades 
de violência induzidas sobre determinados grupos 
humanos são excluídas das narrativas dos poderes 
estabelecidos que preconizam segurança e estabi-
lidade. Por isso, Benjamin chama a atenção para a 
necessidade de compor novas formas de narrativas 
contra a ordem e estabilidade preconizada pelos par-
tidários da história comemorativa. Com o filósofo 
materialista, portanto, compreendemos que conjun-
tamente às pretensões de neutralidade e objetividade, 
encontramos relações de poder e de dominação que 
devem ser alvo de crítica e resistência.

Para tanto, o pensador alemão vê naquilo que 
denomina como “classe combatente e oprimida” a 
potência necessária para a libertação, tanto no pre-
sente quanto no passado: os ciclos de esperanças no 
progresso aos quais estamos agrilhoados e que sem-
pre foram violento e destrutivo para uma parcela da 
população. Isso exige àqueles que tem a prerrogativa 
da escuta e do compartilhamento da narrativa um 
deslocamos em relação a essas formações epistemo-
lógicas. Deslocamento que nos encaminhe para pos-
sibilidade de pensar e praticar uma Psicologia com-
promissada com as tantas vidas nas quais esse sistema 
dominante resvala de forma violenta. Ou seja, tornar 
urgente e necessária uma ciência psi com metas éti-
cas e políticas explícitas que se constitua nas antípo-
das daquela história comemorativa, sobre a qual não 
possa refletir senão com um “assombro insustentá-
vel”. Assombro que nos conduza a uma atitude ética 
de explicitar tais incidentes históricos e nos indagar 
sobre os jogos de poder e suas linhas de fuga (Lemos, 
& Galindo, 2013).

Assim pensada, essa ética veria nas imagens de 
um suposto progresso urbano mais do que os aus-
pícios do desenvolvimento e integração nacional de 
uma cidade ao restante do país. Enxergaria nas ima-
gens de genocídio índio não o progresso professado 
pelas grandes sínteses doutrinárias, mas uma suces-
são de eventos repletos de morte e destruição. 
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Nesse sentido, nos aproximamos também do 
projeto de Foucault (2012) de restituir, na análise, a 
intensidade que a vida conceituada como infame tem 
no seu momento de encontro com o poder: tomando 
tais mortes a partir da aridez do relato e intentado 
problematizar algumas das instituições ou práticas 
políticas a que elas se referiam. Trata-se, então, de 
efetuar com a Psicologia e suas diferentes interlocu-
ções epistemológicas um esforço aproximativo com 
tais histórias que tente, ao menos, esboçar as razões 
pelas quais “se quis impedir com tanto zelo os pobres 
espíritos de passearem pelas estradas desconhecidas” 
(Foucault, 2012, p. 200-1).

Ao invés de investir em uma narrativa compro-
metida com a produção de nexos causais entre even-
tos que possam testemunhar e comemorar a marcha 
humana rumo ao progresso, esse outro entendimento 
nos exige um conceito de história que a escove a con-
trapelo e que permita o combate e a crítica aos peri-
gos subjacentes e reincidentes a ideia de marcha. Um 
perigo duplo, segundo Benjamin. Por um lado, o do 
presente repetir a barbárie do passado: “entregar-se às 
classes dominantes, como seu instrumento” (p. 243). 
Por outro lado, o perigo dos dominantes continuarem 
vencendo, possibilidade aterradora conquanto signi-
fique que tais mortos não poderão encontrar sossego 
ou descanso.

Além disso, ainda do ponto de vista da Psicolo-
gia como ciência e profissão e daquilo que podemos 
empreender no combate às iniquidades, à exclusão 
social, às práticas de apagamento e extermínio de 
povos e comunidades tradicionais, a apropriação 
dessas formas de contar assim compromissadas nos 
coloca na possibilidade de pensar essas existências 
não apenas em oposição às normas sob as quais 
algumas vidas se desenvolvem, mas como positi-
vas nelas mesmas. Quando Benjamin sugere que 
nos coloquemos do lado das classes combatentes, 
isso não deve significar que devemos estabelecer 
uma verdade e uma identidade sobre essa classe, e 
nos obrigar a viver de acordo com essa identidade. 
Como bem coloca Gagnebin (2006), o testemunho e 
a transmissão do que fora feito com tais vidas têm, 
nesses termos, o objetivo justamente de romper 
com as divisões simples (algoz/vítima, inocente/cul-
pado, fora da lei/Estado oficial) para permitir novos 
modos de narrar os equívocos nelas implicados. 
Dessa maneira, efetuar tal crítica torna possível não 
continuarmos a repetir indefinidamente o passado, 

mas questioná-lo, forçá-lo a se abrir, como rasgo 
que aponta não apenas as passagens de um pretérito 
soterrado, mas junto aquilo que dele é regurgitado 
no presente.

Algo nalguma medida semelhante ao apontado 
por Didi-Huberman (2013) no ensaio Cascas, ao nar-
rar seu passeio pelo campo de concentração de Aus-
chwitz-Birknau, localizado em meio a uma floresta 
de bétulas, na Polônia. Nesse texto, ele propõe indi-
car as reminiscências do extermínio nazista na vege-
tação e ruínas do campo, a despeito das tentativas 
de se produzir uma memória oficial do holocausto 
– em partes – pela vinculação de imagens pacifica-
das, polidas ou esteticamente “tratadas”. Dentre as 
indicações dessa memória que insiste em permane-
cer viva, mesmo em face de todo o empreendimento 
mortífero que a rodeia, há duas que podemos pôr em 
destaque. Primeiro, sua observação da exuberância 
das flores como resultado da hecatombe humana 
nazista. Ou seja, o substrato que alimentam as flo-
res são as próprias cinzas dos milhares de vidas inci-
neradas naquele chão. Segundo, contra o projeto de 
pacificação das imagens de horror ou as tentativas 
de representar aquilo tudo como obra do passado, 
diz Didi-Huberman que ocasionalmente o chão, lite-
ralmente, se abre e fazer emergir “cascas da histó-
ria” – pedaços de ossos, talheres, pratos, rachaduras 
nas paredes, cacos de copos, tigelas etc. – lançados à 
superfície como vestígios das chacinas cometidas e 
da miserável riqueza ainda viva daqueles que foram 
assassinados. Que outros pedaços de história des-
prendem-se e emergem dos refugos narrativos que 
nos chegam pela voz rouca do velho missionário? 
Como explicar a possibilidade de assassinato prati-
cado contra índios no Extremo Norte do Brasil?

Explicar o injustificável
Aproximamo-nos em muito das análises efetua-

das por dois intelectuais contemporâneos para enca-
minhar respostas às questões acima. O primeiro deles, 
o filósofo camaronês Mbembe (2016), nos indica tais 
processos efetuados sob essas comunidades tradicio-
nais como perpetuadores de um regime de soberania 
que se sustenta a partir de uma peculiar interpretação 
dessas vidas como em desigualdade jurídica em rela-
ção aos homens brancos. Em face desse suposto des-
nível hierárquico, sob tais povos e comunidades agem 
dispositivos em que o exercício da soberania pode 
se transvestir de estado de exceção. Isso, ao mesmo 
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tempo em que reivindica que sua intervenção é de 
humanização sobre supostos selvagens.

Dessa maneira, o assassinato dessas pessoas se 
torna mais um elemento de luta contra a natureza 
do que a morte praticada sob outra vida humana. 
Quando muito, a morte dessa determinada raça passa 
a ser vista como mais uma fronteira demarcada na 
disputa do homem civilizado contra a natureza sel-
vagem, tal qual ocupar e demarcar suas terras com 
sinais religiosos ou políticos.

No mesmo contexto, as colônias são semelhantes 
às fronteiras. Elas são habitadas por “selvagens”. 
As colônias não são organizadas de forma esta-
tal e não criaram um mundo humano. Seus exér-
citos não formam uma entidade distinta, e suas 
guerras não são guerras entre exércitos regulares. 
Não implicam a mobilização de sujeitos sobera-
nos (cidadãos) que se respeitam mutuamente, 
mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção 
entre combatentes e não combatentes ou, nova-
mente, “inimigo” e “criminoso”. Assim, é impos-
sível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias 
são zonas em que guerra e desordem, figuras 
internas e externas da política, ficam lado a lado 
ou se alternam. Como tal, as colônias são o local 
por excelência em que os controles e as garantias 
de ordem judicial podem ser suspensos – a zona 
em que a violência do estado de exceção suposta-
mente opera a serviço da “civilização” (Mbembe, 
2016, p. 133).

A produção dessa distinção de direitos, portanto, 
se tornaria registro de um racismo de estado que ins-
creve sobre um terreno um novo conjunto de relações 
sociais: demarcando e hierarquizando lugares, clas-
sificando pessoas de acordo com diferentes catego-
rias, monopolizando recursos, produzindo um amplo 
imaginário cultural e efetuando, por esses diversos 
marcadores, mortes de diferente matizes. Produção 
de subjetividades que “deram sentido à instituição de 
direitos diferentes, para diferentes categorias de pes-
soas, para fins diferentes no interior de um mesmo 
espaço” (p. 136). Enfim, surge aí uma modalidade de 
soberania que se notabiliza pela capacidade de definir 
aqueles que importam e os que não importam; quem 
é “descartável” e quem não é.

Parelho a essa discussão, temos os estudos de 
Butler (2015) a respeito dos modos pelos quais uma 

cultura se relaciona, ética e afetivamente, com a dis-
tribuição desigual de precariedade. Tal discussão nos 
interessa na medida que suscita a problemática das 
condições que tornam possível qualificar ou reconhe-
cer uma vida como tal. Butler, pensando a herança 
de Michel Foucault, estabelece que os termos que 
possibilitam um reconhecimento são fornecidos por 
um regime de verdade. Entende ela que, primeiro, 
esses termos são “quadros” nos quais estão inscritos 
os limites do reconhecimento, ou seja, esses quadros 
dizem que formas podem ou não, ser reconhecíveis. 

Esses quadros de reconhecimento funcionam ou 
fazem funcionar coisas à medida que são comparti-
lhados – se queremos que a vida tenha sentido para 
nós, será preciso que a vida também tenha sentido 
para o outro. Isso significa dizer que os condicionan-
tes responsáveis pelo reconhecimento de uma vida 
enquanto vida, derivam das relações sociais, mas tam-
bém significa que esses modos de reconhecimento 
assumem a forma e mudam ao sabor das transforma-
ções nas relações sociais.

Butler (2015) vai mais além e afirma que esses 
quadros de reconhecimento possíveis de serem 
constituídos a partir da ontologia social, só o podem 
na condição de estarem “politicamente saturados”; 
ou seja, de estarem prenhes de instituições, organi-
zações e interpretações políticas que se desenvolvem 
variável e historicamente com a finalidade de inves-
tir as normas corretas e necessárias para tal reconhe-
cimento. Isso significa dizer que os enquadramentos 
são operações politicamente induzidas a partir de 
uma normatividade.

Assim sendo, para ela os modos pelos quais se 
apreende uma vida como viva, qualificada, precária, 
passível ou não de luto, depende da correspondência 
do seu desenvolvimento com relação a uma norma-
tividade: “A capacidade epistemológica de apreender 
uma vida é parcialmente dependente de que a vida 
seja produzida de acordo com normas que a carac-
terizam como uma vida ou, melhor dizendo, como 
parte da vida” (Butler, 2015, p. 16). A vida produzida 
em consonância com uma norma será passível de 
reconhecer e ser reconhecida como viva e digna de 
proteção, enquanto que a vida que não quer ou que 
não pode se adequar às normas, porque lhe falta as 
condições de possibilidade necessária para tal, não é 
passível, parcial ou em totalidade, de ser reconhecida 
como uma vida porque de partida ela é desqualificada 
como viva.
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Esses quadros e normas de reconhecimento se 
mostram de proporções enormes quando reconhece-
mos que eles oferecem as condições éticas e afetivas 
necessárias para a relação de aceitação de algumas 
vidas em condições que são de miséria, de violência 
e de morte. Por outro lado, se assim for, se as normas 
que temos prescrevem que algumas vidas são descar-
táveis, não passíveis de reconhecimento e por isso 
susceptíveis à violência politicamente induzida, eles 
também podem ser os instrumentos necessários para 
conduzir a crítica dos enquadramentos e a resistência 
às normas.

Portanto, as relações políticas e sociais tais como 
as temos (incluídas as relações de direito, de cida-
dania e de proteção da vida) são o fundamento que 
torna comunidades tradicionais e as formas de vida 
a elas vinculadas desqualificadas como vivas. Do 
mesmo modo, tornando-as mais suscetíveis à violên-
cia, à expropriação, à dominação, à miséria generali-
zada e à morte sem luto.

É, finalmente, nesse sentido que tal discussão 
pode nos servir para ratificar a necessidade de incluir-
mos em nossas obrigações éticas e políticas o com-
promisso com a condução de lutas capazes de forjar 
outros enquadramentos. Em especial, quadros que se 
afirmem responsáveis pela produção das condições 
necessárias para que essas vidas possam, por meio de 
um ato de reconhecimento propriamente dito, serem 
qualificadas com vidas vivíveis.

Concluindo: por um presente que não 
repita o passado

Da relação entre período militar e extermínio, 
nasce uma cidade transformada. Transformação que, 
do ponto de vista indígena, fabricou a morte de tudo 
aquilo que encontrava. São histórias dos dias em que 
máquinas e homens abriram os caminhos da cidade 
em direção ao restante do país (Diniz, 1998), mas 
também em direção à barbárie. Narrativas de aconte-
cimentos que fizeram e fazem desmoronar o mundo 
que residia no meio da mata. Imagens do encontro 
com epidemias, ganância e motores que poluem com 
suas fumaças os olhos dos homens da cidade, o céu da 
floresta e a vida.

As experiências vividas por yanomami e waimiris 
ilustram o que se abateu sobre os povos indígenas da 
Amazônia quando se deu o encontro com os brancos, 
materializado em rodovias, hidrelétricas e outros íco-
nes da modernização. Foi com a carne deles que se 

pagou a ligação do estado de Roraima, especialmente 
sua capital, ao resto do país. Para romper as fronteiras 
do acesso aos bens e consumo, esfolou-se a pele indí-
gena, fazendo-a asfalto. Isso feito como projeto nacio-
nal, levado a cabo por empresários, mas incentivado e 
até mesmo suportado pelo governo militar brasileiro. 
Afinal, nunca é muito lembrar, esses acontecimentos 
compuseram o repertório de uma política de integra-
ção que, de um lado, afirmava a necessidade de pro-
teção nacional; enquanto que, noutra via, passava a 
ver qualquer opositor como inimigo da nação. É nesse 
sentido que a política genocida adotada contra os 
índios precisa ser vista, portanto: como parte de um 
dispositivo de repressões praticadas de tantos outros 
modos bárbaros no mesmo período.

A fúria contra os milhares mortos certamente 
nos fala de “homem-máquina como trator” (Kope-
nawa, & Albert, 2015) que ignoram o peso da histó-
ria. Ainda hoje muitos deles parecem não suspeitar 
que suas ações implicam em fazer desabar sobre si 
mesmos o ordenamento do mundo. Como máqui-
nas, não enxergam o indelével e intempestivo baru-
lho que vem da floresta, ainda viva, mesmo depois de 
asfaltada, intoxicada, remexida.

O corpo em frangalho do velho estrangeiro, no 
entanto, expurga e estraçalha a louvação dessa his-
tória. Suas vacilantes palavras instauram rachadura 
nessa estrutura. Provocam o olhar a enxergar no 
verde camuflado imagens que não mais podem des-
vencilhá-lo das formas elogiosas com que se perpe-
tuou naquele lugar um mecanismo de extermínio 
para a fabricação de uma cidade e de um projeto 
político. Tornam-se emblema de um lugar feito para 
homens-trator que tornaram o existir desses povos 
sufocados com fumaça, óleo e pólvora.

A cidade desses homens-trator continua a 
crescer, vigorosa por dominar mais alguns povos, 
subjugando-os. A sombra daqueles dias narrados 
pelo velho missionário aparece cada vez mais pró-
xima no horizonte daqueles que, por sorte ou sina, 
não sucumbiram à ditadura de outros tempos. 
Os homens sujos de verde retornam ao poder, de 
maneira que não poderá haver paz aos que insis-
tem em não se subjugar: as primeiras iniciativas do 
recém-empossado presidente da república explici-
tam seu alinhamento contrário aos modos de vida 
dos povos tradicionais. Duas ações recentes indicam 
isso claramente. Primeiro, ao destinar ao Ministério 
da Agricultura – comandado por representantes do 
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agronegócio – as atribuições de identificação, deli-
mitação e demarcação de terras indígenas no país 
(Medida provisória nº 870/2019).

Essa medida possivelmente significará ainda 
mais acirramento e violência na relação entre índios 
e brancos, em franco desfavor dos primeiros. No caso 
de Roraima, estas conjecturas tornam-se ainda mais 
preocupantes, ao considerarmos duas nuances. A pri-
meira é o fato de que o estado é o que dispõe das maio-
res porções de terra demarcadas, com ¾ de todo o ter-
ritório composto por reservas indígenas. A segunda, 
a particularidade de se especular existirem imensas 
reservas minerais no solo desses territórios, a maio-
ria ainda completamente intocada, o que aumenta 
o interesse econômico de exploração agropecuária e 
mineral da região.

Segundo a recente decisão de levar adiante a 
interligação energética de Roraima ao restante do 
país, através da construção de uma linha elétrica 
que atravessará a reserva dos índios waimiri-atroari 
(Resolução nº 1, 2019). Alçado ao status de obra fun-
damental à defesa da soberania e integridade nacio-
nal, o chamado Linhão de Tucuruí terá sua cons-

trução acelerada, inclusive “cortando etapas” do 
licenciamento ambiental. Como se isso já não fosse 
grave o bastante, promete também produzir novos 
cortes na carne dos infames, ao retomar a máxima 
de outrora para sugerir como se dará o trato com os 
índios: “iremos por sempre consultá-los, mas obvia-
mente o interesse da soberania nacional tem que 
ser imagino, acima de determinadas questões que 
venham a entravar esse processo”10.

São palavras que parecem retiradas do passado, 
repetindo suas justificativas e prometendo suas mor-
tes e seu dissenso. Quiçá nesses “novos-velhos” tem-
pos a ferrugem asquerosa de suas máquinas não tarde 
em consumir penosamente seus mitos e asseclas. 
Quiçá, em cada respingo de verde-oliva, possamos 
enxergar o peculiar cheiro e gosto ferroso do aço que 
consome os corpos que não aceitam suas prescrições 
e normas. Quiçá o frêmito que conduziu a narração 
do que se passou naqueles dias nos faça reconhecer e 
lutar contra mais essa ameaça à nossa já claudicante 
diversidade. Nesse dia, apesar de tudo, o sussurro pro-
ferido pelos homens da mata ecoará ainda mais inde-
lével, ainda mais intempestivo, ainda mais vivo.

10 Trecho de entrevista proferida por Otávio do Rêgo Barros, porta-voz oficial da Presidência da República, informando a inclusão do Linhão de Tucuruí 
no escopo das ações essenciais à soberania e integridade nacional pelo Conselho de Defesa Nacional e explicitando a perspectiva a ser adotada pelo Governo Federal 
em relação ao trato com a comunidade afetada (Mazui, 2019).
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