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Se trata de poner en perspectiva la mayor parte de
novelas de Mario Vargas Llosa en función del tema de la
huída, partiendo del hecho que é1 solicitó la
nacionalidad Española inmediatamente después de haber
perdido las elecciones para la Presidencia del Perú y de
haber escrito El pez en el agua.

Nuestro análisis intenta demostrar la importancia
de la figura paterna – principalmente en el sentido de su
ausencia y de sus bruscas reapariciones – en la
cristalización sintomática del tema de la fuga. Es por eso
que una analogía con la posición fóbica, en relación al
padre o a sus substitutos, nos ha parecido pertinente.
Teniendo como pivot el análisis de la forma, del contexto
y del contenido de su libro de memorias, este trabajo
definiría así las bases de una contribución literaria de
la obra de Vargas Llosa a la clinica de la fobia.
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Sabemos que Mario Vargas Llosa pidió y obtuvo la nacionalidad
española luego después de la publicación del controvertid o relato de
memorias El pez en el agua. El cual sigue a su vez en el tiempo a la
fascinante aventura en la que el escritor pretendió obtener el más alto
cargo público de la república. Naturalmente, nos inquieta conocer los
motivos y las razones que lo movieron a buscar algo que él, en
principio, no necesitaba hacer. Nos parece que Mario Vargas Llosa no
se encontraba realmente en la situación de demandar un asilo político
para poder recomenzar su vida. Entonces, ¿por que, de dónde viene,
a qué le sirve ese acto de transferencia de nacionalidad en ese momento
de su vida?

¿Sería una respuesta a tal pregunta decir que Vargas Llosa
renuncia al Perú como una venganza personal por la decepción que le
causa la no satisfacción de su deseo de ser presidente? Pero si fuera
así no veríamos su necesidad de escribir esas memorias como una
novela (auto)crítica, ni la honestidad y el patriotismo que guiaron sus
anhelos políticos En todo caso, se podría decir que de cierta forma
fué él quien ganó las elecciones pues, al fin y al cabo, Fujimori, salvo
ciertas medidas como la del autogolpe, ha puesto en práctica con
eficiencia y rapidez la mayor parte de los capítulos esenciales del Plan
de Gobierno del Frente Democrático (de Vargas Llosa). Se debe admitir
entonces que, según un estilo y ritmo propios, Fujimori ha venido
realizando el programa que Mario Vargas Llosa consideraba necesario
para el Perú contemporáneo, esto es, según las palabras del escritor,
abrir mercados, estimular la competencia y la iniciativa individual, no
combatir la propiedad privada sino extenderla al mayor número,
desestatizar nuestra economía y nuestra psicología, reemplazando la
mentalidad rentista, que lo espera todo del Estado, por una moderna
que confíe a la sociedad civil y al mercado la responsabilidad de la
vida económica.1

1. M. Vargas Llosa. El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 46.
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Mientras Fujimori, por un lado, ha moralizado el Estado al mismo tiempo que
ha permitido que éste se fortalezca, se adelgace y se tecnifique2 (todavía según las
palabras del programa de Vargas Llosa), por otro lado, ha pacificado el país,
disminuyendo considerablemente la capacidad destructiva del terrorismo y evitando
así el riesgo de una espiral que hubiera podido evoluir de la autodefensa a la guerra
civil. Por todo eso, se puede constatar que, aunque es otra persona la que preside,
el espíritu liberal del programa de Mario Vargas Llosa se ha efectivamente impuesto
en la consciencia nacional.

Sentido y denotación de El pez en el agua

Digamos primero que el título de la obra parece muy simple a primera vista
pero, a medida que se sigue la secuencia del relato, se vá volviendo cada vez más
enigmático. Tenemos la impresión que para escojer el título no prevalecieron las
fórmulas habituales del autor. En general, cuando Vargas Llosa intitula un libro
Conversación en la catedral es porque en el relato se trata justamente de una larga
conversación que tiene lugar en un bar llamado “La catedral”. La ciudad y los perros;
Los jefes, Los cachorros; Pantaleón y las visitadoras; La tía Julia y el escribidor;
La señorita de Tacna; Historia de Mayta;¿Quién mató a Palomino Molero?; La
chunga; El hablador; Elogio de la madrastra son títulos que designan directamente
a los personages del relato. Los que, dicho sea de paso, participan de la acción de
más de un libro, como es el caso por ejemplo de La chunga o lituma. La casa verde
y La guerra del fin del mundo denotan ya no los personages, sino el lugar o el evento
central de la acción. Contrariamente a todos estos, El pez en el agua es un título
metafórico. No denota directamente ni lo que ocurre ni el objeto de la acción.

Nos parece existir una relación muy estrecha entre la publicación del Pez en el
agua y la demanda de la nacionalidad española, como si fuera ésta la respuesta en
acto a lo que se quiso formular en el escrito pero que quedó velado. Es este llamado
o mensaje al Otro que habría que decifrar, no sin pasar, claro está, por la
identificación del objeto de la causa. Digamos, por el momento, que este mensaje
representaría el epílogo de esas memorias tan presentes, escritas de tal manera que
se pueden leer como una novela.

¿Por qué se pueden leer como una novela? En primer lugar, porque ellas están
escritas como Vargas Llosa escribe sus novelas: intercalando los tiempos, de tal
manera que los episodios no se suceden de forma cronológica linear sino
concatenándose en dos o más series (crono)lógicas diferentes, lo que en la práctica

2. Idem, p. 163.
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obliga a una lectura en vaivén. En segundo lugar, porque sabemos que, desde el
inicio de su obra, el autor trabaja utilizando su propia biografía como material explícito
para la creación narrativa. Además, esta verdad que constituye su biografía, implícita
en las fantasías y mentiras artísticas, se presenta ella misma en El pez en el agua
como si fuese el producto de una invención artística de una otra biografía aún más
verdadera.

Sobre ésto, podemos decir, como lo formuló Merleau-Ponty en uno de sus
cursos de los años 50 en el Collège de France, que no habría alternativa entre memoria
de conservación (las representaciones pasivas de lo pasado) y memoria de
construcción (la actividad consciente y voluntaria del recuerdo), pues la memoria
verdadera se encontraría en la intersección de las dos.3 Siguiendo esta lógica, “escribir
no sería solamente enunciar lo que se ha concebido” sino que sería una actividad
que utiliza elementos que dan “a veces mas y a veces menos” de lo que la consciencia
puso. Esto sería “la consecuencia de una serie de paradojas” como la “del autor y
del hombre, [según la cual] lo que el hombre ha vivido, haciendo evidentemente la
1 substancia de su obra”, necesita sin embargo, para “hacerse verdadera, de una
preparación que fatalmente separa al hombre de los vivos”4. Sería, a nuestra manera
de ver, la obra de Mario Vargas LLosa y sobre todo El pez en el agua, a la luz de
sus obras precedentes, un excelente ejemplo de este “entre dos” donde la creación
literaria se mantiene sutil pero tenazmente. Entre alienación y separación, entre
recuerdo trabajado en el presente y olvidos pasados que pugnan por volver, surgen
fantasías definidas por una lógica y que están conectadas al juego significante.

Mario Vargas Llosa no es un escritor romántico. Sus formulaciones van más
bien a lo concreto, a lo real (aunque se presente deformado) y por ende a lo político.
No hay en él un solo cuento que hable de amor sublimado; los que más se acercan,
se basan en una imposibilidad real: Pichula Cuéllar ha sido castrado por Los cachorros5

en la realidad; o sobre una denegación oportuna y racionalista, como en La señorita
de Tacna6 donde Belisario dice: “no es una historia de amor, no es una historia
romántica. ¿Qué es, entonces? (Se encoge de hombros)”. Hay aquí un impossible
que se vuelca por sublimación idealizante a la escritura pero, para no confundirse
demasiado con aquella, puntualiza con la negación. El otro escrito que huele a lo
erótico, es más una cuestión de iniciación sexual, no solo simbólicamente edipiana
sino que en lo real también. Hay aquí, pues, una substitución del real al simbólico.

3. M. Merleau-Ponty. Résumés de cours.  Collége de France, 1952-1960.  Paris, Gallimard, 1968,
p. 71.

4. Idem, p. 23.
5. M. Vargas Llosa. Los jefes.  Los cachorros.  Madrid, Alianza Editorial, 1978.
6.  M. Vargas Llosa. La señorita de Tacna.  Barcelona, Seix Barral, 1981 y 1986.



113

ARTIGOS

El amor, tal vez por eso, queda demasiado sobreentendido, como si no fuera necesario
o como si costara mucho articularlo. La exhuberancia de las primeras formas del
discurso escrito paga tal vez tributo a la negación del amor. Las mujeres se suceden.
Son esas llamadas “visitadoras”, mujeres de malvivir o, en su defecto, tías y
madrastras. Esto es, objetos femeninos que pertenecen a otro, que son amadas por
otro, a quienes no les cabe amar si se entregan. Así, cada vez que una relación de
amor se vislumbra, nos encontramos fatalmente ante una situación triangular donde
el simbólico es casi evacuado por el real. Y esto nos lleva a la figura del padre que
sostiene de alguna manera estos objetos femeninos.

Sería tal vez exagerado decir que El pez es un libro de amor, pero hay algo ahí
que incluye un amor conflictivo, fóbico y ambivalente al padre, como la búsqueda
angustiada de un acceso al amor paterno, como una tentativa de ofrecer en sacrifi-
cio el amor al goce de la preevención. Fijémonos también que el personaje que so-
bresale, o que más impresiona, no es Alberto Fujimori ni Hernando de Soto ni el
propio autor sino más bien el padre de Vargas Llosa. Ernesto Vargas tiene la pecu-
liaridad de ser extremamente severo, excesivo en sus decisiones y, sobre todo, de-
masiado presente durante su ausencia y prácticamente ausente apesar de su presen-
cia. Este padre nos parece tener la llave del enigma del pez en el agua y del traslado
de este pez a otras aguas.

Serie lógica de la huida en Vargas Llosa

Partamos de la lógica que se muestra evidente en los relatos vargallosinos. Existe
una serie de situaciones, fácilmente identificable en todos ellos, que se refiere a una
misma actitud, o reacción, que es vivida o representada en contextos y momentos
diferentes. Una serie que es una constante en los personages principales, los que
además se presentan como figuras diferentes de una misma tipología, en varias o
en casi todas las historias de nuestro escritor. Como núcleo fundamental de esta
serie se define un razgo típico y esencial de la estructura paterna: la huída.

Ya sabemos ahora que “ese señor que era su papá” no estaba muerto sino que
revivía con una fuerza extraña, como si del inconsciente brotara abruptamente una
flor maldita. Este personaje inauguró su rol de padre huyendo de lo que de él mismo
se estaba gestando en el vientre de un amor epistolar. Por diez años, y sin siquiera
afrontar la experiencia de conocer a su hijo. Enseguida, las huídas se repetirían con
la fuerza divina de la violencia del destino. En la repetición hay no sólo el tiempo
que vuelve a ser vivido, como si el pasado volviera al presente, sino hay también
una convergencia, o complicidad, del sufrimiento con el placer hasta que se convierte
en un modo de ser, es decir en una estructura en donde el deseo está implicado
hasta la raíces más profundas.
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En Conversación en la catedral7, Santiago prefiere eclipsarse frente a la
confessión que le hace Aída de la declaración de amor de Jacobo a ésta. Aparte de
que se concretiza plenamente la consciencia del triángulo amoroso, existe en este
episodio una huída sintomática en la que Santiago sacrifica su mudo amor por Aída,
al no aceptar el reto apenas camuflado y resignándose a renunciar antes que enfrentar
a quien podríamos considerar como el substituto del padre. Precavido ante el peligro,
antes que culpable, Santiago se dicta a sí mismo su consciencia fóbica:

Era otro el que hablaba, piensa, no tú. La voz un poco más firme ahora, más
natural, Zavalita: no era él, no podía ser é1. Comprendía, explicaba, aconsejaba desde
una altura neutral y pensaba no soy yo. Él era algo chiquito y maltratado, algo que se
encogía bajo esa voz, algo que se escabullía y corría y huía.8

Luego, en Tia Julia y el escribidor ese matrimonio simbólicamente incestuoso
se impuso a Marito como algo “irreflexivo”9 y radical, donde la anticipación de la
realización del deseo de ser grande (de ser hombre) lo sobrepuso a las dificultades
inevitables de lo ilegal. Pero esta transgressión iba en el sentido del padre, seguía la
versión del padre que era la consagración, o la prueba al menos, de la virilidad del
hijo. “Después de todo, casarse es un acto de hombría, señor Vargas. Una afirmación
de la virilidad. No es tan terrible, pues”10; estas palabras logran tranquilizar al padre
y le hacen tolerar el matrimonio. Además, “tres cosas” fascinaban a Marito en el
padre: “lo que decía, la austeridad de su vida enteramente consagrada a una obsesión,
y su capacidad de trabajo”11. “Tres cosas” simbolizan también en la clínica freudiana
la presencia sexual masculina y en este caso, las tres cualidades no son menos viriles.
La fascinación puede ser también una consecuencia del horror o del terror. La
fascinación de lo impossible del carácter paterno dió rienda suelta a la respuesta
prematura del hijo, en la cual repitiría el acto de la huída:

... casarme con la tía Julia y poner a la familia ante un hecho legal consumado al que
tendrían que resignarse, quisiérando o no. Como faltaban pocos días y la resistencia
de los munícipes limeños era tan tenaz, esa primera opción se volvía cada instante
más utópica. La segunda era huir con la tía Julia al extranjero.12

7. M. Vargas Llosa. Conversación en la catedral.  Barcelona, Seix Barral, 1969 y 1989, p. 124 y
ss.

8. Idem, pp. 126-127.
9. M. Vargas Llosa. La tía Julia ye el escribidor.  Barcelona, Seix Barral ,  1977 y 1990, p. 319.
10. M. Vargas Llosa. El pez en el agua. Op. cit., p. 335.
11. M. Vargas Llosa. La tía Julia ye el escribidor.  Op. cit. , p. 156.
12. ldem, p. 331.
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Hay en Vargas Llosa una multiplicidad de modalidades de la huída, desde los
escritos más tempranos hasta los más recientes. En Los cachorros se desarrolla,
vehemente, la angustia de castración de un pequeño sujeto atolondrado, hasta lo
irremediable causado por un animal enloquecido. No está demás citar uno de los
adolescentes en el preámbulo del cuento: “si se escapa [el perro] hay que quedarse
quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que les tienes miedo, ¿quién te lo
dijo?, mi viejo”13. Es como si detrás de la furia de Judas, el perro, estuviera el deseo
del padre. En La ciudad y los perros tenemos la narración detallada de lo que son
las huídas intermitentes y parciales, altamente productoras de adrenalina, de los
“locos” del Colegio Militar Leoncio Pradol4. En El hablador se trata de la historia de
una huída absoluta, de cultura, de sociedad, de ambiente físico, de identidad, de rol
social... De esta partida radical, Vargas Llosa dice:

Ese género de decisión, la de los santos y los locos, no se publicita. Se va
forjando poco a poco en los repliegues del espíritu, al sesgo de la propia razón y al
resguardo de miradas indiscretas, sin someterla a la aprobación de los otros – que
jamás la concederían – hasta que se pone en práctica. Me imagino que en el curso de
ese proceso – la forja del proyecto y su mutación en acto – el santo, iluminado o
loco, se va aislando, amurallando en una soledad que los demás no están en
condiciones de hollar.15

 Al final de la historia, podemos verificar que “el hecho decisivo para el gran
paso fue, sin duda, la muerte de Don Salomón [su padre], la única persona a la que
Saúl estaba atado y a la que sentía obligación de dar cuenta de su vida”16. Así, una
vez el padre muerto, “es evidente que se fue de Lima con la intención de no volver
y de ser otro para siempre jamás”17. Lo interesante del caso es la equivalencia de la
decisión del “hablador” con la actual de Vargas Llosa:

... que mi amigo Saúl Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar
a ser [... ] es algo que, de tiempo en tiempo, me vuelve a la memoria y [...] desboca mi
corazón con más fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor.18

13. M. Vargas Llosa. Los jefes.  Los cachorros. Op. cit. , p. 106.
14. M. Vargas Llosa. La ciudad y los perros.  Barcelona, Seix Barral,  1987 y 1989, pp. 268-269.
15. M. Vargas Llosa. El hablador.  Barcelona, Seix Barral,  1987, p. 36.
16. Idem, p. 232.
17. Idem.
18. Idem, p. 234.



116

R E V I S T A
L A T I N O A M E R I C A N A
DE PSICOPATOLOGIA
F U N D A M E N T A L

Serie lógica de la huída fóbica

Según el análisis freudiano, todas las modalidades de la huída normal o
patológica, o sea justificadas o injustificadas por un evento de la realidad presente,
se basan en un deseo de prevención.

Del análisis de Juanito y del Hombre de los Lobos podemos extraer una serie
lógica de eventos reales o fantasmáticos, deformados forzosamente por la fantasía
neurótica. En primer lugar, debe señalarse la posición singular del padre, el cual no
llega a llenar completamente el rol que le estaría destinado por su categoría de
progenitor. La relación que el fóbico establece con el padre está dominada por una
antítesis de deseo y de angustia, de ausencia y de percepción inesperada. Observamos
“una actitud libidinosa del sujeto con respecto a su padre, acompañada de miedo al
mismo”19. A veces, un animal puede jugar el papel de substituto de una exigencia
amorosa al padre, idealizada y no satisfecha por causa de su ausencia. Una ausencia
que no puede ser exactamente física sino temporal (ausencia en el presente, ausencia
apesar de la presencia) o estructural (el padre puede presentarse como demasiado
algo, o no suficientemente aquello). Esta ausencia puede paradójicamente alternar
con bruscas apariciones paternas, lo que indica que puede existir una conexión
importante entre la angustia y la percepción (brusca e inesperada) de este objeto,
temido y deseado al mismo tiempo. En el estudio sobre “Inhibición, síntoma y
angustia”, Freud nos dice a este respecto que

... la angustia de la fobia es, en efecto, facultativa. No aparece sino ante la percepción
de su objeto, cosa perfectamente justificada, puesto que sólo entonces existe el peligro.
De un padre ausente no puede temerse la castración. Ahora bien; el padre no puede
ser suprimido y aparece ante el sujeto cuando quiere.20

En segundo lugar, encontramos un amor a la madre, transformado más bien
en identificación a ella, lo que en el Hombre de los Lobos se desarrolla teniendo
como tema de fondo el erotismo anal2l. En el caso de Juanito, hay toda una
producción teórica y un descubrimiento o al menos curiosidad en relación con el
origen de los niños. En esta epistemología infantil, el erotismo y la actividad anal
materna representan el tema central. La madre de este fóbico es pues só1o un
instrumento para el descubrimiento científico del origen del “mojón” (ese pedazo
inútil, excremento o niño, que nace supuestamente por el ano). En el caso del fóbico,
la madre sirve pues como campo de preparación de la angustia a partir de la teoría

19. S. Freud. “Metapsicología”, Obras Completas, vol. I. Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 1061.
20. S. Freud. “Inhibición, síntoma y angustia”, O. C., vol. I. Op. cit., pp. 1253-1254.
21. S. Freud “ Una neurosis infantil”, Historiales Clínicos. O. C., vol. II. Op. cit., p. 728.
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cloacal. Así, en el momento final de la formación del síntoma se nota un declinio
del interés por la madre que va hasta la liquidación del amor por ésta.

En tercer lugar, habría que decir que la formación del síntoma tiene más bien
como punto central esa misma relación con la madre, pero revertida como actitud
femenina con respecto al padre22, lo que supone un mixto de sadismo y masoquismo,
de idealización y de amor paternos. Así, el Hombre de los Lobos, “en el sadismo
mantenía su primitiva identificación con el padre, y en el masoquismo le elegía como
objeto sexual”23. En la simple idealización, este sistema puede operar gracias a la
fantasía neurótica antitética (histeria y obsesión), pero para la formación del síntoma
fóbico se necesita aún la presencia de la percepción, siendo la aparición inesperada
del padre una de las formas más elaboradas de esta percepción. En la Metapsicología,
Freud trata de dos condiciones para el surgimiento de la angustia.

Primeramente, cuando el impulso erótico reprimido experimenta una
intensificación, y en segundo lugar, cuando es percibido el animal [objeto fóbico,
objeto substituto del padre] productor de angustia.24

En la substitución fóbica, la angustia permanece apesar del desplazamiento de
objeto y el sujeto se vuelve solamente ahora sensible a la percepción de ese nuevo
objeto, “como si no entrañara inclinación ninguna hacia su padre, [como si] se hubiese
libertado de él en absoluto”25. En ese sentido, el elemento latente, reprimido y
fundamental de la percepción de la amenaza es el padre y no el objeto-substituto
manifiesto.

En cuarto lugar, hay que tratar del masoquismo de la madre considerándolo
como el elemento generador de la amenaza paterna. En la teoría sexual infantil, si la
madre asume una postura cualquiera de sufrimiento, de submisión o de víctima del
padre, ésto es asimilado por el niño a su complemento contrario: el deseo de amenaza,
de dominio o de agresión de la parte de ese padre. La amenaza, que el masoquismo
materno coinduce a teorizar en el pequeño sujeto, lo lleva a crear o materializar,
intensificándola al máximo, la figura de un padre castrador.

En quinto lugar, tenemos entonces una angustia de castración reeditada. Es
curioso percibir que, partiendo de una figura paterna de ausencia, según la cual el
padre puede por ejemplo ser considerado como muerto, se llegue, por intermedio
de una aparición o reaparición del mismo, a una presencia masiva y excesiva de la

22. S. Freud. “Inhibición, síntoma y angustia”. O. C., vol. I. Op. cit., p. 1253.
23. S. Freud “ Una neurosis infantil”, Historiales Clínicos. O. C., vol. II. Op. cit.,  p. 721.
24. S. Freud. “Metapsicología”, O. C., vol. I. Op. cit., p. 1071.
25. Idem.
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amenaza castradora. Es como si la angustia de castración hubiera quedado en los
primeros tiempos insatisfecha, en tanto que operación inacabada o incumplida,
justamente por falta de presencia de la figura paterna. A ese propósito, Lacan señala
en su Seminario sobre La transferencia que “lo que es remarcable en la observación
de Juanito, es a la vez la carencia y la presencia del padre. Carencia bajo la forma
del padre real, presencia bajo la forma del padre simbólico, entrometido”26.

Finalmente, la percepción de la amenaza, convirtiéndose en angustia reeditada,
hace sonar la señal de alarma necesaria para evitar el peligro. Como signo de peligro,
la angustia aspira a satisfacer un deseo de evitamiento y de protección del objeto
fálico amenazado. Las tentativas de evitamiento pueden ser de varias modalidades,
según el grado del peligro o según la capacidad de soportar el peligro o el riesgo,
pero en el fondo ellas difieren del enfrentamiento histérico en el sentido en que el
evitamiento fóbico es la manifestación de una tendencia a la fuga de la fuente de
peligro. Si la provocación histérica sólo acaba su relación al objeto con la fuga cuando
el placer narcisista alcanza su máximo, al mismo tiempo que el peligro sus límites,
en la fuga fóbica no encontramos esta dualidad de provocación y fuga sino, más
bien, una actitud angustiosa creciente que se predispone a huir antes del acto
supuestamente peligroso. Podríamos decir que el fóbico se previene de lo que el
histérico goza. Antes de todo enfrentamiento directo, antes de toda provocación
inmediata o sostenida, antes de tener que remediar una pérdida evitable el fóbico
actúa (en el sentido de modo de ser en la vida, así como en el de representar un
papel “teatral”) renunciando a la posibilidad de percepción, de contacto o de afecto
con el objeto escogido para representar un padre demasiado amenazador y
entrometido.

Lo que el fóbico tiende a preservar es un significante amenazado que sirve
para todo. Según Lacan, “la forma más radical de neurosis” tenta preservar y sostenir
el deseo “bajo la forma de la angustia”27. La lucha del fóbico se manifiesta “contra
la amenaza de la desaparición del deseo”28, representada por un objeto que se
substituye al padre entrometido y que tiene como función aquella del símbolo fálico.
Este significante fálico representa y dá la razón del deseo, en el sentido en que el
falo es el ser del lenguaje y no el ser de los objetos. En ese elemento primordial del
lenguaje se afirma el deseo como condición absoluta: no exactamente como “deseo
de” sino más bien como “causa de deseo”. Y es en relación al significante primordial
que el sujeto fóbico va a construir su síntoma. Si la angustia de castración se formula

26. J. Lacan. Le Séminaire.  Livre VIII – Le Transfert (1960-1961).  Texte établi par J.-A. Miller.
Paris, Seuil, 1991, p. 425.

27. Idem, p. 425.
28. J. Lacan. Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p. 682.
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en el histérico como un miedo a perder el objeto de amor y en la obsesión se traduce
por un miedo frente al Super-yo, en el sujeto fóbico el problema se sitúa en un miedo
a perder el deseo, o mejor dicho, en un miedo a perder lo que sostiene y causa el
deseo. En efecto, para Lacan, la fobia

... es el signo luminoso que aparece para advertir que uno circula con la reserva de
libido. Con ésta se puede circular todavía un cierto tiempo. Eso es lo que la fobia
quiere decir y es por esta razón que su soporte es elfalo como significante.29

En el relato del Pez en el agua, así como en las otras narraciones vargallosinas,
la serie lógica que interviene en la formación de la huída fóbica está presente. Al
inicio, el pequeño vive creyendo que su padre está en el cielo, lo idealiza al punto de
impedirle de escoger un otro padre, entre la gran cantidad de tíos. El padre ausente,
“ muerto”, es fuente de rectitud moral y amor a la idea del ser pero, justamente por
esa ausencia tan presente, le impide dejar de tener muchos padres que no lo son.
Pues son sólo tíos, abuelos, o los dos. Luego está el gran amor por la madre, bajo
la forma de un monopolio erótico, sublimado en la pasión de la inocencia. Creador
ya, sin embargo, de una ansiedad curiosa. En seguida, la reaparición de ese torbellino
llamado Ernesto, padre derrocado por otros substitutos pero no lo suficientemente
muerto para no causar sentimientos ambivalentes y pánico (más que culpabilidad)
frente a esos sentimientos antitéticos. De un momento a otro, ¡que padre más
presente! Y al mismo tiempo, qué falta de discernimiento, de equilibrio, de estabilidad,
de relativismo en su educación, en su demanda de cariño y de respeto. De un
momento donde el padre no existe, pasamos a otro donde lo que existe es un padre
tremendamente unilateral. Lo impresionante no son exactamente sus puniciones, que
sólo valen como modelo o ejemplo, sino sus amenazas. Es asíque el niño pasa a
angustiarse más de la amenaza que de la punición, más del grito que del azote, más
del peligro que de lo irremediable, más del gesto que del golpe. Angustia del anteojo,
no del ojo, diría Vallejo. Así, de manera ineluctable, el universo simbólico se va
reduciendo a un solo significante que soporta la función del objeto fóbico, la fuente
del deseo y el carácter amenazador en la percepción del objeto.

En la época de la cristalización del síntoma, la angustia va suplantando cada
vez más la aparición del deseo y lo intensifica en su posición de acción preventiva.
Para eso, la repetición y la constancia del masoquismo materno son elementos
importantes. La madre participa activamente, como cómplice, en la actitud fugitiva
y exagerada del padre, dándole una tonalidad de placer, de utilidad y de
responsabilidad moral. La exhuberancia del caso es que el masoquismo materno
conlleva a una liquidación del interés erótico por la madre y, al mismo tiempo, por

29. J. Lacan. Le Séminaire.  Livre VIII – Le Transfert (1960-1961). Op. cit., p. 457.
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30. S. Freud. “Inhibición, síntoma y angustia”. O. C., vol. I. Op. cit., p. 1255.

medio de una idealización de la amenaza paterna, a un acréscimo del amor y del
miedo por el padre. Combinando las dos vías, la del masoquismo matemo y la de la
extrema idealización del padre ausente, llegamos a un resultado semejante al del
síntoma fóbico: la amenaza paterna reedita la angustia de castración de una manera
desplazada. A partir de la formación del síntoma, ya no se huye sólo del padre sino
también, y sobretodo, de otros objetos que lo representan.

Debemos decir también que el síntoma fóbico tiene su utilidad pues se presenta
como una serie de tentativas de protegerse contra el peligro, por medio de un
evitamiento, o sea por fuga, del objeto amenazador. En ese sentido, según Freud,

... el mecanismo de la fobia presta, como medio de defensa, excelentes servicios y
muestra una gran tendencia a la estabilidad. Con frecuencia, pero no necesariamente,
surge una continuación de la lucha defensiva, dirigida entonces contra el síntoma.30

En Vargas Llosa vemos que el síntoma fóbico es, no solamente condición de
una sólida fidelidad, firmeza y estabilidad, sino también objeto de una nueva defensa:
una defensa contra el síntoma mismo, aunque esta ú1tima se percibe menos
claramente.

Veamos ahora los pasos posibles que se encuentran entre la repetición del
síntoma y la defensa contra este último. Si la repetición del síntoma va en el sentido
de la fuga, a cada ocasión en que la percepción señala el objeto y apela a la angustia,
la defensa contra éste irá en el sentido de un enfrentamiento por ejemplo, es decir
en una lucha angustiante contra el objeto substituto.

En las elecciones peruanas para la Presidencia en 1990, se verifica la existencia
de elementos tales que podrían componer (y que podrían haber desencadenado) una
serie lógica de fobia en Vargas Llosa. Primero, en vez y lugar de un padre ausente,
lo que se sabía y verificaba a cada día en los sondeos de opinión es que, durante un
largo tiempo, no había quien rivalizara prácticamente con Vargas Llosa. De hecho,
en el inicio de la campañia el sujeto se encuentra, en relación a su objeto de deseo y
de goce, en una situación en la que el rival queda ausente. Exactamente, la misma
posición del padre ausente, supuestamente muerto o simplemente idealizado en la
distancia del tiempo.

Segundo, y como consecuencia del primer punto, se presenta un amor
identificatorio a la patria, a la madre patria podríamos decir. O sea que la patria lo
ama, él lucha contra el terrorismo y, así, va a “salvar” al país (a la madre).

Tercero, el paraíso teórico se rompe. De las tinieblas profundas de ese ser
materno, surge inesperadamente el rival que se creía ausente. Lo que aparentemente
faltaba en el real vuelve a presentarse allí mismo donde se le creía ausente. La
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percepción de esa aparición se va volviendo rápidamente amenazadora pero la
consciencia parece sobreponerse a ese contratiempo. El yo lo considera como tal:
como contratiempo. No hay tiempo que perder por eso. Lo importante es continuar
con el programa de la campaña y no seguir los últimos consejos que proponen más
bien un enfrentamiento.

Cuarto, la amenaza se hace irreducible insuperable. Es el producto del
masoquismo latente y conocido de la patria peruana, que busca sufrir para encontrar
valor. Los electores habían querido votar por Vargas Llosa pero el padre real había
sido más fuerte por causa del propio masoquismo de la opinión pública.

Quinto, de la angustia de perder las elecciones se vive luego la angustia de
perder la nacionalidad, amenaza simbólica. Es como si Ernesto, padre, rival y verdugo
imposible, estuviera nuevamente demasiado presente.

Finalmente, antes de tener que perder el deseo por esa gente, por ese país
exagerado – en el cual solo un extranjero se puede volver profeta, rico e incluso
“loco de sus balcones”31 – el síntoma de la huída se impone, nuevamente, para
preservar el deseo.

31. M. Vargas Llosa. El loco de los balcones.  Barcelona, Seix Barral, 1993.  El personaje principal
es un italiano que vive en el Perú.  Al final de una digna lucha por volver a ese tiempo pasado,
que siempre fue mejor, decide suicidarse.  Apesar de esta decisión, la pequeña historia parece
ya una forma de luchar contra el síntoma de la huída.
Mario Vargas Llosa habla varios idiomas.  Debe saber también el italiano pues ha pasado
temporadas en Italia.  Pongamos entonces como hipótesis de sus formaciones inconscientes la
siguiente: si dividimos la palabra FUJIMORI en dos partes conteniendo dos sílabas cada una y
si agregamos, a las palabras así obtenidas, la sílaba RE, tendríamos la siguiente composición
fonética italiana:

FUJIMORI
FUJI             MORI
FUJI-RE       MORI-RE
Lo que querría decir: huir y morir; huir o morir.
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Resumos

Este artigo trata de pôr em perspectiva a maior parte dos romances de Mario
Vargas Llosa em função do tema da fuga, partindo do fato de que ele pediu a
nacionalidade espanhola logo depois de perder as eleições para a Presidência do Peru
e de escrever El pez en el agua.

A nossa análise tem a intenção de demonstrar a importância da figura paterna
principalmente no sentido da sua ausência e de suas bruscas reaparições – na
cristalização sintomática do tema da fuga. É nesse sentido que uma analogia com a
posição fóbica, em ralação ao pai ou a seus substitutos, nos pareceu pertinente. Tendo
como pivô a análise da forma, do contexto e do conteúdo do seu livro de memórias,
este trabalho definiria assim as bases de uma contribuição literária da obra de Vargas
Llosa à clínica da fobia.

Palavras-chave: Fuga, figura paterna, fobia, psicopatologia.

Il s’agit d’une mise en perspective de la plupart des romans de Mario Vargas
Llosa en fonction du thème de la fuite, en partant du fait qu’il a demandé la nationalité
Espagnole juste après avoir perdu les élections pour la Présidence du Pérou et d’avoir
écrit Un poisson dans l’eau.

Notre analyse tente démontrer 1’importance de la figure paternelle –
principalement son absence et ses brusques réapparitions – pour la cristallisation
symptomatique du thème de la fuite. Dans ce sens, une analogie avec la position
phobique, en relation au père ou à ses substituts, nous a semblé pertinente. Ayant comme
pivot 1’analyse de la forme, du contexte et du contenu de son livre de mémoires, le
présent travail poserait ainsi les bases pour une contribution littéraire de 1’oeuvre de
Vargas Llosa à la clinique de la phobie.

Mots clés: Fuite, figure paternelle, phobie, psychopathologie.

The purpose of this work is to consider the narrative of nobels in the literary work
of Mario Vargas Llosa concerning the subject of escape, starting from his own experience
when he asked for the Spanish nationality immediatly after he lost his election as to
President of Peru and afterwards when he wrote El Pez en e1 Agua.

Our study wants to demonstrate the importance of the paternal figure – principally
in the sense of this absence and his suddenly reappearances – in symptomatical
cryztallization about escapes. Therefore, we beleive pertaining an analogy against the
phobia position, in relation with the father or his substitutes. Considering as a pivot
the analysis of his style, context and the content of his book of memories, the present
work defines in this manner the basis of a literary contribution of the narrative of Vargas
Llosa to the clinical of the phobia.

Key words: Scape, father image, phobia, psychopathology.


