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La huida en la obra de
Mario Vargas Llosa

German Arce Ross

Se trata de poneen perspectiva la mayor parte de
novelas de Mario &fgas Llosa en funcién del tema de la
huida, partiendo del hecho que é1 solicitdo la
nacionalidad Espafiola inmediatamente después de haber
perdido las elecciones para la Presidencia del Pert y de
haber escrito El pez en el agua.

Nuestro andlisis intenta demostrar la importancia
de la figura paterna — principalmente en el sentido de su
ausencia y de sus bruscas reapariciones — en la
cristalizacion sintomatica del tema de la fuga. Es por eso
gue una analogia con la posicion fobica, en relacién al
padre 0 a sus substitutos, nos ha parecido pertinente.
Teniendo como pivot el andlisis de la forma, del contexto
y del contenido de su libro de memorias, este trabajo
definiria asi las bases de una contribucion literaria de
la obra de ¥rgas Llosa a la clinica de la fobia.
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Sabemos que Mariamgas Llosa pidi6 y obtuvo la nacionalidad
espafiola luego después de la publicacion del controvertid o relato de
memoriaskEl pez en el aguéEl cual sigue a su vez en el tiempo a la
fascinante aventura en la que el escritor pretendio obtener el mas alto
cargo publico de la republica. Naturalmente, nos inquieta conocer los
motivos y las razones que lo movieron a buscar algo que él, en
principio, no necesitaba hacélos parece que Mariargas Llosa no
se encontraba realmente en la situacion de demandar un asilo politico
para poder recomenzar su vida. Entonces, ¢ por que, de donde viene,
a qué le sirve ese acto de transferencia de nacionalidad en ese momento
de su vida?

¢Seria una respuesta a tal pregunta decirVgugas Llosa
renuncia al Perd como una venganza personal por la decepcion que le
causa la no satisfaccion de su deseo de ser presidente? Pero si fuera
asi no veriamos su necesidad de escribir esas memorias como una
novela (auto)critica, ni la honestidad y el patriotismo que guiaron sus
anhelos politicos En todo caso, se podria decir que de cierta forma
fué él quien gano las elecciones pues, al fin y al cabo, Fujimori, salvo
ciertas medidas como la del autogolpe, ha puesto en practica con
eficiencia y rapidez la mayor parte de los capitulos esenciales del Plan
de Gobierno del Frente Democratico \@agas Llosa). Se debe admitir
entonces quesegun un estilo y ritmo propios, Fujimori ha venido
realizando el programa que Makarmgas Llosa consideraba necesario
para el Perd contemporaneo, esto es, segun las palabras del, escritor
abrir mercados, estimular la competencia y la iniciativa individual, no
combatir la propiedad privada sino extenderla al mayor nimero,
desestatizar nuestra economia y nuestra psicologia, reemplazando la
mentalidad rentista, que lo espera todo del Estado, por una moderna
que confie a la sociedad civil y al mercado la responsabilidad de la
vida econémica.

1. M. Vamgas LlosaEl pez en el agu@arcelona, Seix Barral, 1993, p. 46.
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Mientras Fujimori, por un lado, ha moralizado el Estado al mismo tiempq que
ha permitido que éste se fortalezca, se adelgace y se teénffimle/ia segun la
palabras del programa dérgas Llosa), por otro lado, ha pacificado el palis,
disminuyendo considerablemente la capacidad destructiva del terrorismo y evitando
asi el riesgo de una espiral que hubiera podido evoluir de la autodefensa a la guerra
civil. Por todo esose puede constatar que, aunque es otra persona la que preside,
el espiritu liberal del programa de MaXarmas Llosa se ha efectivamente impuesto
en la consciencia nacional.

Sentido y denotacion deEl pez en el agua

Digamos primero que el titulo de la obra parece muy simple a primera vista
pero, a medida que se sigue la secuencia del relato, se va volviendo cada vez més
enigmatico.Tenemos la impresion que para escojer el titulo no prevalecieron las
férmulas habituales del autdEn general, cuanddargas Llosa intitula un libro
Conversacion en la catedrak porque en el relato se trata justamente de una larga
conversacion que tiene lugar en un bar llamado “La catetdetiudad y los peos;
Los jefes, Los cachars; Pantaledn yas visitadoras; La tia Julia y el escribidor;
La seforita de dcna; Historia deMayta;¢ Quién maté a Palomino Mot&t; La m
chunga; El hablador; Elogio di&a madrastrason titulos que designan directamente
a los personages del relato. Los que, dicho sea de paso, participan de laeagcion
mas de un libro, como es el caso por ejemplbadehunga o lituma. La casa der
y La guerra defin del mundalenotan ya no los personages, sino el lugar o el evento
central de la accién. Contrariamente a todos eBlopez en el aguas un titulo
metafdrico. No denota directamente ni lo que ocurre ni el objeto de la accion.

Nos parece existir una relacién muy estrecha entre la publicaci®ezieh el
aguay la demanda de la nacionalidad espafiola, como si fuera ésta la respuesta en
acto a lo que se quiso formular en el escrito pero que quedé velado. Es este llamado
0 mensaje al Otro que habria que decifras sin pasarclaro esta, por la
identificacion del objeto de la causa. Digamos, por el momento, que este mensaje
representaria el epilogo de esas memorias tan presentes, escritas de tal manera que
se pueden leer como una novela.

¢Por qué se pueden leer como una novela? En primer pogauoe ellas estan
escritas como/argas Llosa escribe sus novelas: intercalando los tiempos, de tal
manera que los episodios no se suceden de forma cronolégica linear sino
concatenandose en dos o mas series (crono)légicas diferentes, lo que en la practica

2. Idem, p. 163.
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obliga a una lectura en vaivén. En segundo |ugarque sabemos que, desde el
inicio de su obra, el autor trabaja utilizando su propia biografia como material explicito
para la creacion narrativa. Ademas, esta verdad que constituye su biografia, implicita
en las fantasias y mentiras artisticas, se presenta ella misBigen en el agua
como si fuese el producto de una invencion artistica de una otra biografia ain méas
verdadera.
Sobre ésto, podemos deaiomo lo formulé Merleau-Ponty en uno de sus
cursos de los afios 50 erCalliége de Francegue no habria alternativa entre memoria
de conservacion (las representaciones pasivas de lo pasado) y memoria de
construccion (la actividad consciente y voluntaria del recuerdo), pues la memoria
verdadera se encontraria en la interseccion de l&sSipsiendo esta logica, “escribir
no seria solamente enunciar lo que se ha concebido”que seria una actividad
que utiliza elementos que dan “a veces mas y a veces nuenlostjue la consciencia
puso. Esto seria “la consecuencia de una serie de paradofas’la “del autor y
del hombre, [segln la cual] lo que el hombre ha vivido, haciendo evidentemente la
1 substancia de su obra”, necesita sin embargo, para “hacerse verdadera, de una
preparacion que fatalmente separa al hombre de los ti8®a, a nuestra manera
de ver la obra de Marid/amgas LLosa y sobre todsl pez erel agua,a la luz de
sus obras precedentes, un excelente ejemplo de este “entre dos” donde la creacion
literaria se mantiene sutil pero tenazmente. Entre alienacidn y separacion, entre
recuerdo trabajado en el presente y olvidos pasados que pugnan pqrsuadeer
fantasias definidas por una l6gica y que estan conectadas al juego significante.
Mario Vamas Llosa no es un escritor romantico. Sus formulaciones van mas
bien a lo concreto, a lo real (aunque se presente deformado) y por ende a lo politico.
No hay en él un solo cuento que hable de amor sublimado; los que mas se acercan,
se basan en una imposibilidad ré&ithulaCuéllar ha sido castrado davs cachoros
en la realidad; o sobre una denegaapaortuna y racionalista, como ka sefiorita
de Tacn& donde Belisario dice: “no es una historia de amor es una historia
romantica. ¢Qué es, entonces? (Se encoge de homlbtag)aqui un impossible
gque se vuelca por sublimacion idealizante a la escritura pero, para no confundirse
demasiado con aquella, puntualiza con la negacién. El otro escrito que huele a lo
erético, es mas una cuestion de iniciacion sexual, no solo simbdlicamente edipiana
sino que en lo real también. Hay aqui, pues, substitucion del real al simbalico.

3. M. Merleau-PontyRésumés de cours. Collége de Frai®@52-1960. Paris, Gallimard, 1968,
p. 71.

4. ldem, p. 23.

5. M. Vargas Llosalos jefes. Los cachars. Madrid,Alianza Editorial, 1978.

6. M. Vamgas Llosala sefiorita de dcna. Barcelona, Seix Barral, 1981y 1986.
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El amor tal vez por eso, queda demasiado sobreentendido, como si no fuera negcesario
0 como si costara mucho articularlo. La exhuberancia de las primeras formas del
discurso escrito paga tal vez tributo a la negaciéon del.dmasrmujeres se suceden.
Son esas llamadas “visitadorasiiujeres de malvivir o, en su defecto, tiag y
madrastras. Esto es, objetos femeninos que pertenecen a otro, que son amadas por
otro, a quienes no les cabe amar si se entregan. Asi, cada vez que una relacién de
amor se vislumbra, nos encontramos fatalmente ante una situacion triangular donde
el simbdlico es casi evacuado por el real. Y esto nos lleva a la figura del padre que
sostiene de alguna manera estos objetos femeninos.

Seria tal vez exagerado decir dtlgpezes un libro de amopero hay algo ahi
que incluye un amor conflictivo, fébico y ambivalente al padre, como la basqueda
angustiada de un acceso al amor paterno, como una tentativa de ofrecer en sacrifi-
cio el amor al goce de la preevencion. Fijémonos también que el personaje que so-
bresale, o0 que mas impresiona, no es Alberto Fujimori ni Hernando de Soto ni el
propio autor sino mas bien el padre\tagas Llosa. Ernestdamas tiene la pecu-
liaridad de ser extremamente severo, excesivo en sus decisiause/todo, de-
masiado presente durante su ausencia y practicamente ausente apesar de su presen-
cia. Este padre nos parece tener la llave del enigma del pez en el agua y del traslade-
de este pez a otras aguas. m

Serie l6gica de la huida erVargas Llosa

Partamos de la I6gica que se muestra evidente en los relatos vargallosinos. Existe
una serie de situaciones, facilmente identificable en todos ellos, que se refiere a una
misma actitud, o reaccion, que es vivida o representada en contextos y momentos
diferentes. Una serie que es una constante en los personages principales, los que
ademas se presentan como figuras diferentes de una misma tipologia, en varias o
en casi todas las historias de nuestro esci@omo nucleo fundamental de esta
serie se define un razgo tipico y esencial de la estructura paterna: la huida.

Ya sabemos ahora que “ese sefior que era su pastaba muerto sino que
revivia con una fuerza extrafia, como si del inconsciente brotara abruptamente una
flor maldita. Este personaje inauguro su rol de padre huyendo de lo que de él mismo
se estaba gestando en el vientre de un amor epifoladiez afios, y sin siquiera
afrontar la experiencia de conocer a su hijo. Enseguida, las huidas se repetirian con
la fuerza divina de la violencia del destino. En la repeticion hay no sélo el tiempo
que vuelve a ser vivido, como si el pasado volviera al presente, sino hay también
una convergencia, o complicidad, del sufrimiento con el placer hasta que se convierte
en un modo de sees decir en una estructura en donde el deseo esta implicado
hasta la raices mas profundas.
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En Conversacion en la catedfaSantiago prefiere eclipsarse frente a la
confession que le hace Aida de la declaracion de amor de Jacobo a ésta. Aparte de
que se concretiza plenamente la consciencia del triangulo amoroso, existe en este
episodio una huida sintomatica en la que Santiago sacrifica su mudo amor por Aida,
al no aceptar el reto apenas camuflado y resignandose a renunciar antes que enfrentar
a quien podriamos considerar como el substituto del padre. Precavido ante el peligro,
antes que culpable, Santiago se dicta a si mismo su consciencia fobica:

Era otro el que hablaba, piensa, no ti. La voz un poco més firme ahora, mas
natural, Zavalita: no era él, no podia ser €1. Comprendia, explicaba, aconsejaba desde
una altura neutral y pensaba no soy yo. El era algo chiquito y maltratado, algo que se
encogia bajo esa voz, algo que se escabullia y corria § huia.

Luego, enlia Julia y el escribidoese matrimonio simbolicamente incestuoso
se impuso a Marito como algo “irreflexivoy radical, donde la anticipacion de la
realizacion del deseo de ser grande (de ser hombre) lo sobrepuso a las dificultades
inevitables de lo ilegal. Pero esta transgression iba en el sentido del padre, seguia la
version del padre que era la consagracion, o la prueba al menos, de la virilidad del
hijo. “Después de todo, casarse es un acto de hombria\&agas. Una afirmacion
de la virilidad. No es tan terrible, pu&s’estas palabras logran tranquilizar al padre
y le hacen tolerar el matrimonio. Ademas, “tres cosas” fascinaban a Marito en el
padre: “lo quedecia, la austeridad de su vida enteramente consagrada a una obsesion,
y su capacidad de trabaje™Tres cosas” simbolizan también en la clinica freudiana
la presencia sexual masculina y en este caso, las tres cualidades no son menos viriles.
La fascinacion puede ser también una consecuencia del horror o del ltarror
fascinacion de lo impossible del caracter paterno dié rienda suelta a la respuesta
prematura del hijo, en la cual repitiria el acto de la huida:

... casarme con la tia Julia y poner a la familia ante un hecho legal consumado al que
tendrian que resignarse, quisiérando o no. Como faltaban pocos dias y la resistencia
de los municipes limefios era tan tenaz, esa primera opcion se volvia cada instante
mas utbpica. La segunda era huir con la tia Julia al extrafjero.

7. M. Vargas LlosaConversacion en la catedraBarcelona, Seix Barral, 1969 y 1989, p. 124 y
ss.

8. Idem, pp. 126-127.

9. M. Vamas Llosala tia Julia ye el escribidoBarcelona, Seix Barral , 1977 y 1990, p. 319.

10. M. Vamas LlosaEl pez en el agu®p. cit., p. 335.

11. M. Vamgas Llosala tia Julia ye el escribidoiOp. cit. , p. 156.

12. Idem, p. 331.
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Hay enVamas Llosa una multiplicidad de modalidades de la huida, desde los
escritos mas tempranos hasta los mas recienteko&mrachoros sedesarrolla,
vehemente, la angustia de castracion de un pequefio sujeto atolondrado, hasta lo
irremediable causado por un animal enloquecido. No esta demés citar uno |de los
adolescentes en el predmbulo del cuento: “si se escapa [el perro] hay que quedarse
quietos, los daneses s6lo mordian cuando olian que les tienes miedo, ¢ quién te lo
dijo?, mi viejo™3. Es como si detras de la furia de Judas, el perro, estuviera el deseo
del padre. ErLa ciudad y los peps tenemos la narracion detallada de lo que son
las huidas intermitentes y parciales, altamente productoras de adrenalina, de las
“locos” del Colegio Militar Leoncio PradloEnEl habladorse trata de la historia de
una huida absoluta, de cultura, de sociedad, de ambiente fisico, de identidad, de rol
social... De esta partida radicdgmas Llosa dice:

Ese género de decisién, la de los santos y los locos, no se publicita. Se va
forjando poco a poco en los repliegues del espiritu, al sesgo de la propia razén y al
resguardo de miradas indiscretas, sin someterla a la aprobacién de los otros — que
jamas la concederian — hasta que se pone en practica. Me imagino que en el curso de
ese proceso — la forja del proyecto y su mutacién en acto — el santo, iluminado o
loco, se va aislando, amurallando en una soledad que los demas no estan en
condiciones de holldp ]]5

Al final de la historia, podemos verificar que “el hecho decisivo para el gran
paso fue, sin duda, la muerte de Don Salomén [su padre], la Unica persona 4 la que
Saul estaba atado y a la que sentia obligacion de dar cuenta de ¥uAgiatina
vez el padre muerto, “es evidente que se fue de Lima con la intencion de no |volver
y de ser otro para siempre jamdslo interesante del caso es la equivalencia de la
decision del “habladoréon la actual d¥argas Llosa:

... que mi amigo Sall Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar
a ser [... ] es algo que, de tiempo en tiempo, me vuelve a la memoria y [...] desboca mi
corazon con mas fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o €f amor

13. M. Vargas Llosalos jefes. Los cachars.Op. cit. , p. 106.

14.M. Vamgas Llosala ciudady los peros. Barcelona, Seix Barral, 1987 y 1989, pp. 268-269.
15. M. Vamas LlosaEl hablador Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 36.

16.ldem, p. 232.

17.1dem.

18.1dem, p. 234.
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Serie logica de la huida fébica

Segun el andlisis freudiano, todas las modalidades de la huida normal o
patoldgica, o sea justificadas o injustificadas por un evento de la realidad presente,
se basan en un deseo de prevencion.

Del analisis de Juanito y del Hombre de los Lobos podemos extraer una serie
I6gica de eventos reales o fantasmaticos, deformados forzosamente por la fantasia
neurética. En primer lugadebe sefalarse la posicion singular del padre, el cual no
llega a llenar completamente el rol que le estaria destinado por su categoria de
progenitor La relacion que el fobico establece con el padre esta dominada por una
antitesis de deseo y de angustia, de ausencia y de percepcién inesperada. Observamos
“una actitud libidinosa del sujeto con respecto a su padre, acompafiada de miedo al
mismo™®. A veces, un animal puede jugar el papel de substituto de una exigencia
amorosa al padre, idealizada y no satisfecha por causa de su ausencia. Una ausencia
que no puede ser exactamente fisica sino temporal (ausencia en el presente, ausencia
apesar de la presencia) o estructural (el padre puede presentarse como demasiado
algo, o no suficientemente aquello). Esta ausencia puede paradojicamente alternar
con bruscas apariciones paternas, lo que indica que puede existir una conexién
importante entre la angustia y la percepcion (brusca e inesperada) de este objeto,
temido y deseado al mismo tiempo. En el estudio sobre “Inhibicién, sintoma y
angustia” Freud nos dice a este respecto que

... la angustia de la fobia es, en efecto, facultativa. No aparece sino ante la percepcion
de su objeto, cosa perfectamente justificada, puesto que sélo entonces existe el peligro.
De un padre ausente no puede temerse la castracion. Ahora bien; el padre no puede
ser suprimido y aparece ante el sujeto cuando glliere.

En segundo lugarencontramos un amor a la madre, transformado mas bien
en identificacién a ella, lo que en el Hombre de los Lobos se desarrolla teniendo
como tema de fondo el erotismo ahaEn el caso de Juanito, hay toda una
produccioén teérica y un descubrimiento o al menos curiosidad en relacion con el
origen de los nifios. En esta epistemologia infantil, el erotismo y la actividad anal
materna representan el tema central. La madre de este fobico es pues s61o un
instrumento para el descubrimiento cientifico del origen del “mofésé pedazo
indtil, excremento o nifio, que nace supuestamente por el ano). En el caso del fobico,
la madre sirve pues como campo de preparacion de la angustia a partir de la teoria

19. S. Freud. “MetapsicologiaQbras Completasjol. I. Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 1061.
20. S. Freud. “Inhibicién, sintoma y angusti&, C.,vol. I. Op. cit., pp. 1253-1254.
21.S. Freud “ Una neurosis infantil”, Historiales Clinic@s C., vol. Il. Op. cit, p. 728.
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cloacal. Asi, en el momento final de la formacion del sintoma se nota un declinio
del interés por la madre que va hasta la liquidacion del amor por ésta.

En tercer lugarhabria que decir que la formacién del sintoma tiene mas |bien
como punto central esa misma relacion con la madre, pero revertida como actitud
femenina con respecto al padréo que supone un mixto de sadismo y masoquismo,
de idealizacion y de amor paternos. Asi, el Hombre de los Lobos, “en el sadismo
mantenia su primitiva identificacion con el padre, y en el masoquismo le elegia como
objeto sexuaP®. En la simple idealizacién, este sistema puede operar gracias a la
fantasia neurodtica antitética (histeria y obsesion), pero para la formacion del sintoma
fébico se necesita aln la presencia de la percepcién, siendo la aparicion inesperada
del padre una de las formas mas elaboradas de esta percepcidvicEpkicologia,

Freud trata de dos condiciones para el surgimiento de la angustia.

Primeramente, cuando el impulso erotico reprimido experimenta una
intensificacion, y en segundo lugaiuando es percibido el animal [objeto fébico,
objeto substituto del padre] productor de angustia.

En la substitucién fobica, la angustia permanece apesar del desplazamiento de
objeto y el sujeto se vuelve solamente ahora sensible a la percepcién de ese nuevo
objeto, “como si no entrafiara inclinacion ninguna hacia su padre, [como si] se hubiese
libertado de él en absolufs” En ese sentido, el elemento latente, reprimidp y]]
fundamental de la percepcion de la amenaza es el padre y no el objeto-substituto
manifiesto.

En cuarto lugarhay que tratar del masoquismo de la madre considerandolo
como el elemento generador de la amenaza paterna. En la teoria sexual infantil, si la
madre asume una postura cualquiera de sufrimiento, de submisién o de victima del
padre, ésto es asimilado por el nifio a su complemento contrario: el deseo de amenaza,
de dominio o de agresion de la parte de ese padre. La amenaza, que el masoquismo
materno coinduce a teorizar en el pequefio sujeto, lo lleva a crear o matgrializar
intensificandola al maximo, la figura de un padre castrador

En quinto lugartenemos entonces una angustia de castracion reeditada. Es
curioso percibir que, partiendo de una figura paterna de ausencia, segun la cual el
padre puede por ejemplo ser considerado como muerto, se llegue, por intermedio
de una aparicion o reaparicion del mismo, a una presencia masiva y excesiva de la

22.S. Freud. “Inhibicién, sintoma y angusti@. C.,vol. . Op. cit., p. 1253.

23.S. Freud “ Una neurosis infantil”, Historiales Clinic@s C, vol. Il. Op. cit.,, p. 721.
24.S. Freud. “Metapsicologia®Q. C.,vol. I. Op. cit., p. 1071.

25. Idem.
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amenaza castradora. Es como si la angustia de castracidon hubiera quedado en los
primeros tiempos insatisfecha, en tanto que operacién inacabada o incumplida,
justamente por falta de presencia de la figura paterna. A ese propésito, Lacan sefala
en su Seminario sobte& transfeenciaque“lo que es remarcable en la observacion

de Juanito, es a la vez la carencia y la presencia del padre. Carencia bajo la forma
del padre real, presencia bajo la forma del padre simbdlico, entrometido”

Finalmente, la percepcion de la amenaza, convirtiéndose en angustia reeditada,
hace sonar la sefial de alarma necesaria para evitar el peligro. Como signo de peligro,
la angustia aspira a satisfacer un deseo de evitamiento y de proteccion del objeto
falico amenazado. Las tentativas de evitamiento pueden ser de varias modalidades,
segun el grado del peligro o segun la capacidad de soportar el peligro o el riesgo,
pero en el fondo ellas difieren del enfrentamiento histérico en el sentido en que el
evitamiento fobico es la manifestacion de una tendencia a la fuga de la fuente de
peligro. Si la provocacion histérica sélo acaba su relacion al objeto con la fuga cuando
el placer narcisista alcanza su maximo, al mismo tiempo que el peligro sus limites,
en la fuga fébica no encontramos esta dualidad de provocacion y fuga sino, mas
bien, una actitud angustiosa creciente que se predispone a huir antes del acto
supuestamente peligroso. Podriamos decir que el fébico se previene de lo que el
histérico goza. Antes de todo enfrentamiento directo, antes de toda provocacion
inmediata o sostenida, antes de tener que remediar una pérdida evitable el fobico
actla (en el sentido de modo de ser en la vida, asi como en el de representar un
papel “teatral”) renunciando a la posibilidad de percepcién, de contacto o de afecto
con el objeto escogido para representar un padre demasiado amenazador y
entrometido.

Lo que el fébico tiende a preservar es un significante amenazado que sirve
para todo. Segun Lacan, “la forma mas radical de neutesitsl preservar y sostenir
el deseo “bajo la forma de la angustiala lucha del fébico se manifiesta “contra
la amenaza de la desaparicion del de¥goépresentada por un objeto que se
substituye al padre entrometido y que tiene como funcién aquella del simbolo falico.
Este significante falico representa y dé la razén del deseo, en el sentido en que el
falo es el ser del lenguaje y no el ser de los objetos. En ese elemento primordial del
lenguaje se afirma el deseo como condicion absoluta: no exactamente como “deseo
de” sino mas bienomo“causa de deseoY es en relacion al significante primordial
que el sujeto fébico va a construir su sintoma. Si la angustia de castracion se formula

26. J. LacanLe Séminai. Live VIIl — Le Tansfett (1960-1961). Texte établi par J.-A. Miller
Paris, Seuil, 1991, p. 425.

27. |dem, p. 425.

28.J. LacanEcrits. Paris, Seuil, 1966, p. 632.
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en el histérico como un miedo a perder el objeto de amor y en la obsesion se fraduce
por un miedo frente al Super-yo, en el sujeto fébico el problema se sitia en unjmiedo
a perder el deseo, o mejor dicho, en un miedo a perder lo que sostiene y causa el
deseo. En efecto, para Lacan, la fobia

... es el signo luminoso que aparece para advertir que uno circula con la reserva de
libido. Con ésta se puede circular todavia un cierto tiempo. Eso es lo que la fobia
quiere decir y es por esta razén que su soporte es elfalo como signfficante.

En el relato dePez en el aguasi como en las otras narraciones vargallosinas,
la serie ldgica que interviene en la formacion de la huida fébica estéd presente. Al
inicio, el pequefio vive creyendo que su padre esta en el cielo, lo idealiza al punto de
impedirle de escoger un otro padre, entre la gran cantidad de tios. El padre ausente,
“ muerto”, es fuente de rectitud moral y amor a la idea del ser pero, justamente por
esa ausencia tan presente, le impide dejar de tener muchos padres que no lo son.
Pues son sélo tios, abuelos, o los dos. Luego esta el gran amor por la madre, bajo
la forma de un monopolio erético, sublimado en la pasion de la inocencia. Creador
ya, sin embargo, de una ansiedad curiosa. En seguida, la reaparicion de ese torbellino
llamado Ernesto, padre derrocado por otros substitutos pero no lo suficientemente
muerto para no causar sentimientos ambivalentes y panico (mas que culpabilidad)
frente a esos sentimientos antitéticos. De un momento a otro, jque padre M%s
presente! Y al mismo tiempo, qué falta de discernimiento, de equilibrio, de estabjlidad,
de relativismo en su educacion, en su demanda de carifio y de respeto.|De un
momento donde el padre no existe, pasamos a otro donde lo que existe es Un padre
tremendamente unilateral. Lo impresionante no son exactamente sus puniciones, que
s6lo valen como modelo o ejemplo, sino sus amenazas. Es asique el nifio pasa a
angustiarse mas de la amenaza que de la punicion, mas del grito que del azote, mas
del peligro que de lo irremediable, mas del gesto que del golpe. Angustia del anteojo,
no del ojo, diriavallejo. Asi, de manera ineluctable, el universo simbdlico se va
reduciendo a un solo significante que soporta la funcion del objeto fébico, la fuente
del deseo y el caracter amenazador en la percepcion del objeto.

En la época de la cristalizacion del sintoma, la angustia va suplantando cada
vez mas la aparicion del deseo y lo intensifica en su posicién de accién preventiva.
Para eso, la repeticion y la constancia del masoquismo materno son elementos
importantes. La madre participa activamente, como complice, en la actitud fugitiva
y exagerada del padre, dandole una tonalidad de plaeeudtilidad y de
responsabilidad moral. La exhuberancia del caso es que el masoquismo materno
conlleva a una liquidacion del interés erético por la madeg mnismo tiempo, por

29.J. LacanLe Séminag. Livre VIIl — Le Tansfet (1960-1961)Op. cit., p. 457.
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medio de una idealizacion de la amenaza paterna, a un acréscimo del amor y del
miedo por el padre. Combinando las dos vias, la del masoquismo matemo y la de la
extrema idealizacion del padre ausente, llegamos a un resultado semejante al del
sintoma foébico: la amenaza paterna reedita la angustia de castracion de una manera
desplazada. A partir de la formacion del sintoma, ya no se huye solo del padre sino
también, y sobretodo, de otros objetos que lo representan.

Debemos decir también que el sintoma fdbico tiene su utilidad pues se presenta
como una serie de tentativas de protegerse contra el peligro, por medio de un
evitamiento, o sea por fuga, del objeto amenaz&ioese sentido, segun Freud,

. el mecanismo de la fobia presta, como medio de defensa, excelentes servicios y
muestra una gran tendencia a la estabilidad. Con frecuencia, pero no necesariamente,
surge una continuacién de la lucha defensiva, dirigida entonces contra el sfhtoma.

En Vamas Llosa vemos que el sintoma fobico es, no solamente condicion de
una solida fidelidad, firmeza y estabilidad, sino también objeto de una nueva defensa:
una defensa contra el sintoma mismo, aunque esta Ultima se percibe menos
claramente.

Veamos ahora los pasos posibles que se encuentran entre la repeticion del
sintoma y la defensa contra este Ultimo. Si la repeticion del sintoma va en el sentido
de la fuga, a cada ocasion en que la percepcion sefiala el objeto y apela a la angustia,
la defensa contra éste ira en el sentido de un enfrentamiento por ejemplo, es decir
en una lucha angustiante contra el objeto substituto.

En las elecciones peruanas para la Presidencia en 1990, se verifica la existencia
de elementos tales que podrian componer (y que podrian haber desencadenado) una
serie l6gica de fobia eviargas Llosa. Primero, en vez y lugar de un padre ausente,
lo que se sabia y verificaba a cada dia en los sondeos de opinidon es que, durante un
largo tiempo, no habia quien rivalizara practicamenteMaogas Llosa. De hecho,
en el inicio de la campaifiia el sujeto se encuentra, en relacién a su objeto de deseo y
de goce, en una situacion en la que el rival queda ausente. Exactamente, la misma
posicién del padre ausente, supuestamente muerto o simplemente idealizado en la
distancia del tiempo.

Segundo, y como consecuencia del primer punto, se presenta un amor
identificatorio a la patria, a laadre patriapodriamos decitO sea que la patria lo
ama, él lucha contra el terrorismoagi, va a “salvar” al pais (a la madre).

Tercero, el paraiso teérico se rompe. De las tinieblas profundas de ese ser
materno, surge inesperadamente el rival que se creia ausente. Lo que aparentemente
faltaba en el real vuelve a presentarse alli mismo donde se le creia ausente. La

30. S. Freud. “Inhibicién, sintoma y angusti@:.C.,vol. |. Op. cit., p. 1255.
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percepcion de esa aparicion se va volviendo rapidamente amenazadora pero la
consciencia parece sobreponerse a ese contratiempo. El yo lo considera camo tal:
como contratiempo. No hay tiempo que perder por eso. Lo importante es continuar
con el programa de la campafia y no seguir los Ultimos consejos que proponen mas
bien un enfrentamiento.

Cuarto, la amenaza se hace irreducible insuperable. Es el producto del
masoquismo latente y conocido de la patria peruana, que busca sufrir para encontrar
valor. Los electores habian querido votar Wargas Llosa pero el padre real habia
sido mas fuerte por causa del propio masoquismo de la opinién publica. -

Quinto, de la angustia de perder las elecciones se vive luego la angustia de
perder la nacionalidad, amenaza simbdlica. Es como si Ernesto, padre, rival y verdugo
imposible, estuviera nuevamente demasiado presente.

Finalmente, antes de tener que perder el deseo por esa gente, por ese pais
exagerado — en el cual solo un extranjero se puede volver profeta, rico e incluso
“loco de sus balcone¥”— el sintoma de la huida se impone, nuevamente, para
preservar el deseo.

31. M.Vamgas LlosaEl loco de los balconesBarcelona, Seix Barral, 1993. EIl personaje principal

es un italiano que vive en el Perd. Al final de una digna lucha por volver a ese tiempo pasado,
gue siempre fue mejor, decide suicidarse. Apesar de esta decision, la pequefia historia parece
ya una forma de luchar contra el sintoma de la huida.
Mario Vargas Llosa habla varios idiomas. Debe saber también el italiano pues ha pasado
temporadas en ltalia. Pongamos entonces como hipétesis de sus formaciones inconscientes la
siguiente: si dividimos la palabra FUJIMORI en dos partes conteniendo dos silabas cada unay
si agregamos, a las palabras asi obtenidas, la silaba RE, tendriamos la siguiente composicion
fonética italiana:

FUJIMORI

FUJI MORI

FUJI-RE MORI-RE

Lo que querria decir: huir y morir; huir o morir
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Resumos

Este artigo trata de pdr em perspectiva a maior parte dos romances de Mario
Vargas Llosa em funcdo do tema da fuga,tpato do fato de que ele pediu
nacionalidade espanhola logo depois de perder as elei¢cdes para a Presidéncia do Peru
e de escrever El pez en el agua.

A nossa analise tem a intencdo de demonstrar a importancia da figura paterna
principalmente no sentido da sua auséncia e de suas bruscas reapari¢des — na
cristalizagéo sintomatica do tema da fuga. E nesse sentido que uma analogia com a
posicdo fébica, em ralacdo ao pai ou a seus substitutos, nesquapeinente. €Endo
como piv0 a analise da forma, do contexto e do conteido do seu livio de memodrias,
este trabalho definiria assim as bases de uma contribuicéo literaria da obrargasV
Llosa a clinica da fobia.

Palavras-chave:Fuga, figura paterna, fobia, psicopatologia.

Il s’agit d’'une mise en perspective de la plupdes omans de Mario &gas
Llosa en fonction du theme de la fuite, en partant du fait qu’il a demandé la nationalité
Espagnole juste aprés avoir perdu les élections pour la Présidence du Pérou et d’avoir
écrit Un poisson dans I'eau.
Notre analyse tente démontrer 1'importance de la figure paternelle ]—23
principalement son absence et ses brusques réapparitions — pour la cristallisation
symptomatique du théme de la fuite. Dans ce sens, une analogie avec la ppsition
phobique, enalation au pée ou a ses substituts, nous a semblérmarte Ayant comme
pivot 1'analyse de la forme, du contexte et du contenu de son livre de mémoires, le
présent travail poserait ainsi les bases pour une contribution littéraire de 1'oeuvre de
Vargas Llosa a la clinique de la phobie.

Mots clés:Fuite, figure paternelle, phobie, psychopathologie.

The purpose of this work is to consider the narrative of nobels in the literary work
of Mario \argas Llosa concerning the subject of esc¢apeating from his own experience
when he asked for the Spanish nationality immediatly after he lost his election as to
President of Peru and afterwards when he wrote El Pez en el Agua.

Our study wants to demonstrate the importance of the paternal figure — principally
in the sense of this absence and his suddenly reappearances — in symptomatical
cryztallization about escapes. Therefore, we beleive pertaining an analogy against the
phobia position, in relation with the father or his substitutes. Considering as a pivot
the analysis of his style, context and the content of his book of memories, the present
work defines in this manner the basis of a litgreontribution of the naative of \argas
Llosa to the clinical of the phobia.

Key words: Scape, father image, phobia, psychopathology



