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Sobre a psicoterapia1,2

Ludwig Binswanger
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Possibilidade e realidade da ação psicoterapêutica

Um dia, durante uma conferência, perguntamos à platéia o
seguinte: “O que vocês esperam, primordialmente, de uma con-
ferência sobre a psicoterapia?” e os jovens suíços, estudantes de
medicina, de nosso auditório responderam sem hesitação algu-
ma: “Explique-nos como a psicoterapia pode agir?”. Podemos
admitir igualmente que alguns dentre vocês, leitores, colocaram-
se esta questão e esperam uma resposta. Para o jovem estudante
de medicina, uma significação completamente nova aparece quan-
do ele ouve falar de um exercício médico para o qual não deve
utilizar nem mão, nem instrumento ou medicamento, nem luz,
água ou ar, assim como também não deve lançar mão de eletri-
cidade, calor ou frio, mas apenas do discurso humano, das
palavras e de todos os outros meios pelos quais o homem pode
entrar em contato com o homem e agir sobre ele.

1. Tradução de Monica Seincman.
2. As idéias desenvolvidas neste ensaio devem ser relacionadas com os seguintes traba-

lhos do autor: 1. Fonction vitale et histoire intérieure de la vie; 2. Le rêve et l’existence;
3. Geschehnis und Erlebnis; 4. Das Raumproblem in der psychopathologie; 5. Über
Ideenflucht; ver igualmente Psychotherapie als Beruf; Erfahren, Verstehen, Deuten in
der Psychoanalyse e Psychoanal. Almanach.
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Se, com a pergunta “como pode agir a psicoterapia?”, você quiser perceber
algo da própria coisa e não um simples slogan no sentido dos dogmas teóricos de
alguma escola de psicoterapia e se não quiser se contentar com uma simples ca-
suística, pedir-lhe-emos primeiramente para considerar que nada poderemos fazer
para a compreensibilidade dos fatos científicos se não especificarmos, esclarecer-
mos e controlarmos o alcance e o sentido das palavras e formas que utilizamos
para descrevê-los e transcrevê-los. Pedimos, portanto, ao leitor, para não encarar
nossa exposição como algo extremamente meticuloso, mas sim como uma tentati-
va das mais sérias de lhe expor o motivo de nosso tema, e isto da forma mais
enérgica possível.

A palavra psicoterapia é uma expressão técnica (Kunstausdruck). Como qual-
quer neologismo científico, sua criação e sentido são devidos a uma escolha, abs-
tratamente feita, de objetivos bem precisos, aqui de objetivos relativos ao
conhecimento e resultados da psiquiatria clínica, referindo-se a uma certa esfera
do ser. A esfera em questão é a do ser em uma intersubjetividade, em uma relação
justa com o semelhante ou a do ser com o mundo comunitário (Mitwelt). Em to-
das as formas de psicoterapia médica, dois humanos ficam face a face, dois hu-
manos, de um modo ou de outro, “relacionam-se um com o outro em uma recíproca
dependência”, dois homens, de um modo ou de outro, “explicam-se um ao outro”.

Na expressão psicoterapia, esta relação do ser humano em-uma-reciprocida-
de-com-o-semelhante é triplamente simplificada ou “reduzida”: em primeiro lugar,
quando, em vez de um dos dois parceiros, o doente, ela se refere somente a uma
simples abstração científica, aqui “a psique”, e o outro parceiro, o médico, desa-
parece completamente por trás de sua função de próximo, a terapia; em segundo,
porque, em suma, esta somente consegue formular uma direção de relação, indo
do sujeito que assume a função terapêutica, o médico, à psique do doente e não do
doente ao médico; finalmente, em terceiro, porque o confronto entre médico e
doente não se expressa como uma relação com o próximo (de próximo a próxi-
mo), mas como um serviço prestado a uma causa. Pois, no sentido médico e psi-
quiátrico, em nenhuma circunstância psique significa o próximo = uma pessoa, nem
mesmo o sujeito psicológico, mas o objeto “animado” (beseelt), o organismo ani-
mado, a unidade de função animada, o conceito de função vital psíquica etc.;
θεραπεια no sentido médico do termo, em contrapartida, significa a atenção, o
cuidado, o encarregar-se, o tratamento, como fazer com que um outro organismo,
um animal ou uma planta tire proveito disso, em suma, um serviço de cuidados ou
intervenções benévolas junto a um objeto de cuidado. Literalmente traduzido, a ex-
pressão psicoterapia médica significa, portanto: serviço médico prestado à alma
(Seele) de um próximo (alma sendo pensada como quintessência das funções vi-
tais psíquicas). Se limitamo-nos a esta concepção da psicoterapia, como ela o diz
a partir da própria palavra, ou seja, a partir da redução do sentido do ser, como
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próximo, à significação de intervenções benéficas psiquiátrico-médicas “unilaterais”,
jamais poderíamos compreender e nos colocar de acordo em relação à questão:
“Como a psicoterapia pode agir?”, pois a psicoterapia médica não cria, de forma
alguma, novas forças, assim como não o faz a medicina somática; pelo contrário,
da mesma forma como esta pode apenas isolar, concentrar e dirigir as forças que
reinam no universo ou no cosmos anorgânico e orgânico, também a psicoterapia
pode apenas isolar, concentrar e dirigir as “forças” que reinam no cosmos do ser
como próximo, do ser humano com e para um próximo. Pedimos ao leitor manter
claramente no espírito que ambas as esferas do ser (cosmos orgânico e anorgânico
e cosmos do ser com e para um próximo) são primordiais, assim como são “for-
ças elementares”. Em todos os campos da medicina, lidamos com estas duas for-
ças elementares e a ela temos de retornar, mas é tudo; com efeito, a significação
destas forças, elas próprias no universo inteiro em si e para si, e sua relação recí-
proca não são mais, então, da competência do problema médico. Hipócrates formu-
lou claramente assim a conclusão última da sabedoria médica: “Os médicos incli-
nam-se ante os deuses, porque não há na arte médica força extraordinária alguma”.

A questão aparentemente tão clara: “Como, afinal, a psicoterapia pode agir?”
é, na realidade, como o próprio leitor já deve ter percebido, essencialmente ambí-
gua: por um lado, a questão quer dizer: como é possível, no final das contas, que a
psicoterapia possa agir? Certamente, era isso que nossos jovens amigos solicita-
vam quando nos fizeram a pergunta. Por outro, ela quer dizer: de que maneira a
psicoterapia pode realmente agir? Em outras palavras: como a psicoterapia obtém
o efeito terapêutico em um caso concreto? É fácil ver que estas questões estão
imediatamente conectadas àquela colocada aos limites da psicoterapia, mas não en-
traremos em detalhes, pois a resposta a esta questão decorre naturalmente das duas
outras. O leitor terá, imediatamente, nossa resposta à primeira destas perguntas, e
como elas dependem estreitamente uma da outra, não é desejável respondê-la se-
não em consideração a esta própria relação. Esta resposta é: é possível que a
psicoterapia aja apenas porque ela representa uma certa parte do campo das ações
que os homens exercem uns sobre os outros em todos os lugares e desde sempre;
pouco importa que esta ação seja entorpecedora pela sugestão, estimulante pela edu-
cação ou puramente existencial pela comunicação. No que diz respeito a este último
termo, com Jaspers, Martin Buber, Löwith; das Individuum in der Rolle des
Mitmenschen (O indivíduo no papel do próximo), Griesebach e outros, nós o com-
preendemos como o ser puramente humano com o outro e para o outro e não
“complicado” ou “perturbado” por algum dever ou algum serviço como é o caso
para a autêntica relação de amizade, amor, autoridade ou a autêntica relação de con-
fiança. A possibilidade da psicoterapia não repousa, portanto, sobre um segredo ou
mistério, como se poderia entender, em suma, sobre nada de novo ou incomum,
mas, ao contrário, sobre um traço fundamental da estrutura do ser-homem
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(Menschsein) como ser-no-mundo (In-der-welt-sein) (Heidegger) o ser com e para
o outro. É à medida que este traço fundamental permanece “retido” na estrutura
do ser-homem que a psicoterapia é possível. Se você se questiona sobre estas “pos-
sibilidades de ação” no interior desta esfera do ser-no-mundo, não é porque elas
seriam, para você, aquilo que está o mais distante ou que é mais inabitual, mas sim
porque elas são, para você, existenciais, ou seja, elas são, para você, o traço fun-
damental de sua presença ou existência, aquilo que está mais próximo ou é familiar;
pois aquilo que está, para nós, existencialmente mais próximo, ou seja, nós mes-
mos e nossa relação com nossos próximos, aparece-nos teoricamente sempre em
último lugar apenas; visão teórica e interrogação teórica requerem distância, espa-
ço, um olhar firme, “tranqüilo” que se eleva sobre nosso ser cotidiano “distraído”
e “agitado”.

Se nos voltarmos, agora, para a segunda significação de nossa questão, a sa-
ber, de que maneira a psicoterapia pode realmente agir, ou de que maneira o
psicoterapeuta médico obtém sucesso na ação psicoterapêutica em um determina-
do caso, devemos nos ater inicialmente a isto: o ser-médico impõe limites ao
ser-com-o-próximo e em que medida ele o faz e acrescenta algo novo e em que
medida ele o faz. Este elemento novo, isto o leitor já sabe, não pode nascer a partir
do ser-com-um-outro-ele-mesmo, mas somente a partir do serviço médico relativo
ao dever médico “prático”, ou seja, a partir do saber médico-psicológico e da ação
segundo o saber. Estas duas esferas – o ser-com-o-próximo e este elemento novo,
o ser-médico – não estão em uma relação de um após o outro, do ao-lado-do-ou-
tro, ou a-partir-do-outro, mas em relação “dialética” um para-o-outro. A dialética
que se estabelece entre o próprio solo materno (a pátria) de qualquer psicoterapia,
a abertura factual (faktisch) biográfica do ser-com-e-para-o-outro, por um lado, e
entre o conhecimento e o controle da “psique” considerada “organismo” de dife-
rentes funções vitais biológico-psicológicas, por outro, esta dialética domina, com
efeito, qualquer psicoterapia médica prática e todas as afirmações científicas a seu
respeito. Comunicação na existência e ação dirigida para um objetivo de libertação
e conduta de “forças” biológico-psicológicas, eis os dois pólos dialéticos da psico-
terapia médica, na qual nenhum destes dois pólos pode aparecer só e único, assim
como não pode apagar-se completamente em favor do outro. Isto quer dizer que,
como psicoterapeuta médico, jamais poderia ser somente o “amigo” ou o apaixo-
nado do doente como é o caso na relação puramente existencial, da mesma forma
que jamais poderei me limitar ao serviço único do objeto. Um bom psicoterapeuta
pode somente ser aquele que, para nos servir de uma excelente expressão de Mar-
tin Buber, pode ver com justeza em qualquer relação dialética o contraponto
dominante e o utilizar conforme as regras da arte.

Um exemplo do dia a dia vai nos ajudar a esclarecer tudo o que precede e
preparar o que vem a seguir: “Vamos evocar o caso de uma jovem, tratada no iní-
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cio, por nós, psicanaliticamente e em quem apareceu um estado de que sofre há
dois anos. Durante a menstruação, ao longo de horas ou dias, ela emite, em espa-
ços breves, ruídos fortes de soluços, ao passo que toda a musculatura respiratória,
em particular o diafragma, mas também os músculos da cabeça e o território da
musculatura enervada pelo facial direito, desde o músculo do pescoço até o orbi-
cular, são atingidos por sacudidelas rítmicas. A sensibilidade é perfeitamente con-
servada, mas, durante este estado, o sentimento do corpo vivido falha, o que é um
sintoma muito importante que sempre indica perturbações severas do sentimento
de corpo vivido (Leib) ou da consciência do corpo vivido. A doente considera seu
estado com uma discreta expressão de mártir sobre o rosto, mas no fundo com a
belle indifférence que muitas histéricas mostram. Outros médicos haviam tentado
diversos tratamentos para lutar contra este estado: hipnose, ergoterapia, efeito sur-
presa e de terror, faradismo... em vão; de forma que se resolveu, para aliviar a
doente e acalmar o dissabor do meio, perturbado às vezes durante noites inteiras
pelos ruídos dos soluços, utilizar o éter e o clorofórmio para obter uma leve nar-
cose (a crise surpreende a doente ainda agora, durante a menstruação, mas dores
leves na nuca são seus únicos pródromos). Apesar da boa relação que mantínha-
mos com nossa doente, não tivemos influência alguma sobre o quadro clínico, de
modo que, uma hora após nossa visita, foi dada a autorização para tomar a dose
habitual na garrafa de clorofórmio já preparada para este fim. A mesma crise re-
produziu-se ainda uma vez naquele dia e no dia seguinte, com uma duração de uma
hora e meia, e mais uma outra vez após um intervalo de dois dias. A doente estava
há pouco em nosso estabelecimento em tratamento, as motivações mórbidas na
anamnese da doente não puderam ser estabelecidas nem compreendidas seja pelo
médico seja pela própria paciente. O leitor compreenderá que, para o médico, a
situação apresentava-se de um modo difícil, espinhoso. Quando se trata de uma
doença, ou seja, de neurose, ou a “doente” mantém a possibilidade de limitar o mé-
dico ao papel de observador passivo ou simples narcotizador, como sempre neste
caso, ou será que o médico deveria “agir”, ou seja, aparecer como próximo e como
médico e também estar em condições de assumir realmente este papel? Se ocorrer
de ele ficar em desvantagem uma ou duas vezes, isto pode influenciar decisiva-
mente todo o curso do tratamento, como no sentido negativo da psicanálise; por
outro lado, se ousar uma intervenção psicoterapêutica e fracassar, é então que se
coloca em jogo a saída favorável de todo o tratamento, e é esta uma das razões
por que Freud sempre aconselhou não intervir ativamente durante o tratamento.
Depositávamos pouca confiança na hipnose, em decorrência de seus resultados mí-
nimos até o presente momento, exceção feita às nossas principais prevenções nes-
te campo; por outro lado, como o leitor acaba de ver, não se podia esperar até o
esclarecimento histórico da história da vida e do sofrimento, mas apesar desta ad-
vertência de não agir ativamente, era necessário mostrar que as exigências da situa-
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ção psicoterapêutica poderiam ser mais fortes que as advertências teóricas do Mes-
tre. O que é decisivo em casos semelhantes é sua própria audácia e confiança na vitó-
ria, e não a teoria. Sempre nos lembraremos com que premência impôs-se a nós a
idéia, ou, se preferir, a inspiração de nos aproximarmos docemente do leito da doen-
te, colocar sobre seu pescoço os dedos de nossa mão direita e comprimir tão for-
temente a traquéia que ela perdeu a respiração e se debateu para tentar libertar-se
do estrangulamento e, quando a pressão relaxou por um momento, inspirar de novo
com força. Foi assim que o soluço foi brutalmente interrompido para desaparecer
completamente após duas ou três recaídas, que foram tratadas da mesma forma.

O leitor terá visto aqui um destes exemplos inumeráveis e variados, da forma
como a psicoterapia pode realmente agir. O que aconteceu então? Nada de extraor-
dinário, com certeza. Primeiramente, “algo se passou pela cabeça” do médico. É a
primeira condição de toda arte psicoterapêutica, assim como de toda arte médica,
podemos até dizer de toda a arte. Você deve sempre ter presente no espírito que a
idéia é justamente uma idéia de artista e não de diletante, se ela brotar de uma lei
estilística artística científica que dá sua dimensão à personalidade do médico em
questão e que, por assim dizer, encarna-se nele. Isto vale para a idéia que germina
no domínio da arte médica, assim como para a idéia que vai no sentido de um mo-
tivo musical ou poético. Tais idéias não caem do céu, a menos que sejamos gênios,
da mesma maneira que tudo o que não é excepcional provém de uma trabalho obs-
tinado e paciente, e sempre de um confronto entre o homem e as leis e regras
objetivas de sua arte e ciência. A própria idéia consistia, portanto, naquilo que (de
encontro ao distúrbio ou reviravolta tão poderosa e profundamente enraizada de uma
forma de função biológico-fisiológica e da mesma forma manifestamente psicoló-
gica – um “ciclo de estrutura”, como diz von Weizsäcker) se chama de – e que se
coloca em jogo – uma outra potência que esteja a altura desta outra potência vital
“perturbadora” ou, se preferir, “demoníaca”, ou seja, a potência do sufocamento.
Com bastante freqüência também, o médico psiquiatra, assim como o somatista,
devem limitar-se em opor uma potência vital a uma outra, como o faria aquele que
manipula os barbantes nos bastidores, na peça que a vida coloca em cena, seja ador-
mecida na calma, seja revelando-se no ruído e furor. No presente caso, o leitor
tem primeiramente um exemplo desta ação de bastidores cujo efeito expressa-se,
do ponto de vista fisiológico, na interrupção do antiperistaltismo do soluço pelo es-
tabelecimento de fortes deglutições próprias ao peristaltismo normal e, do ponto de
vista psicológico funcional, pela recuperação do controle da inervação dos grandes
grupos musculares cuja importância é vital e, pelo qual, a vontade da doente havia
sido abandonada.

Não nos demoraremos mais sobre a ação da psicoterapia sobre o organismo
e a psique no sentido de um conjunto unitário de funções vitais fisiopsicológicas,
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ou seja, sobre um dos pólos do ato psicoterapêutico. O outro pólo, a relação exis-
tencial entre o médico e o doente, também fala em nosso exemplo, mas uma
intervenção psicoterapêutica como foi descrita somente pode agir – e não se deve
arriscar – quando você se encontrar em uma relação existencial de comunicação e
confiança expressa ou, melhor ainda, tácita, relação na qual o doente lhe “manifes-
ta” confiança e em que você, médico, se sente “levado” pela confiança do doente
em seu ser e ação, “levado” como o diz tão apropriadamente a língua alemã3.

Esta confiança é o presente que o doente oferece ao médico como condição
sine qua non de todo ato psicoterapêutico, e que se obtém menos, quanto mais se
pedir, pois ela é como o presente de qualquer comunicação autêntica que supera a
intenção, do meio e da meta, que supera a causa e o efeito. Se, em nosso caso,
esta relação existencial não fosse prévia, nossa intervenção, ou seja, a tomada e a
compressão da garganta, não teria tido efeito algum, ou, provavelmente, tivesse o
efeito contrário, a saber, a amplificação do soluço e do cortejo de suas manifesta-
ções, a redução da doente a suas forças de defesa motoras, o despertar ou a
intensificação da recusa psíquica do médico e mesmo, por exemplo, a manifesta-
ção de pura e simples antipatia, que pode ir até uma declaração de recusa de qualquer
tratamento posterior etc. O leitor verá, então, que esta inspiração psicoterapêutica
não poderia vir e não poderia ser conduzida satisfatoriamente, exceção feita à lei
estilística geral, à arte médica ou à ciência, senão quando esta intuição correspon-
desse à “lei” individual do ser-em-comum concreto deste médico com esta paciente
neste momento. É somente quando esta condição prévia é, também ela, preenchi-
da, que a psicoterapia pode agir em conformidade com o sentido profundo da
palavra “curar”. E isso não é tudo: o médico deve poder responder à confiança do
doente, trazer-lhe de seu lado o presente de uma confiança humana se ele quiser
que tal intervenção lhe seja sugerida e exitosa; o doente deve saber que o médico,
sempre e em qualquer perspectiva, “está animado de boas intenções a seu respei-
to”, que ele quer ajudar com seu saber e talento, não como um objeto que se
conserta, mas trazendo-lhe uma atenção confiante, como “pessoa”. Caso contrá-
rio, tal intervenção não chega à forma complexa de um ato psicoterapêutico,
permanecendo o que é, uma simples ação, fora da esfera médica e humana: uma
ameaça, e mesmo uma violência sobre o outro considerado um objeto, portanto,
um ato de brutalidade. O psicoterapeuta deve evitar semelhante ato não apenas pe-
los motivos evocados acima, pois dá à doente uma razão para afastar-se dele, mas,
pelo contrário – e o que pesa mais, no sentido estritamente psicológico, na balança
– porque assim se desencadeiam na doente todos os instintos masoquistas da sub-
missão, ou seja, o desejo de ser violada, desejo com o qual o sintoma justamente

3. Getragen, tomado no mesmo sentido metafórico que levado em português (no original em
francês, a palavra utilizada foi porté). (N. da T.)
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não desaparece, mas, pelo contrário, é inicialmente fixado e ligado à pessoa do mé-
dico: esta intervenção tornar-se-á, então, uma fonte sempre renovável de satisfação
masoquista à qual o doente aspira, tornando-se, assim, a ocasião de reaparecimen-
to sempre renovado do sintoma. Já que raramente somos de essência apenas
determinada pelo espírito, mas, com maior freqüência, também determinada por
eros – uma oposição que, aliás, não é exclusiva, mas polar –, não se pode, nem se
deve negar que, em nosso caso, tanto no médico quanto na doente, excitações ins-
tintivas tenham sido postas em jogo – violência no médico e submissão na doente;
mas é justamente aqui que tal constatação em si e para si só significa pouca coisa,
pois o que importa não é saber se incitações eróticas estavam ou não presentes,
mas sim o que elas significam na totalidade do sentido do ato psicoterapêutico, ou
seja, se elas escravizam o todo ou se a ele servem.

Por outro lado, é evidente que tal gesto psicoterapêutico deve ainda servir à
análise biográfica e ser explicado por esta, pois, em si e para si, subsiste sempre
uma dúvida: a relação de comunicação com o médico seria decisiva como tal, ou o
médico não seria considerado, além disso, portador da imagem paterna ou mater-
na? É por isso que é tão importante esclarecer este ponto, porque os doentes não
devem simplesmente mudar seu submetimento biográfico ao pai, talvez, pelo sub-
metimento ao médico. Voltaremos ainda a este duplo papel do médico, tomado
apenas como “novo semelhante” e como portador de uma “velha” imagem, perten-
cente ao mundo de outrem.

No caso estudado aqui, a crise de soluço reapareceu durante a menstruação
seguinte, mas pôde ser debelada da mesma maneira por um outro médico: o ato
psicoterapêutico original já se tornara um rito. Nas menstruações seguintes, para
grande decepção da doente, a crise ainda reapareceu, e, desta vez, acompanhada
por violentas dores na bacia; mais uma vez ainda, a última, ela foi controlada da
maneira ritual.

Neste ínterim, a biografia exterior e a história de vida íntima desta doente de
vinte e seis anos puderam ser aprofundadas, ou seja, seu destino exterior, sua cons-
tituição, seu mundo comunitário e seu mundo ambiente, assim como as decisões
de sua vida íntima: nossa doente é tão visivelmente fechada quanto de bem com a
vida, tão apaixonada quanto intelectual, muito orgulhosa, “não suportando ninguém
acima dela”; aos cinco anos, foi vítima de um grave tremor de terra que, naquele
momento, não parecia ter provocado perturbações, mas que, segundo suas pala-
vras, havia deixado atrás de si uma espécie de íncubo, de pesadelo, um traço ou
uma marca que era revivida sob a forma de uma angústia profunda desde o menor
tremor telúrico. Aos dezoito anos, no colégio, por ocasião de um medo de tremo-
res de terra, medo muito forte, mas infundado, ela perdeu a voz pela primeira vez,
após ter manifestado algum tempo antes tremores e vibrações bizarras em sua fa-
ringe. A cura foi obtida ao cabo de alguns meses pela aplicação que sua mãe fazia
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de cataplasmas muito quentes sobre o peito depois que todos os outros tratamen-
tos, principalmente o faradismo sobre o pescoço durante quarenta dias, fracassaram.
Foi aos vinte e quatro anos, portanto dois anos antes do início do tratamento atual,
que, pela primeira vez, durante a menstruação, a crise de soluço surgiu acompa-
nhada de violentas cefaléias posteriores, perda de apetite, náuseas e fortes contrações
estomacais. Mesmo quadro durante a menstruação seguinte, mas desta vez acom-
panhado pela falta de voz ou afonia, de natureza indubitavelmente histérica,
sobrevindo, portanto, pela segunda vez. Foi por causa da afonia e não pelo soluço
que a doente solicitou tratamento em nosso estabelecimento. A análise informou-
nos que o quadro clínico atual não foi provocado por uma experiência vivida
aterrorizante – um pretenso tremor de terra – como fora o caso na primeira vez,
mas por uma decisão própria ligada à biografia, ou seja, por um sentimento de des-
gosto pela vida e de oposição à sua mãe, no fundo ternamente amada, mas enérgica
e rígida, que recusara a permissão para o noivado com o jovem que ela amava.

Com a descoberta da motivação responsável pelo aparecimento e permanên-
cia da afonia, graças ao conteúdo vivido de revolta contra a proibição da mãe, e
mesmo de punição, a afonia desapareceu alguns meses depois, sendo a doente sus-
tentada por uma ação de pretensa psicoterapia social, ou seja, por uma intervenção
em suas relações sociais, aqui, relações com a família. Após a elucidação da gêne-
se do sintoma, os pais foram convencidos a autorizar o noivado da filha com o
jovem de sua escolha, contra o qual, aliás, parecia não haver queixa válida alguma.
Pouco depois, no entanto, este jovem revelou-se um verdadeiro crápula, o noivado
foi rompido, mas nem o soluço, nem a afonia reapareceram. Mais madura e sensa-
ta por causa da análise, a jovem não considerou a invasão do destino em sua vida
como sendo tão “pessoal” quanto em relação à sua mãe, contrariamente aos nos-
sos doentes neuróticos que, na presença de frustrações do destino, conduzem-se
como a criança ante a recusa de sua governanta em atender um de seus desejos.
Cinco anos passaram-se, nossa jovem paciente permaneceu celibatária. Isto é tudo
o que podemos dizer e, na falta de informações, não sabemos se é preciso ter como
responsáveis as relações externas ou as ligações biográficas persistentes.

Pincelamos, superficialmente, o processo de tratamento psicoterapêutico de
nossa doente, não que ele indicasse algo em particular, em si e para si, mas porque
o leitor pode daí deduzir como a psicoterapia “pode agir” como estratégia, ou seja,
algo global a partir de decisões e métodos particulares, táticos e psicoterapêuticos;
em nosso caso, por exemplo, a psicoterapia agiu como um todo a partir de um ato
psicoterapêutico isolado, um rito psicoterapêutico que daí adveio, uma intervenção
socialmente psicoterapêutica e um certo método psicoterapêutico, fundamental no
sentido da exploração sistemática da biografia exterior e da história interior da vida.
Não é necessário aprofundarmo-nos mais no efeito da “força” por meio da qual
esta intervenção social – ou seja, o desejo de autorização de se casar com um ho-
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mem amado – podia agir terapeuticamente, ação que, certamente, nada tem de ex-
traordinária. É preciso apenas ter em mente que esta intervenção social não teria
sido tão claramente reconhecida em sua significação terapêutica sem uma penetra-
ção mais precisa da história interior da vida, não teria sido conduzida para um objetivo
preciso e não teria tão rapidamente se resolvido; sem dúvida, esta intervenção so-
cial sustentou efetivamente, de seu lado, o sucesso terapêutico da análise.

Agora, no que se refere ao fator psicoterapêutico de cura mais importante,
ou seja, a exploração metódica da história interior da vida, o leitor encontrará,
aqui, em um desenvolvimento histórico que cobre um importante lapso de tempo,
tudo o que dissemos em acréscimo ao ato psicoterapêutico particular. Em vez da
inspiração vinda da situação médica global e da comunicação puramente pessoal e
em vez de sua transposição instantânea em uma intervenção que funda uma forma
funcional “normal”, uma situação médica nova e uma nova comunicação, entra,
aqui, em jogo, o trabalho paciente, comum, sistemático, para uma reconstituição
das experiências vividas e uma reconstrução refletida da história interior da vida,
trabalho absolutamente criativo para os dois parceiros, trabalho feito pela reunião
dos atos de experiências, compreensão e interpretação que, um primeiro momento,
formando em uns com os outros um tecido frouxo, aparecem pouco a pouco como
cada vez mais forte e sistematicamente ligados e estruturados, de modo que, em
vez da intervenção intuitiva, o tema, nesta hora, torna-se determinante. Toda a his-
tória interior da vida de um ser, pouco importa que ela se desenrole de modo lógico
e direto, caprichoso e tortuoso, não representa nada além de um tema histórico,
tema que, inesgotável em si, “reúne-se” a partir de temas principais diversos e sempre
inesgotáveis que, eles próprios, se edificam a partir de diversos subtemas. Quanto
mais o trabalho psicoterapêutico progride, mais a relação temática torna-se um guia
e mais se esfumaça o arbitrário da inspiração. Esta cura psicoterapêutica não re-
presenta apenas um trabalho espiritual em comum aplicado a um objeto ou a um
problema comum, um serviço ou uma performance conseqüentemente, mas tam-
bém um contato comunicativo e uma influência recíproca ininterruptos, o que é o
elemento decisivo próprio a qualquer tratamento psíquico. De forma alguma, esta
comunicação deve ser, como crêem os psicanalistas ortodoxos, apreendida como
simples repetição, portanto, no caso positivo, como transferência e contratransfe-
rência e, no negativo, como resistência e contra-resistência, pois a relação entre
doente e médico representa um fato novo e autônomo de comunicação, um laço
novo criado pelos dois destinos não somente em função da relação doente-médico,
mas ainda, e principalmente, em função da relação puramente humana, no sentido
de uma autêntica colaboração. Se tal tratamento fracassa, o analista está, então,
inclinado a admitir que o paciente é incapaz de superar suas resistências contra o
médico, considerado, por exemplo, como “imagem paterna”. O elemento decisivo
do problema de se uma análise pode ou não agir psicoterapeuticamente com fre-



153

CLÁSS ICO S DA
PSICOPATOLOGIA

qüência não repousa sobre o fato de saber se um doente pode superar as resistên-
cias contra a imagem paterna transferida sobre o médico e assim ficar livre e
responsável por si, mas sim sobre o fato de saber se ele pode ou não vencer suas
resistências contra o pai com o auxílio deste médico; em outras palavras, se não é
a recusa deste médico como ser humano, ou seja, a impossibilidade de entrar com
ele em relação autêntica que impeça a interrupção da “eterna” repetição da resistên-
cia contra o pai. A teoria psicanalítica, sabe-se, intimidade em relação ao mecanismo
e, portanto, em relação à repetição (mecânica), fica curiosamente cega a propósito
da categoria do fato novo, e, conseqüentemente, a propósito do elemento propria-
mente criativo na vida da alma.4 Imputar a culpa do fracasso apenas ao doente nem
sempre corresponde aos fatos; nós, médicos, deveríamos sim nos perguntar se o
erro não repousa às vezes sobre nós. Não queremos naturalmente fazer alusão, aqui,
a um erro no plano técnico, mas a um erro bem mais profundo, a incapacidade de
despertar ou atiçar no doente “a chama divina” que não pode ser despertada ou
atiçada senão em uma comunicação autêntica de existência para existência e cuja
clareza e calor são os únicos, no fundo, capazes de libertar o ser do isolamento
cego do idios cosmos, como diz Heráclito, ou seja, da simples vida em seu corpo,
de seus sonhos, de suas inclinações privadas, de seu orgulho e de sua exuberância
e elevá-lo e liberá-lo para que possa participar do koinos cosmos, da vida da koinonia
autêntica ou da comunidade.

A exploração da história interior da vida foi fácil em nosso caso, já que bas-
tou, em suma, para dar acesso à cura, reconstituir, em conformidade com a
experiência vivida, o tema do conflito atual com a mãe e o tema do conflito que
daí decorria diretamente entre a vontade de morte e de vida, ou de amor, e lhe
mostrar o lugar que é conveniente designar-lhe em sua própria vida. Também aqui,
no entanto, aconteceram importantes peripécias nas relações de comunicação entre
a confiança e a afeição depositadas pela doente no médico e o trabalho em comum
positivo, por um lado, e entre a decepção, a recusa de alívio e o trabalho em co-
mum, por outro. Enfim, o médico consegue tirar implicações da “identificação” com
a mãe e o pai e voltar a uma relação de comunicação direta com sua doente.

A questão que persiste, sem dúvida, no espírito do leitor e que eu ainda não
respondi é, certamente, esta: ao admitir que a análise histórica seja exata, ao admi-
tir também que, graças à técnica analítica, à intervenção social psicoterapêutica e
ao esclarecimento da comunicação, a doente tenha podido decidir voltar em sua
decisão anterior e, por uma determinação nova, renunciar à sua revolta contra a

4. Com relação à crítica da psicanálise neste escrito, o leitor atento não deixa de ver quanto o
autor deve à psicanálise e quanto as idéias expostas aqui contêm justamente o germe de uma
elaboração posterior das teorias psicanalíticas.
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“vida”, em geral, e contra a mãe, em particular, como seria possível compreender
que ela tenha recuperado o controle de sua voz que lhe havia sido completamente
retirado durante dois anos? Talvez o leitor compreenda como foi possível, por um
trabalho em comum, levar a doente a querer novamente falar em voz alta, mas ele
não compreende como este querer pode se converter em um poder; pois, de qual-
quer forma, deve-se absolutamente excluir aqui uma possibilidade de simulação, o
que a pergunta talvez pudesse insinuar. Nesta relação doente-médico, é muito im-
portante dar atenção ao que estes doentes observam de si mesmos durante sua
convalescença, em relação à recuperação do controle de seu corpo vivido e ao de-
saparecimento do sintoma. Eles explicam freqüentemente que têm a impressão de
ter esquecido algo, por exemplo um nome, e que pareceu que a coisa esquecida
queria voltar à consciência a todo momento, mas ela desaparecia novamente até
que um dia surgiu bruscamente no espírito, clara, precisa e à disposição. O mes-
mo aconteceu com nossa doente com a reconquista de sua voz e a recuperação do
controle sobre esta.

Se o leitor quiser, agora, compreender o que, propriamente dito, se passa, ele
não deverá pensar em alguma das teorias psicofísicas, em algum paralelismo ou
em uma interação psicofísica inútil para nós em psicologia e em psicopatologia.
Pedir-lhe-emos para apenas pensar como “o corpo vivido” torna-se de novo psi-
cológica e psicopatologicamente importante, principalmente como dado ou
consciência corporal, com todo o a priori de suas leis essenciais e as possibilida-
des de alteração de sua “facticidade”. Em primeiro lugar, o leitor irá se perguntar
como o doente vive em seu corpo vivido, ou melhor, como ele experimenta seu
corpo vivido e como ele o “sente”. Por este modo de sentir, não deverá compreen-
der nem sensações sensoriais nem sensações de órgãos, nem sensações corporais
vividas particulares, e principalmente não percepções corporais ópticas ou táteis
(“externas”), mas um estado de fato fenomenal, absolutamente unitário e singular,
de ter um corpo vivido e experimentá-lo, estado de fato que, como Scheler tão
claramente mostrou e Plesner tão minuciosamente estudou, é dado a toda sensação
isolada, factual do corpo vivido como “categoria”, como forma essencial “pura”
ou como norma. Já Schelling reconheceu a singularidade fenomenal desta esfera
das essências, afastando-a da esfera espírito-objeto, e particularizando-a como es-
fera alma-corpo (Seele-Leibsphäre) explicando: “O espírito tem apenas uma relação
com o corpo (Körper), a alma com o corpo vivido (Leib); o corpo vivido é senti-
do, o corpo é apreendido.” Mas já nas teorias da cura nos hindus e em Plotin, esta
esfera da “corporeidade”, o “ter-um-corpo-vivido” e a manifestação em si, como
forma existencial singular, fora reconhecida em sua particularidade fenomenal da
forma mais radical e em oposição a outras formas de existência. Para nossa época,
citaremos apenas os trabalhos de Klages, Erwin Straus, Buytendijk, Heinz Werner
e, especificamente, os de von Weizsäcker, trabalhos que nos permitiram enrique-
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cer e aprofundar nosso conhecimento da esfera corporal, no que ela tem de fatual
e empírico. Nós nos separamos de von Weizsäcker principalmente quando ele ob-
jetiva a esfera da “corporeidade” e a apreende como “acontecimento” do corpo vivido
(ver “Acontecimentos corporais e neurose”), ao passo que estamos persuadidos
de que, aqui, devemos nos manter tão longe quanto possível de uma apreensão
objetivante e permanecer na esfera do vivido corporal. A objetivação leva imediata-
mente à teoria e à tentativa de “transposição” da oposição entre físico e psíquico,
enquanto nós mesmos queremos cavar um “túnel” sob esta oposição, o que não é
possível senão à medida que ficamos no plano puramente fenomenal, ou seja, no
interior da esfera da experiência vivida e da significação ou, em outras palavras, na
esfera da existência. É nestas teorias que você, leitor, deve pensar e não naquela
que a fisiologia ensinou (que faz da corporeidade um conjunto funcional puramen-
te biológico-objetivo), se quiser compreender como nossa doente reencontrou sua
voz e como neste caso a psicoterapia “agiu”, e mesmo o que está estreitamente
ligado à possibilidade desta compreensão, como ela perdeu sua voz.

Enquanto nos pacientes ignorantes, parece que tal sintoma explode brutalmente
em pleno céu azul, como reativo a um acontecimento dado, nos doentes cultiva-
dos, habituados à introspecção, pode-se reconhecer uma incubação de uma maior
ou menor duração com estágios intermediários variados. Em nossa doente, como
você sabe, a dolorosa crise de soluço apareceu antes da afonia, enquanto as mani-
festações prodrômicas tinham, elas próprias, no entanto, precedido esta. O ponto
de partida de todo este conjunto fora a proibição da mãe de ela participar de um
determinado baile em que esperava encontrar seu bem-amado. Além disso, intro-
duziram-se primeiramente a perda do apetite e do sono, de que já falamos, vagas
tendências ao suicídio manifestaram-se e apareceu o sentimento de estar seriamen-
te doente organicamente e o desejo de ver ainda uma vez o bem-amado em seu
leito de agonia. Todas estas coisas são bastante cotidianas e conhecidas e o leitor
irá se perguntar por que nos atemos a isso. Mas avancemos. Após três semanas
em que a doente, fisicamente, continuava ainda mais “abatida”, a menstruação apa-
receu, ou seja, uma outra modificação da experiência corporal, em si e para si,
particularmente importante. Sobrevieram, então, como já mencionados, as náuseas,
depois os vômitos e as cefaléias violentas, aos quais acrescentaram-se, desde o
terceiro dia, cólicas estomacais muito dolorosas, com acidez e arrotos que dura-
ram dias e que se transformaram progressivamente em crise de soluço. Como já
dissemos, não é necessário considerar estas perturbações do ponto de vista do fi-
siologista ou do fisiopatologista, porque não compreenderíamos nada; pois se deve
não apenas saber que o homem possui um corpo vivido e como este corpo vivido
é feito, mas também que, ele próprio, é permanentemente de um ou de outro jeito
um corpo vivido. Isto, no entanto, não significa que ele viva sempre corporalmen-
te, tanto de um quanto de outro, mas, pelo contrário, que ele fala ou se expressa
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sem cessar corporalmente de uma maneira ou de outra, que ele possui, portanto,
ao lado da palavra articulada em voz alta ou ao lado de uma linguagem figurada
mais ou menos objetiva, uma linguagem do corpo muito claramente articulada. O
ser humano expressa-se sempre nesta linguagem, de um modo particularmente in-
teligível quando, na seqüência do abandono da comunicação e do fechamento em
si mesmo, não mais se trata de meio de expressão próprio da comunicação, nem
da linguagem falada, quando também a imaginação criadora cala-se e o homem fe-
cha-se no silêncio de sua tormenta. Mas o ser humano é a tal ponto uma essência
falante, no sentido mais extenso, que ele expressa ainda algo: Bleuler sempre insis-
tiu que a doente – que não deve ser considerada uma “histérica”, no sentido corrente
do termo, ou seja, um ser de caráter fraco em que não se pode confiar, principal-
mente inclinado a formas de expressão não autênticas e espetaculares, por tudo o
que, no fundo, nada deve ter a ver com a histeria no sentido puramente clínico –
sofre verdadeiramente. A proibição da mãe e a obrigação de renunciar a seu amor
desferiram um golpe muito duro em sua vontade de viver; ela se retira da vida,
mas não pode nem quer seriamente morrer. Assim, ela vive constantemente entre a
vida e a morte, sem objetivo nem desígnio, é este o terreno mais fértil para a eclo-
são de uma neurose, se não quisermos designar, em si e para si, o que é mais exato,
esta forma de vida ou de existência da meia-medida e da indecisão como ambiva-
lência neurótica, em suma, como neurose. É nesta forma de ser que a esfera da
corporeidade assume significação nova, ela que, de outro modo, representa seja
um horizonte (Horizon) mudo e um pano de fundo indeciso, um ponto de apoio
mediano ou um primeiro plano mais ou menos nítido ou, ainda, uma esfera de ati-
vidade bem estruturada de nosso ser. Depois de todo o resto, o mundo comum
assim como o mundo ambiente, ter sido “sufocado”, perder o sentido, o objetivo,
isto é, ficar sem vida, a corporeidade tornou-se uma retirada, a retirada de nosso
ser, uma retirada que, de alguma forma, não dá uma impressão de tranqüilidade e
intimidade, mas que se apresenta de um modo angustiante como o “sítio” da sim-
ples pressão vital, agora inquietante, cega e sem objetivo, que nos atormenta, nos
aterroriza e nos angustia; pois para onde a simples pressão vital nos impele, nos
encurrala, encontramos a beira do abismo, do vazio existencial total, do nada5  (um
sofrimento que nos faz compreender que tanto seres tentem combatê-lo pelas dro-
gas, não mais suportando a vida senão na embriaguez ou narcose e tornam-se
alcoólicos ou morfinômanos). O corpo vivido continua a “funcionar” aqui “sozi-
nho” e, isto, de uma maneira rebelde, porque não regida nem guiada por um sentido

5. O exemplo conhecido por todos, considerado “normal”, tirado da vida cotidiana para descre-
ver este vazio existencial e o vivido corporal opressor ou perturbador que daí vem é o “tédio”
e o movimento “monótono” da experiência vivida que lhe corresponde.



157

CLÁSS ICO S DA
PSICOPATOLOGIA

próprio e, nesta revolta, ele também se encarrega da função da linguagem, torna-
se no sentido mais amplo do termo o órgão verbal desta revolta. Mas é também
pela retirada em meu corpo, em “mim como corpo vivido”, que eu falo. É uma
coisa bem conhecida pelas linguagens populares, onde se encontram escondidos
grandes tesouros desconhecidos sob este ponto de vista. E não apenas dirigimos
este saber para nossa paciente quando, na incapacidade de absorver e conservar a
obrigação e rejeitá-la em que a revolta a coloca, vemos a expressão concreta da
linguagem corporal, de sua incapacidade em geral, de “engolir” e digerir algo que
ameaça seu instinto de vida, algo que não lhe convém, tudo o que existencialmente
não é assimilável por ela; e aplicamos ainda este saber quando vemos este algo inas-
similável na proibição da mãe de participar do baile e de noivar com seu bem-amado
e ainda quando explicamos sem rodeios: a doente não pode engolir a proibição da
mãe, ela não pode nem engolir nem digerir o golpe e a ofensa dirigidos contra seu
amor e vontade de viver. De onde a sabedoria da linguagem popular extrairia tal
expressão, se não a criasse a partir da vida cotidiana e do saber do povo? É uma
destas expressões populares e não na hipocrisia dos termos técnicos eruditos que
vemos, melhor expressa, a autêntica unidade da alma e do corpo vivido, o autênti-
co ser-homem.

O leitor não deve, no entanto, crer que se trata em nosso exemplo, como fre-
qüentemente é o caso, de uma analogia ou de uma simples metáfora à medida que
algo de psíquico seria descrito de forma analógica ou metafórica por meio de uma
expressão corporal (leiblich); pois aqui não se trata, como já mostramos a propó-
sito da ascensão e da queda, de uma questão de denominação no sentido de uma
simples escolha de expressão, mas, pelo contrário, trata-se de algo que repousa
bem mais profundamente, a saber, do fato de que nossa existência sempre se abre
em determinadas direções significativas (Bedeutungsrichtungen), ou seja, a ascen-
são ou a queda, o adejamento ou o salto, o tornar-se largo ou estreito, cheio ou
vazio, claro ou obscuro, terno ou duro, quente ou frio etc. Em nosso caso, no
entanto, tratava-se de tomar, aceitar, absorver, em suma, da “assimilação” e do
“refluxo” do sujeito, da resistência, em uma palavra, da “expectoração”. Estas di-
reções significativas essencialmente unitárias, a própria linguagem dissocia-as em
modos de expressão corporais, psíquicos, espirituais; entretanto, não poderia tro-
car estes modos de expressão uns com os outros, e principalmente não poderia
trocá-los com tal leveza e uma tal certeza imediata do ser-compreendido, se elas
não se fundassem sobre uma forma unitária vivida. Não devemos procurar o co-
nhecimento desta unidade na ciência, mas sim onde ela está conservada e onde se
manifesta, justamente na linguagem popular e suas caracterizações do homem, onde
ela é consignada nos provérbios, palavrões, conceitos, injúrias, imagens e compa-
rações. De forma alguma, comparamos a deglutição fisiológica, elemento já
cientificamente isolado a partir de um todo na origem unitariamente antropológica
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e, portanto, fisiológica, com a abstração fisiológica da raiva, da vingança, da triste-
za, do desespero, mas, em ambos, vemos apenas expressões particulares específicas
para um único e mesmo estado de fato existencial. Quer chamemos revolta psíqui-
ca a raiva, uma incapacidade de engolir, ou que chamemos a incapacidade de engolir
revolta psíquica ou raiva, no fundo, é a mesma coisa quando a linguagem popular
dá preferência à evidência no primeiro caso. Nós vivemos de um modo muito mais
unitário do que pensamos, e mesmo que “falamos”, e um grande número de pro-
blemas de pensamento desfazem-se quando os transformamos em problema vital
correspondente. Colocamo-nos, pois, face à teoria habitual da sensibilidade, recu-
sando-a exatamente como a de James Lange; nada há aí de primário ou secundário,
nem causa nem efeito, nem fundamento nem conseqüência. Não temos nem um
sentimento de terror nem de decepção porque sofremos de uma perda de tônus,
nem sofremos de uma perda de tônus porque temos medo; o medo e a perda de
tônus são, antes, duas expressões verbais diferentes, corporalmente – psiquicamente
diferenciadas, por um único e mesmo fato, a saber, a retirada e a vacilação da “orien-
tação” de nossa existência em seu espaço global, histórico-biográfico vital e
dimensional. Não se deve de forma alguma, como foi com freqüência feito levia-
namente, dar, com relação a isto, uma indicação apenas negativa, ou seja,
“psicofisicamente neutra”, mas é preciso distingui-la positivamente, ou seja, exis-
tencialmente; no último caso, trata-se de uma mudança da direção significativa a
partir da significação da segurança existencial em direção à significação da como-
ção existencial “no espaço” etc., ou então, em nosso caso, como a transformação
da direção significativa a partir da “assimilação” existencial, ou seja, a partir da sig-
nificação tanto biográfica quanto vital e dimensional daquilo que é para mim e em
mim, na significação daquilo que é rejeitado de mim e para fora de mim, ou seja, a
expectoração existencial. A nosso ver, não se atinge todo o problema, portanto,
quando se declara simplesmente que uma excitação psíquica de defesa “converte-
se em elemento corporal”, mas deve-se compreender que o “corporal”, a
corporeidade, é apenas uma forma particular da existência humana, que, em certas
circunstâncias, permanece o único “campo de expressão” e por ser assim e por-
que o ser humano utiliza esta linguagem, é que em vez de se enraivecer e vaticinar,
ele cacareja, arrota, grita e “vomita”. Quando ele atinge um grau mais importante
que a média, chamamos este fato antropológico reduzido à clínica: doença e, quan-
do o limitamos ao estabelecimento de um diagnóstico standard: histeria.

Em nossa doente, a perda de apetite e sono, a náusea e as cólicas estomacais
representam a primeira etapa da doença, o acesso de soluço, a segunda e, nas mens-
truações seguintes, aparece a terceira e última etapa: a afonia, ou, para expressar
positivamente, o murmúrio que agora acompanha o cacarejo temporário como sin-
toma durável. É neste cochicho que devemos perceber uma nova renúncia à
comunicação e, indiretamente, uma nova punição infligida à mãe. Trata-se de um
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novo fechamento para a vida em comunidade, o que sempre significa uma vida
orientada para o distante e o futuro, para a vida no ser só (que não deve ser con-
fundido com a solidão), uma vida no idios cosmos, na pura corporeidade e
proximidade corporal sem futuro e que se conduz languidamente. Este fechamento
encontra mais facilmente uma via quando uma via análoga fora existencialmente
traçada pelo terror provocado pelo tremor de terra e que a segurança física vital já
havia experimentado uma ameaça renovada no sentido de uma ameaça mortal. Tal
ameaça remete-nos à nossa própria existência já que nós, cada um por si, devemos
nos arranjar com os problemas de nossa morte e daquilo que ameaça nossa vida.
Também aqui, é a linguagem popular que nos informa. Um “desmaia” de terror,
para o outro é o terror que “penetra seus membros”, o terceiro “fica mudo” de
terror, para o quarto, o terror faz com que “suje as calças”, o quinto torna-se “pá-
lido como um morto”, no geral, portanto, vemos paralisia, inibição, “perda de tônus”,
perda do controle total dos domínios diferentes da corporeidade, mais exatamente
incapacidade de se abrir neste domínio da corporeidade. Por que, dentre todas es-
tas possibilidades provenientes do terror provocado pelo tremor de terra, nossa doente
efetuou justamente sua renúncia no domínio da voz e não alterou a marcha ou sua
capacidade de manter-se de pé (abasia ou astasia)? Não pudemos esclarecer se,
por exemplo, experiências vividas e pulsões instintivas ainda não diferenciadas e,
principalmente, de ordem erótica etc. “agiram”.

Agora é fácil compreender, por outro lado, por que, a favor de uma nova
experiência vivida existencial de preconceito e ameaça, a zona oral tornava-se re-
gião privilegiada para sofrer um novo ataque, zona que, excluindo-se qualquer
interpretação puramente psicanalítica, representa com certeza, no entanto, em cer-
ta medida e na dimensão que lhe é atribuída, um ciclo de funcionamento unitário,
psicofísico, e por que este novo ataque, no final das contas, utilizou de novo a
expressão da experiência vivida anterior: a afonia. Será que não se trata justamente
aqui, como em outro lugares, desta direção existencial da significação que se refe-
re à entrada e à saída, às trocas internas e externas entre o mundo próprio, o mundo
ambiente e o mundo comunitário e que teremos ainda mais direito de chamar pólo
oral ou, se preferirmos, oralidade, quando reconhecemos melhor que aqui a sexua-
lidade não desempenha um papel genético ou causal, mas representa simplesmente
um caso singular, apesar de muito importante no plano vital, uma parte desta dire-
ção significativa existencial comum. Este fato explica justamente que as diferentes
significações singulares e sua importância singular, como, por exemplo, as signifi-
cações sexuais nutritivas e comunicativas no plano psíquico, podem se reunir, se
representar, se favorecer e se inibir. Uma coisa é saber por experiência que histori-
camente, no início de uma biografia que chamamos neurótica, sempre há conteúdos
sexuais vividos ou imaginados – nossas próprias experiências aqui reúnem-se às
da psicanálise ortodoxa – e outra coisa é colocar como uma afirmação evolucio-
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nista que o “sexual” representaria a base genética para todas as outras formas de
experiência, como tais, fundando-se sobre uma especulação teórica.

O leitor compreenderá melhor, assim, de que maneira a psicoterapia podia agir
sobre a afonia. Ele verá que, propriamente falando, tratou-se de uma hierarquia
das ações, ao contrário da maioria dos casos em que, como regra geral, a afonia é
suprimida em uma única sessão por sugestão. Em tais casos, trata-se de casos re-
centes em que o sintoma somente apareceu após algumas horas ou dias (para depois
reaparecer em cada ocasião), ou então de um ser humano menos “sério” e que
deve ser levado menos a sério, ou de um sofrimento e de um conflito psicológico
menos profundo. No que diz respeito à ação citada acima, a saber, o despertar do
desejo da doente de deixar seu isolamento para voltar à vida da comunidade, já dis-
cutimos: não se tratava de um aumento de sua vontade de restabelecer a saúde,
como deve ser com freqüência o caso nos seres brincalhões e menos sérios, mas
absolutamente de um despertar e de um reforço de sua vontade de viver, provo-
cando, então, sua decisão rumo à plena realidade da vida. A ação seguinte consiste
em que a relação de motivação entre a decisão de “retirar-se” da vida e a comuni-
cação viva (a própria doente falava de um desligamento da vida, e a perda do
discurso em voz alta tornava-se não apenas compreensível, mas lhe era reconsti-
tuída, ou seja, plenamente revivida; a terceira ação consistiu em sua voz realmente
voltar ou reintegrou sua memória, retorno que, quando não se trata de distúrbios
orgânicos, significa ao mesmo tempo que algo pode estar sendo novamente repro-
duzido, inervado, aqui diremos que pode estar sendo entoado.

Em relação a esta última ação psicoterapêutica que, como regra geral, não está,
com certeza, particularmente mencionada e representada, podemos apenas condu-
zir nossos doentes até a porta principal da cura; o passo necessário para transpô-la,
devem dar sozinhos. Podemos, sim, ajudá-los a fazer recuar os recalcamentos, como
diz Freud, e levá-los de modo que o recalcamento transforme-se em simples es-
quecimento, como é o caso, por exemplo, quando esquecemos o nome de uma
pessoa indiferente, mas não podemos “fazer” com que aquilo que foi, por eles, es-
quecido, aqui a força cinestésica da “voz”, seja, por eles, novamente “empunhado”
(pois esta última importa muito mais do que a simples forma do som, apesar de
que, aqui, naturalmente, a forma do som e a do movimento estejam muito próxi-
mas uma da outra).

Devemos, agora, uma vez mais, retroceder um pouco. O sintoma histérico
não significa, como vimos, senão a expressão corporal especial, a articulação e a
acentuação corporais de um modo de existir geral voltado sobre a corporeidade e a
linguagem do corpo, um modo de existir extremamente imperfeito, ou seja, “defi-
ciente”. Uma vez a existência encontre-se tomada em tal expressão corporal, ela
perde, então, qualquer relação com o passado e com o futuro, o que significa sim-
plesmente que o ser humano destituiu-se de seu próprio destino, implicando histó-
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ria e temporalidade e que ele está obrigado a levar uma vida sem passado nem fu-
turo autênticos e mesmo, propriamente falando, sem presente autêntico, sem pere-
nidade nem expectativa e também sem possibilidade de se instruir ou amadurecer,
uma vida, portanto, puramente corporal (tudo isso está contido em uma única fór-
mula: “inconscientemente”). Ao longo do tratamento, da educação e da comunica-
ção psicoterapêutica, este status quo existencial realoca-se na “corrente”; a memória
do passado volta, o futuro é esperado, a vida na corporeidade é reconhecida como
sendo o recôndito de toda vida própria, como um status quo “artificial” e a isto
renunciamos, a expressão corporal é, neste sentido, compreendida e traduzida e,
assim, finalmente, não há mais obstáculos à vida livre na esfera do corpo vivido,
ao seu livre curso (ao contrário de sua “estagnação”, de sua fixação em um “sinto-
ma” físico, por um lado, na abolição total do sentimento do corpo vivido, por ou-
tro). Nossa doente tem agora somente um último esforço a fazer, comparável ao
que fazemos quando procuramos um nome esquecido ou, para falar em termos de
neurologia, sua forma de ressonância, de movimento e de imagem. O leitor obser-
vará que ele não procura estas formas “no cérebro”, isto é coisa de neurologista
(cuja pesquisa e descoberta estão orientadas em uma direção diferente, viva, que
falamos aqui), mas sim na “cabeça”, no “ouvido”, no “olho”, na “língua”, na “gar-
ganta”, nos “lábios”, nos “dedos” etc. Isto significa que ele a procura em sua es-
fera corporal ou em sua corporeidade, sobre a qual já sabe que não constitui uma
“parte” de si mesmo, mas que lhe é, de alguma forma, inerente. Ele próprio procu-
ra igualmente para si, em um nome esquecido, uma certa forma de perplexidade
no interior de sua existência corporal que o impede de ficar satisfeito “consigo”
quando não encontra o nome procurado (isto vale igualmente para as “imagens”,
portanto, acima de tudo, para as imagens oníricas; estas também são nós mes-
mos). E quando nossa doente nos diz que o controle de sua voz, como algo de que
houvesse se esquecido, ora volta ora desaparece, vemos aí o último resto de seu
próprio esquecimento, de sua perplexidade em escolher a si mesma e de seu “ser-
tomado-pelo-corpo”; em outras palavras, de sua estagnação existencial, de sua su-
pressão, de sua aderência, como cada um de nós o experimentou no “estado” do
ser que reflete sobre algo esquecido e, não apenas neste estado, vivemos isto com
bastante freqüência já que é somente em raros momentos que estamos “completa-
mente conosco” ou que somos “completamente nós mesmos”. No entanto, mesmo
nestes momentos, mesmo nestes raros instantes de “estar inteiramente conosco”,
não nos retiramos completamente da esfera corporal, mas vivemos nela, então, de
uma maneira totalmente diferente, pois, em lugar desta maneira que é justamente
chamada ceptora e receptora na existência na língua, lábios e dedos, no olho e no
ouvido, aparece, então, quando somos completamente nós mesmos, um tipo de
existência puramente central. Para designar este modo de existência, talvez a lin-
guagem popular tenha justamente a expressão mais preciosa de todo o tesouro da
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linguagem popular: o coração. São momentos em que “nosso coração fala”, o cen-
tro, a profundeza de nosso ser próprio, nos quais as palavras “vêm do coração”,
nos quais o cristão agostiniano percebe a palavra de Deus e a profere, este verbo
que não mais vem da boca, mas, como diz santo Agostinho: ex corde sonat.

Voltemos, entretanto, à periferia, em busca de um nome esquecido. Também
desse ponto de vista, santo Agostinho é, para nós, uma preciosa referência. Ele
descreve esta busca (Confissões, cap. X, 19), à qual, a nosso ver, até hoje não
demos a devida atenção, inspirando-se completamente nos princípios da forma e,
acima de tudo, no princípio do todo, quando, no lugar de si, ele fala da memória,
memoria, que, para ele, representa o próprio ser criador e espiritual. No esqueci-
mento, a memória é manca (claudicans) e estropiada (obtruncata), onde a memória
estava habituada, falta algo de uma ligação à qual estava habituada, a parte nela
conservada procura apaixonadamente o elo esquecido que lhe falta até que, pela
recusa de todas as outras partes não adequadas, agitada, repelida daqui e dali, en-
tre os impulsos para adiante (a busca e a estagnação), tenhamos encontrado com
um “eis!” de vitória, o elo que faltava. William James que, em seus Princípios (I,
251 e ss.), descreve exatamente o mesmo processo de busca de um nome esque-
cido, jamais superou, de forma alguma, santo Agostinho, exceção feita para as
posições terminológicas relativas à intention anticipatory e os premonitory perspective
views, aos quais atribui, com justeza, a parte preponderante de nossa vida psíqui-
ca. Todos estes hábitos (consuetudines) e suas “mutilações”, todas estas intentions
por antecipação (anticipatory), todas estas referências subseqüentes a uma deter-
minada perspectiva que investiga o futuro, não se referem absolutamente a formas
de ser absolutamente espirituais ou somente psíquicas, mas implicam bem mais do
que as expressões verbais têm, parcialmente, conservado com certas formas e ati-
tudes da corporeidade, da vida da esfera corporal vivida e, principalmente, do
“procedimento”, da atitude, da “mão” e do “olho”.

Fechemos o fato, que em todos os lugares aqui são considerados, na estreita
gaiola da expressão consciente-inconsciente e obstruamos qualquer visão da possi-
bilidade de compreendê-lo, a menos que talvez voltemos a Leibniz que tornou esta
oposição familiar à psicologia alemã, mas a compreendeu de forma totalmente me-
tafísica. Apesar de não mais partilharmos estas perspectivas metafísicas, estamos,
no entanto, obrigados a constatar, aqui e no plano de sua relação, intensidade cres-
cente da consciência com o aumento da clareza e precisão das representações, com
o desenvolvimento da inteligência em relação às verdades eternas que permite o
aprofundamento exitoso do conhecimento de si, e mesmo a maturação de “nosso
eu mesmo”. Leibniz está bem mais próximo de nós do que um Herbart, um Fechner
ou do que a concepção topológico-quantitativa de Freud, apesar de Freud, por ou-
tro lado, ter justamente visto muito bem aquilo de que aqui se trata, se não na forma,
pelo menos para o fundo.
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Freud não nos ensinou justamente a compreender o “não posso” dos doentes
como um “não quero” e, conseqüentemente, a relação “eu/não-eu”, como a rela-
ção “eu/eu mesmo”, e a psicanálise não tem verdadeiramente direito à existência
senão à medida que esta tradução é possível ou, pelo menos, tem um sentido? Freud,
no entanto, transforma uma vez mais em uma intenção “suicida”, no sentido pró-
prio do termo, o não quero em um isso não é possível. É sempre o mecanismo de
causa, efeito, intensidade, linhas de força etc. que, com todo o seu acompanha-
mento conceitual, subentende a conscientização de um conteúdo, assim como de
uma recusa, mas é também aqui justamente que se verifica a palavra de Lotze a
propósito da oposição entre “extensão universal sem exceção” e a “subordinação
da significação” que o mecanismo deve realizar na edificação do mundo. No fenô-
meno completo da consciência, no sentido de “ter consciência de algo”, assim como
em todos os fenômenos autenticamente patológicos, não somente o sujeito possui-
dor, o objeto possuído e o modo de posse entram em consideração, mas também a
reflexividade deste todo sobre eu mesmo, sua relação ao eu ou com o eu. Na ex-
pressão da apercepção de Leibniz, na expressão da reflexão (particularmente a de
Locke), há algo que supera o simples “vir à consciência” e, no entanto, esta refle-
xividade não está aí contida. A reflexão significa, antes, um reflexo da consciência
ou do espírito retrovisto em si mesmo, do que um retorno de eu mesmo para eu
mesmo. As coisas aparecem como completamente diferentes em uma expressão
da língua grega que designa a consciência, expressão que, infelizmente, ao lado de
uma outra, bem menos adequada, não se impôs, ficando limitada à consciência mo-
ral; é o παραχολουθειν ou παραχολουθησιζ (= seguir como companhia,
acompanhamento); quero dizer a syneidesis, o συνειδεναι ou a confiança que tão
freqüentemente encontramos como συνειδεναι εαυτω, como “confiança consigo
mesmo”. Não estou plenamente consciente de uma coisa senão na consciência de
algo comigo mesmo; as expressões: menos consciente, subconsciente e, finalmen-
te, inconsciente referem-se unicamente a modos diferenciados do ser em si mesmo
ou consigo mesmo, cuja forma inferior é a “corporal” (no sentido aqui da corpo-
reidade e não do corpo anátomo-fisiológico!). Se um conteúdo não estivesse, de
uma maneira ou de outra, “em” nossa corporeidade, ou seja, em não importa que
membro parcial desta, e se ela não fosse uma forma escondida de nosso próprio
ser, jamais poderíamos nos lembrar de um nome “esquecido”, tornar “consciente”
uma emoção inconsciente, revelar em nós qualquer efeito a partir de algo inconscien-
te. (Devemos naturalmente dizer o contrário, que não poderíamos esquecer algo,
se não pudéssemos existir na corporeidade. Um ser pensado sem nada de corporal
– Deus – não pode esquecer!) A psicoterapia em sua forma e função mais pró-
prias, ou seja, que suscitam e educam a comunicação, mostra sempre o médico
em um papel propriamente espiritual de mediador entre o doente e o mundo, o mundo
comunitário e o mundo ambiente, o que, corretamente compreendido, nunca pode
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querer dizer algo que não seja uma mediação entre o doente como não si mesmo e
o doente como si mesmo; pois o caminho para si mesmo sempre passa pelo mun-
do, assim como o caminho do mundo para o mundo passa por si mesmo. Qualquer
psicoterapia bem compreendida é reconciliação do homem consigo mesmo e, por-
tanto, com o mundo, ela é metamorfose da hostilidade em relação a si mesmo em
amizade consigo mesmo e, portanto, com o mundo.

É somente a partir deste papel de mediador que as duas formas capitais da
psicoterapia deixam-se descrever e enfrentar-se, a saber, a elucidação existencial e
a formação em conexão com a pesquisa biográfica e a sugestão. No que diz res-
peito a esta última, ela foi retomada por Erwin Straus em seus trabalhos sobre a
sugestão tão clara e minuciosamente (e, justamente, também na perspectiva do pa-
pel do sugestionador considerado como aquele que dissimula o mundo para o
“parceiro” e o impede de amadurecer) que apenas podemos aconselhar vivamente
ao leitor que se remeta a esses trabalhos cujas concepções não se separam das nos-
sas senão de maneira acessória.

O caminho que definimos aqui representa o contrário da sugestão: é o cami-
nho que pode ser descrito, inversamente à relação de sugestão, como passando pela
relação de amizade, por uma relação que começa pela “emoção espiritual” (no sen-
tido da atitude fundamental da relação humana recíproca que P. Häberlin opõe à
sugestão em seu livro sobre este assunto), e que termina na comunidade de livre
formação ou cultura, da coinwnia eleuqeraz paideiaz de que Platão fala em sua VII
carta.

Entre estes dois extremos, há receitas, ritos e preceitos provenientes da psico-
terapia, regras ou diretivas para os modos de comportamento psíquicos ou os
exercícios pelos quais o próprio psicoterapeuta coloca-se completamente em segundo
plano quando não quer aparecer como sugestionador e que o serviço prestado ao
paciente ocupa a boca da cena, engessado em formas e fórmulas objetivamente es-
tabelecidas. Fundando-se em nossa representação, o leitor compreenderá que modos
de relação puramente corporais e exercícios estimulantes no plano psíquico podem
agir e como o fazem; em primeiro lugar, colocamos o trabalho físico (em cujo
cômputo deve ser também considerado na primeira linha o fator comunitário!) e,
adiante, colocamos, por exemplo, a liberação de atitudes corporais e movimentos
“contraídos” graças à dança e a uma ginástica apropriada e ao treino metódico, seja
por suas formas que descontraem e relaxam, ativas ou passivas, seguindo o que
fala Schultz, pois o que você faz como “eu, corpo vivido” e como o faz, sempre
dá indicações sobre o eu-alma, sobre você vígil ou sobre o homem-em-troca-espi-
ritual-consigo-mesmo.

O leitor, no entanto, não deve achar, ao contrário, que o grande continente
das síndromes de inibição, obsessão e angústia não tenha, também ele, suas formas
de expressão “corporais”, não importa o nome que lhe seja dado. O que, na histe-
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ria, salta tão claramente aos olhos, em virtude da ênfase e da fixação da linguagem
corporal, de forma alguma desaparece com as síndromes; o bloqueio psíquico sempre
indica alguma fixação na corporeidade; a obrigação psíquica significa sempre uma
estase espaço-temporal e uma perturbação desta, sem falar das neuroses de angús-
tia em que a esfera corporal está justamente em plena efervescência.

Para concluir, é preciso ainda fazer com que o leitor preste atenção ao que
lhe mostramos: a realidade da ação psicoterapêutica – (a possibilidade que você
tem é sempre uma única e mesma possibilidade) – apenas à medida que ela se ser-
ve da retomada em mãos de si mesmo a partir da consciência do corpo vivido e de
sua linguagem e isto somente sobre um fragmento deste domínio. Um outro, que é
enorme, e que supera de longe o do sonho, é o domínio da consciência e da lin-
guagem imagética. Em princípio, a psicoterapia, aqui, realiza a mesma obra e age
exatamente como em nossa doente, pois a esfera corporal e a esfera metafórica es-
tão estreitamente ligadas. Também aqui, o si mesmo deve livrar-se de redes e
armadilhas das imagens nas quais está preso, nas quais ele ainda vive de uma certa
maneira, assim como vive de uma certa maneira na esfera corporal. Ao se ocupar
do que chama “inconsciente coletivo” (Jung), desliza-se docemente da psicologia
para a mitologia porque, aqui, se toma, em primeiro lugar, as imagens como ex-
pressão da consciência do gênero humano e não como expressão da consciência
humana de si mesmo. Na psicoterapia, exceção feita a diversas fontes de erros pos-
síveis, pareceu-nos, como tradutor, ser importante saber se esta ou aquela imagem
era interpretada segundo círculos de cultura diferentes, oriental ou “pré-histórica”,
mas este conhecimento aparece-nos como desvalorizado já que justamente não o
considero e não o compreendo como mito deste ou daquele indivíduo e como ima-
gem verbal de sua biografia.

Indicaremos ainda ao leitor, de forma muito genérica, que em nossos doentes
a linguagem metafórica apresenta principalmente três formas: as imagens corpo-
rais, as imagens psíquicas e as imagens cósmicas (subterrâneas ou supraterrestres).

Permita-nos o leitor acabar de lhe mostrar, em um simples exemplo a propó-
sito de uma outra doente, como estas linguagens não somente se tocam, mas ainda
se movem “paralelamente” à linguagem do corpo e da alma, nela e com ela, em
reciprocidade. Em um procedimento existencial comunicativo, a doente “abre-se”,
já que quer comunicar a si mesma e ao médico algo novo até então recalcado, ela
experimenta isso fisicamente por um relaxamento do tônus de sua musculatura es-
fincteriana, por uma metáfora corporal de gravidez e de nascimento de uma criança
ou da imagem de um melão (que ele mesmo se abre em dois, por uma metáfora
psíquica como uma “aproximação” de uma inspiração ou de uma lembrança emer-
gente da “profundeza” de sua alma como uma fissura estreitamente ligada à idéia
recalcada), uma fissura ao rés da rua asfaltada, por uma metáfora cósmica como
uma lenta elevação de pesados, gigantescos discos de metal que recobrem toda a
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terra! Inversamente, quando a doente em questão aqui teve a principal experiência
vivida em sua infância, que foi em seguida recalcada, quando ela começou a se
fechar para o mundo, para o semelhante e para si mesma de modo que uma longa
análise foi necessária para que ela se abrisse novamente para o mundo e para a
vida, ela experimentou fisicamente um espasmo de sua musculatura esfincteriana
que se prolongou até agora, corporalmente expressa no plano metafórico pelas duas
metades do melão ou de qualquer outra fruta que se fecha, psiquicamente expressa
por um “desaparecimento” de seus pensamentos e de suas lembranças, um endu-
recimento psíquico e uma devastação, simbolicamente por uma reptação de fantasmas
sobre o rés asfaltado de uma rua; no plano cósmico, pela fratura da abóbada ce-
leste em enormes e pesados discos metálicos isolados, nos quais eram dispostas
aberturas para as estrelas, a lenta queda destes discos recobrindo a terra e, assim,
o esmagamento e a esterilização de toda a superfície da terra; e, em último lugar,
em uma metáfora ao mesmo tempo corporal, psíquica e cósmica, a doente avança
sobre os discos dispersos como um fantasma de esqueleto que traz, em lugar do
coração, uma minúscula fruta vermelho-fogo. Aqui, em nenhum momento se trata
de imagens oníricas, mas de imagens aparecidas ou evocadas pela lembrança, du-
rante o trabalho de elucidação da história da vida íntima. Assim como, em nosso
exemplo principal, a doente teve, antes de tudo, de ser reconduzida para si mesma
a partir de seu eu corporal; aqui, nossa paciente teve, primeiramente, de ser recon-
duzida a partir das múltiplas formas de seu eu-imagem (eu metafórico) e de seus
“mundos”, para seu eu corporal, seu eu-corpo vivido, ou seja, para a forma até
então completamente “recalcada” da existência física (da existência “em seu cor-
po”, a fim de voltar inicialmente, a partir desta forma, “a si mesma”). O leitor
compreenderá que, para o médico, este trabalho de desvelamento e revelação du-
rante anos, terá representado o levantamento difícil e penoso de enormes e pesados
discos de metal e sua posterior reunião em uma nova abóbada celeste; pois o que,
na realidade, fazemos, em tal trabalho, não é feito finalmente senão por meio de
imagens que nos possibilitam experimentá-lo e enunciá-lo.


