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CL: Paul-Laurent, o que quer dizer antropologia psicanalítica? O 

que essa noção recobre?

PLA: Bom. Primeiro, a denominação antropologia psicanalítica 
não está em Freud. Na realidade, a antropologia psicanalítica é o outro 
nome da própria psicanálise como teoria e clínica do coletivo. Assim, 
há uma espécie de aspecto redundante na noção de antropologia psica-
nalítica quase pleonástica, já que a psicanálise é, ipso facto, uma teoria 
do coletivo. 

Esta é uma maneira bastante radical de colocar a questão. Há 
todo um corpus em Freud que testemunha seu interesse pelo coletivo. 
Quando escrevi o livro Freud e as ciências sociais: psicanálise e teoria 

da cultura (2012), introduzi um pouco do discurso do método da antro-
pologia psicanalítica, que se tornou a linha de pesquisa que tivemos no 
CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) e na Universidade 
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de Paris VII. Depois disto, fiquei ainda mais consciente da extrema riqueza e 
coerência do corpus freudiano sobre o coletivo. 

CL: O que justifica a necessidade de introduzir a noção de uma antropo-

logia psicanalítica para pensar o contemporâneo?

PLA: Podemos então partir da ideia... A psicanálise, até certo ponto, 
perdeu de vista a ambição de Freud de ter como base clínica uma teoria do 
coletivo. A partir desse ponto de vista, a ideia de uma antropologia psicanalí-
tica é uma insistência. Lacan, na realidade, não gostava dessa expressão; ele, 
inclusive, afirmou em uma sessão do Seminário De um Outro ao outro (1968-
-69/2008) que seria um erro, e até mesmo ridículo, atribuir à psicanálise algo 
como uma Antropologia Psicanalítica. 

É necessário fazer, em primeiro lugar, uma leitura histórica dessa 
expressão e ilustrar com um conteúdo realmente diferente de Georges 
Devereux,1 por exemplo, que não se utiliza da riqueza da teoria freudiana. 
Esse autor nos propõe coisas que não são sem interesse, mas que não nos 
reenviam à herança da posição freudiana. 

A psicanálise, para Freud, é um método de investigação dos processos 
inconscientes, ao mesmo tempo que um método de tratamento de distúrbios 
neuróticos, mas ela é, também, uma concepção genérica que se aplica ao 
conjunto do campo da ciência dita do homem. É por isso que ela é capaz de 
estudar o avesso social dos processos inconscientes, de processos psíquicos 
inconscientes. Isso é muito importante.

Apesar de Freud não colocar jamais o problema epistemológico 
formalmente, na plataforma epistemológica presente na introdução do texto 
“Psicologia das massas e análise do eu” (1921/1977c), ele mostra que a 
psicossociologia é uma entidade efetiva da relação do sujeito com seu incons-
ciente, e em relação ao Outro. E nesse texto, Freud escreve o “Outro” com 
maiúscula e, nesse sentido, esta formulação é pré-lacaniana. Isto é muito 
importante, pois significa que há, ao lado da relação individual ao outro, uma 
relação permeada pelo coletivo. O sujeito traz em si o traço do outro e do 
coletivo. Evidentemente, o que Freud cita, muitas vezes, é a relação com o 
médico, a relação transferencial em geral, a relação familiar, a relação com 
os irmãos. E quando Lacan insiste, dizendo que a fala é a fala do Outro, só 
acentua o que em Freud já estava presente.

1 Psicanalista e antropólogo franco-americano.
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 Assim, a antropologia psicanalítica é a psicanálise como antropologia, e 
é uma antropologia freudiana pelo próprio fato de estar diretamente articulada 
à hipótese do inconsciente. O pior destino para a psicanálise seria ela se tornar 
um simples capítulo de um manual, mais um capítulo de um livro de medicina 
ou, ainda, de um manual das ciências sociais. Deixar isso acontecer seria 
uma traição a Freud. E é claro que guardar esta ambição requer que a psica-
nálise aprofunde sua especificidade, ao mesmo tempo que se mantenha numa 
dinâmica que pode ser chamada interdisciplinar, numa interdisciplinaridade de 
fato. Existem muitas equipes de pesquisa em psicanálise que se dizem interdis-
ciplinares, mas na realidade são infiéis a essa dimensão proposta por Freud. 

CL: Você poderia nos falar um pouco mais dessa perspectiva freudiana 

presente em seus textos antropológicos?

PLA: Existe na estrutura de “Totem e tabu” (1913[1912-1913]/1977b), 
que é um texto que não envelheceu, um método que exige que façamos dele 
um objeto de atualização constante, para verificar se a estrutura dos fenômenos 
sociais atuais que observamos, mudaram realmente nos últimos tempos. Lacan 
chama isso de discurso, uma instância do discurso que é social, que rege a 
relação entre os  seres falantes. É por isso que as atuais noções de discurso são 
noções que vêm, como dizemos, dar razão, interpelar no sentido mais forte, 
a antropologia psicanalítica. Na realidade, a antropologia psicanalítica é um 
instrumento de observação em relação a esses discursos que sustentam a ideia 
de que atualmente existe uma metamorfose, ou uma mutação social. Existe, 
assim, a vigência de uma ideia que promove a perspectiva do novo, enquanto 
nós pensamos que a estrutura não mudou. Na atualidade o que se verifica é 
o contrário, pois o homem contemporâneo, sob todas as suas características 
atuais, continua a ser atravessado pelos seus medos infantis, e a realidade 
fornece um alimento cotidiano para a construção de seus sintomas.

 
CL: Nós vamos falar desta ideia do novo, ou dos novos sintomas, mas 

antes você poderia nos falar mais sobre esse método? O que quer dizer a 

antropologia psicanalítica como método de investigação? 

 PLA: Então, o método quer dizer o caminho. O método é o que possibi-
lita encontrar um caminho em direção ao objeto. Mas não há metodologismo2 

2 Metodologismo é o exagero de teorias sobre o método, resultantes da intersecção 
do cientificismo positivista com o hegelianismo que levam à predominância do know 

how sobre o know that. O método, a procura do conhecer o conhecimento, transforma-
-se numa ideologia.
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em Freud, isto é, no sentido de que ele não tem essa ideia de que devemos 
passar um tempo esfregando os óculos antes mesmo de usá-los... não. O 
método é somente algo que faz parte do próprio movimento da investigação 
do inconsciente. Esse é um ponto muito importante. É por isso que não temos 
também um método do tipo experimental. Freud afirma claramente que não 
temos um método empírico. O que não impede que engendremos a legitimi-
dade de nossa ciência, de nossa jovem ciência, como dizia ele em 1913, na 
relação com o sujeito, pois é ele que nos ensina tudo. O sujeito da clínica, 
quer dizer o sujeito do inconsciente. Então como encontrar a questão do 
coletivo? Não procuramos o coletivo, pois, de fato, ele faz parte do sujeito. 

Vamos fazer um sobrevoo rápido sobre o texto freudiano fundador destas 
questões. Um texto ao qual atribuo grande importância, que foi escrito antes 
de “Totem e tabu” e que prepara o terreno para “Totem e tabu”. O texto é 
“Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna”, de 1908, quando 
Freud se confronta com as questões da sua época e no qual analisa a atitude 
da psiquiatria da época, face ao progresso social e ao avanço da depressão. 
É curioso, de fato, como os homens modernos, fazendo progressos materiais 
efetivos desenvolvem também, ao mesmo tempo, a tristeza. Os psiquiatras da 
época diziam que o progresso da ciência sobrecarrega o sujeito de tal forma 
que ele desenvolveria a depressão. 

O que diz Freud? Diz que isto tudo são apenas fatores. E quando falamos 
de fatores, fazemos a soma de fatores, e não vemos a presença, no fundamento 
disso tudo, da contradição. A contradição é que é a base da cultura. E a contra-
dição existe, pois a cultura é fundada sob a repressão pulsional. E para Freud 
não é somente uma simples separação entre satisfação e realidade (ou o real), 
o que está em jogo; é, essencialmente, um impossível de viver que se liga ao 
estatuto cultural do sujeito. É esse impossível entre a satisfação pulsional e a 
realidade que fundamenta o edifício cultural. É pela presença desse impossível 
que existem consequências clínicas essenciais. É esta contradição que faz com 
que o neurótico não seja simplesmente alguém que tenha sintomas. Ele é o 
sintoma vivo daquilo que Freud denominará, vinte anos mais tarde, de mal-estar 

da cultura. É necessário lembrar aos analistas que quando temos diante de 
nós um paciente, é também o mal-estar na cultura que se deita no divã. O que 
quer dizer que compreender o sintoma do neurótico é também articulá-lo com 
o contexto cultural no qual ele vive, caso contrário, caímos no reducionismo 
psicopatológico e, a psicanálise, numa lógica normativa. Em outros termos, o 
neurótico não é um simples doente dos nervos, devido a sua impossibilidade 
de se confrontar com as exigências de repressão pulsional; ele é, na realidade, 
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um dissidente que revela a verdade da sua cultura. É por isso que ele não pode 
ser uma mera ilustração do que encontramos na caixa da nosologia psicopatoló-
gica, pois o seu sintoma é o evento que denuncia a contradição que funda a sua 
cultura. Se o neurótico tem sintoma é porque ele é o sintoma da sua cultura. O 
que ele testemunha é uma harmonia impossível entre pulsão e civilização. 

Assim, podemos ver isto de uma maneira muito clara, por exemplo, na 
situação do sujeito em relação ao trabalho. Neste caso, podemos ver como 
os discursos sociais se constroem em torno do mal-estar, mas, ao mesmo 
tempo, ignoram o mal-estar tal qual ele foi elaborado por Freud. O discurso 
social coloca a questão: Por que os sujeitos estão doentes no trabalho? E este 
mesmo discurso inventa o burnout,3 como forma de explicação. Ou então: 
o que fazer com o sujeito que está traumatizado? E aí eles inventam a resi-

liência. Ou, ainda, afirmam que há um mal-estar no sexo, mas, tudo bem... é 
somente uma questão de gênero. Não é que sejamos misoneístas no sentido 
de recusar o discurso novo, mas no fundo da questão não é o novo que encon-
tramos. Essa é a falsa novidade. No meu seminário, na Maison Suger de 
Sciences de l’Homme, em Paris, abordo esta questão do mal-estar na cultura 
que tampamos atualmente com estes “gadgets” sociais. Portanto, o gadget 
“Burnout” é um discurso social atual que comporta uma metáfora interes-
sante, quer dizer, a destruição do sujeito pelo fogo. No entanto ele é analisado 
apenas fenomenologicamente. 

 
CL: Quer dizer então, que a partir da leitura antropológica psicanalítica, 

a ideia de novos sintomas deve ser repensada, pois as construções sintomá-

ticas podem parecer novas, mas o seu fundamento, quer dizer, a procura da 

satisfação pulsional e a impossível conciliação com a realidade, não mudou? 

PLA: Sim, é necessário saber onde localizar o novo, no texto “A moral 
sexual civilizada e a doença nervosa moderna”, quando, antes de falar da 
origem mítica, Freud fala da condição moderna. A condição da modernidade é 
a repressão pulsional, o recalque do sexual. Freud, dá a chave do que Foucault 
nunca compreendeu. 

É a partir disso que ele escreve “Totem e tabu”. E somente a partir da 
“Horda primitiva”, combinada com a teoria clínica do neurótico obsessivo, e 

 3 Síndrome de Burnout: segundo H. J. Freudenberger, trata-se de um distúrbio 
psíquico de caráter depressivo, precedido de esgotamento físico e mental intenso, cuja 
causa está intimamente ligada à vida laboral.
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da fobia infantil, que é possível construir uma narrativa da origem. A aliança 
social começa com este ato violento dirigido contra o pai, o que colore o laço 
social de culpabilidade coletiva e produz sintomas individuais. 

CL: O que você afirma é importante. Quer dizer que o desejo de morte 

do pai, desejo que o neurótico vive no fantasma, é aquilo que produz nossos 

ideais sociais?

PLA: São modos de idealizações reacionais. É por isso que me pareceu 
tão apaixonante escrever Freud e as ciências sociais  já que há uma lógica 
que faz com que Freud, a partir de 1911-1913 com “Totem e tabu”, e nos 
anos 1920-1921, no texto “Psicologia das massas...” nos diz: o pai foi morto 

e agora criamos e recriamos ideais. Quer dizer, o pai morto, nós o fazemos 
reviver em permanência, mas sob um fundo de ambivalência. É isto que nos 
mostra a explosão do nazismo, por exemplo, esse gozo destrutivo. Ou, ainda, 
a questão da religião em “O futuro de uma ilusão” (Freud, 1927/1977d) e, é 
claro, a pequena referência em “O mal-estar na civilização”. Esses textos têm 
uma lógica, pois em cada mudança metapsicológica Freud modifica também 
sua teoria do coletivo. Podemos dizer de modo argumentativo e didático, 
que em a “A moral sexual civilizada” é a libido que está em jogo, como em 
“Totem e tabu”, e a introdução do narcisismo é o ideal que está presente na 
psicologia das massas. E finalmente ele introduz a pulsão de morte no texto 
“Mal-estar na civilizaçao (1930[1929]/1977e), pois o modelo de 1908 já não 
era mais suficiente para entender os movimentos contraditórios da civilização. 
Gostaria de tomar a expressão francesa “Le ver est dans le fruit” [literalmente, 
o verme está na fruta, a qual aponta para algo que se degrada, sem que nada 
ou ninguém intervenha]; trata-se do verme da pulsão de morte na cultura. 
Tornar inteligível essa tese do texto “Mal-estar na civilização” é sublinhar o 
elemento inconsciente da cultura que pode levar à sublimação ou à destruição.

Freud não é anticulturalista. Ele diz que não temos solução melhor do 
que a cultura… A cultura é capaz de produzir um mecanismo sublimatório que 
luta permanentemente contra a tendência à destrutividade. Esse é um ponto 
absolutamente genial. Isso explica a sublimação que vai além do objetivo 
sexual, mas, por outro lado, se constrói em um terreno minado. É por isso que 
a sublimação não é o sublime e não existe nada mais sexual que o trabalho de 
um pintor, um filósofo, um pesquisador etc.

 
CL: Sim. Este é um outro ponto essencial. A sublimação reagrupa um 

destino para o sexual, mas, também, certo destino para a pulsão de morte. 
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PLA: É por isto que a sublimação tem esse lado perigoso. O mal-estar e 
a sublimação são simplesmente os dois lados, negativo e positivo, da cultura. 
Estes dois (mal-estar e a sublimação) são dois destinos do trabalho do negativo 
na cultura. O paradoxo fecundo da sublimação é que ela só obtém sua indepen-
dência face à objetalidade pulsional esvaziando o Eu, o que ameaça o Eu de se 
colocar à serviço da pulsão de morte. O trajeto freudiano de “Totem e tabu” até 
“Mal-estar na civilizaçao” vai do “pai” ao “pior”, quer dizer, do pai da origem 

até o destino do coletivo, no desejo de afrontar a negatividade endógena. Este 
combate interminável faz do “mal-estar” coletivo, o sintoma incurável onde se 
alimenta o empreendimento sublimatório da cultura.

CL: E a pulsão de morte…?

PLA: A referência à pulsão de morte — presente em muitas situações 
clínicas —, é acompanhada de uma análise cada vez mais fina dos efeitos do 
sentimento de culpa inconsciente, aliado à satisfação pulsional. A primeira 
renúncia pulsional imposta pelas forças exteriores exige novas renúncias 
pulsionais. É isto que faz com que o Superego seja guloso, como diz Lacan. 
A recusa da agressão é interiorizada pelo Superego, que vem a ser cada vez 
mais cruel a cada nova renúncia pulsional. Se é verdade que o abandono da 
agressividade cria o sentimento de culpa, é verdade, também, que se produz 
um acúmulo pulsional e de interdição (cultural) que cria o mal-estar próprio 
da civilização. Cada vez que o sujeito cede à sua pulsão ele se vê, assim, 
confrontado com uma exigência cada vez mais severa do Superego, o que 
constrói uma dialética do ódio e da cultura. Esta é a face dupla da cultura, 
feita de renúncia e criação. 

Não podemos desistir de ler e reler Freud! Não temos apenas uma teoria 
a mais, onde adicionaríamos esse suplemento de alma ao inconsciente. Estou 
me referindo ao filósofo Bergson que falou de um suplemento de alma. 
Existem pessoas que pensam que é suficiente colocar um suplemento de alma 
inconsciente para entender os fenômenos atuais. É complicado eu sei, porque 
em algumas ciências, pelo menos na Europa, tudo se tornou cada vez mais e 
mais empírico.

CL: Você falou anteriormente sobre alguns fenômenos chamados novos 

sintomas. Podemos voltar a essa questão? 
PLA: Sim. O princípio é o seguinte: O social percebe que existe um 

problema ... Exatamente em vez de chamar um sintoma, ele chama a coisa de 
um problema (ou transtorno) .... é a palavra utilizada. Enfim, as pessoas têm 
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um problema, o problema é nomeado e a solução é tratá-lo politicamente, 
socialmente. No caso do burnout, vemos efetivamente pacientes que estão 
esgotados. Burnout é um termo que literalmente significa ter se queimado, um 
pouco como um edifício que está completamente queimado e ao final só resta 
a carcaça. Na verdade são sujeitos que se queimam, exaurem no trabalho. Em 
vez de imaginar o que acontece metapsicologicamente neste caso, interes-
saria saber o que acontece na realidade inconsciente… Por trás do trabalho, há 
comumente um movimento libidinal, narcísico, agressivo, que é um coquetel 
explosivo. Então, quando você vê alguém se queixando no trabalho, a questão 
deveria estar ligada na problemática paterna para esse sujeito, a constituição 
do seu superego etc. Por exemplo, um sujeito que consegue ter uma situação 
profissional muito boa como vai organizar sua relação com a figura de um pai 
que nunca conseguiu avançar profissionalmente? Como vai lidar com a culpa? 

CL: Sim, isso também nos levaria a questionar a questão do assédio, 

assédio no trabalho e assédio sexual...

PLA: É isso. Na França, por exemplo, de repente, descobre-se que há 
assédio sexual, e aí o social se precipita. Mas veja, há uma extrema ingenui-
dade no discurso social… o problema de fato é saber o que ocorre entre um 
homem e uma mulher. Freud dizia em “O futuro da ilusão” que as relações 
entre os homens, em suma, nunca são normais, porque são governadas na 
cultura por uma série de ilusões eróticas. Esse é o estilo de Freud. E isso 
nunca será claro, nunca ficará claro, ou seja, o que produz a realidade do 
desejo entre um homem e uma mulher... é essa ambiguidade. No entanto, esta 
situação atual reabre na verdade a questão: como o perverso tem a habilidade 

de encurralar uma mulher pelo poder? Muito frequentemente, por exemplo, 
o perverso faz alusões verbais para lembrar a uma mulher que ela “é uma 
mulher”, de inseri-la na castração, o que para ele próprio é o insuportável. 
Assim ele consegue mantê-la sob seu poder. 

No entanto, no momento em que isso se difunde no discurso social, 
vamos ouvir: Que horror! Mas o que fazer? Esse é o ponto: O que tiramos 
disso como consequência ideológica?

 
CL: Isso quer dizer que o discurso social instituído ignora a dimensão 

inconsciente. No entanto, o mais problemático é quando a comunidade psica-

nalítica também ignora essa dimensão sexual inconsciente presente no social.

PLA: Sim. As resistências crônicas contra a psicanálise procedem do 
fato de que ela chama a atenção da sociedade para esse lado escandaloso da 
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sua fundação, o sexual, do qual a sociedade não quer saber. É por isso que a 
nossa proposta de reescrever “O mal-estar na cultura” é ambiciosa. É o futuro 
da psicanálise que está nisso. Quer dizer que não se trata de adaptar a psica-
nálise ao ambiente atual, mas manter a sua especificidade no debate atual. Há 
uma linda canção de Georges Brassens (direi entre parênteses), não sei se os 
brasileiros a conhecem “Le boulevard du temps qui passe” (A avenida do tempo 
que passa). Ele mostra que as novas gerações que chegam querem sempre 
mudanças, abraçar uma mulher que os velhos não tocam mais... O que faz com 
que ele verifique que há sempre o aparecimento de novas ideias etc. À medida 
que o tempo passa, existe sempre também uma época de crises. É uma linda 
canção “Nós os vimos, foi ontem / Desciam jovens e orgulhosos / A avenida do 
tempo que passa”. Aqui não há mal-estar na cultura, mas há a ideia de que cada 
geração que chega quer o que é novo. A psicanálise, por sua vez, pode e deve 
habitar a subjetividade de sua época, mas sem se desfazer de seus fundamentos. 

CL: Sim, o que você diz é que o sexual, fundamento da psicanálise, é 

crônico e sempre volta. Atualmente ele se apresenta apenas com novos trajes. 

PLA: Sim, exatamente, é um efeito de retorno permanente que faz 
com que o inconsciente não deixe o sujeito. O que é certo é que o futuro da 
psicanálise está aqui. Freud queria ser otimista, já que pensava que de todo 
modo a ciência avança e a psicanálise, sendo uma ciência, também. Não 
podemos mais negar o inconsciente. Lacan é menos claro nisso. Ele pensa 
que a psicanálise é algo que surgiu em dado momento, que foi espantoso, 
surpreendente, mas que em certo momento poderá acabar. Não é excluída a 
hipótese de que ela acabe, ao contrário da religião. 

  
CL: Então, para você a psicanalise é imortal? 

PLA: Ela é imortal. Estou convicto de que ela teve um efeito de verdade, 
como disse Lacan. E nós podemos imaginar como ela pode se posicionar em 
relação à humanidade do futuro, por exemplo, no debate sobre o humano 
“aumentado” (Lindenmeyer, 2017) ou no debate sobre o “trans-humanismo”. 
Isto é extremamente importante, já que temos uma posição extremamente 
forte nesse debate.4 E cada pesquisador que quiser participar de nossa rede 

4 Referimo-nos ao séminario “Le corps augmenté et ses symptômes” no Instituto 
de Ciências da Comunicaçao do CNRS. Seminário dirigido por Cristina Lindenmeyer, 
Jean-Michel Besnier, Paul-Laurent Assoun e Samuel Lepastier. <http://www.iscc.cnrs.
fr/spip.php?article2268>.
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será uma boa coisa, pois neste retorno a atualização dos textos antropológicos 
psicanalíticos serão necessários. É urgente refazer o retorno a Freud no campo 
do coletivo. É aí que a antropologia psicanalítica, apesar da reserva de Lacan, 
entende fazer a sua fundação. Tendo uma função crítica e não simplesmente 
fazendo uma acumulação de objetos de pesquisa. Habitar a condição contem-
porânea. Esta é a posição do analista e a função da psicanálise na atualidade.
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