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*1 Este artigo é fruto dos desdobramentos de um caso acompanhado durante o Curso 
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*2 In Portuguese in “reavida” there is a wordplay with reecovered and life
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A carta reavida: o lugar do analista e a 
prática em cuidados paliativos*1

The letter recovered*2: the analyst’s place 
and practice in palliative care

O artigo tem como objetivo refletir sobre o lugar que o analista pode 
vir a ocupar nos casos de pacientes em cuidados de fim de vida no hospital. A 
possibilidade de morte iminente, própria dessa clínica, encarna de forma fatí-
dica o encontro com o real como impossível, mote da psicanálise em qualquer 
circunstância. A partir do relato de caso de uma paciente, acompanhada apenas 
durante seu último dia de vida, ressaltamos os efeitos possibilitados por uma 
escuta analítica, na medida em que se deu lugar para as angústias e desejos dos 
sujeitos envolvidos, e concluímos sobre a importância dessa escuta Outra, em 
relação à oferecida pela equipe médica. Ao abordarmos o tema dos cuidados 
paliativos, sublinhamos, por um lado, as dificuldades dos profissionais em lidar 
com a morte da paciente, e, por outro, problematizamos os impasses colocados 
pela falta de integralização dessa prática ainda hoje.
Palavras-chave: Lugar do analista, cuidados paliativos, hospital, sujeito do desejo



561

ARTIGOS

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 25(3), 560-577, set. 2022

Introdução 

Em conferência proferida a médicos no Collège de Médecine à 
La Salpêtrière, Lacan (1966/2001) discute a questão que lhe fora ali 
endereçada sobre o lugar da psicanálise na medicina. Tomando por 
coordenada “a aceleração que vivemos quanto ao lugar da ciência na 
vida comum” (p. 8), ele propõe considerar o lugar da psicanálise na 
medicina do ponto de vista do médico, da modificação que teria se 
produzido em sua função pelo que descreveu, portanto, como o “apare-
cimento de um homem que sirva às condições de um mundo científico” 
(p. 9). Ao nos voltarmos ao contexto dos cuidados paliativos1 e de fim 
de vida no hospital, partiremos da orientação dada por Lacan na confe-
rência, interrogando, como ele (p. 10), em que medida os eixos que 
fundam a posição do psicanalista poderiam converter-se, nessa conjun-
tura, em balizas ao médico, especialmente ao lidar com a realidade da 
morte e os limites da cura. Em que o lugar do psicanalista teria também 
a contribuir para uma prática em cuidados paliativos e no fim de vida? 
A discussão de tal questão terá por lastro nossa experiência em hospital, 
aqui articulada nos termos de um caso em particular.

A existência de pacientes em cuidados paliativos no hospital 
e a assistência desses pelas equipes não garantem que se efetivem as 
consequências do encontro com o incurável e a inclusão da morte 
como horizonte do cuidado. Podem se constituir práticas em cuidados 
paliativos que deixem de fora as implicações radicais do incurável e 
da morte para o trabalho clínico com esses pacientes. Entendemos que 
não se trata simplesmente de estabelecer uma mudança de objeto, mas 
de se promover um deslocamento de posição. Daí Malengreau (1995) 
questionar se “a maneira pela qual a psicanálise inclui em sua própria 
experiência os limites que ela encontra; será ela capaz de oferecer 
alguma referência a uma prática tendo por objetivo, não curar, mas 

 1 Segundo a Organização Mundial de Saúde (OMS), "Cuidados Paliativos consistem na assis-
tência promovida por uma equipe multidisciplinar, que objetiva a melhoria da qualidade de vida 
do paciente e seus familiares diante de uma doença que ameace a vida, por meio da prevenção e 
alívio do sofrimento, da identificação precoce, avaliação impecável e tratamento de dor e demais 
sintomas físicos, sociais, psicológicos, espirituais” (WHO, 2002).
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atenuar o irredutível de um real” (p. 87). Não se trataria, como indicamos, do 
saber médico simplesmente tomando o incurável e a morte por objeto, mas o 
incurável e a morte implicando uma outra posição frente ao saber, debilitando 
o saber médico em razão de limites que não são suplantáveis.

Voltando à conferência de Lacan (1966/2001), a partir do que a expe-
riência da psicanálise teria desvelado, é justamente a falha no saber que ofere-
ceria ao médico uma possibilidade de resposta aos novos desafios que a ele se 
apresentam. Seja “a estrutura da falha que existe entre a demanda e o desejo” 
(p. 10), que Lacan entende dar-se a ver mesmo na experiência médica mais 
banal, embora só a psicanálise a tenha formalizado; seja na dimensão menos 
evidente de que a relação entre saber e corpo não contempla o gozo desse 
último. Retomando a perspectiva de que as mudanças que vieram a consti-
tuir a posição atual do médico advêm de injunções reportáveis à aceleração da 
presença do discurso científico, ele assinala como “falha epistemo-somática o 
efeito que terá o progresso da ciência sobre a relação da medicina com o corpo” 
(p. 11). Isto é, a própria subordinação do corpo ao saber científico denota, em 
sua falha, que “um corpo é algo feito para gozar, gozar de si mesmo” (p. 11). O 
gozo situa aí, para Lacan, esse limite do corpo ao saber, engendrado, contudo, 
pela própria tentativa de colonização de um pelo outro; limite ao saber com que 
Freud já se deparara ao incluir na psicanálise a via aberta com a postulação de 
uma pulsão de morte (1920/1996c). O incurável e a morte — é o que preten-
demos discutir com base no caso abaixo — confrontariam o profissional a esses 
limites, em um ponto no qual uma nova especialidade não consegue suplantá-
-los. Há uma necessária convocação ao trabalho frente a uma fronteira intrans-
ponível, trabalho não inteiramente informado por um saber compartilhável.

O caso: da angústia ao desejo de saber, uma despedida possível 

A paciente Cecília2 tinha 37 anos e descobrira o diagnóstico de HIV 
havia dois anos e meio. Como decorrência da doença, a paciente desenvolvera 
hipertensão pulmonar. No início de 2020, o Estado trocara o medicamento de 
alto custo que ela tomava por outro, cujos riscos de acarretar hepatite medi-
camentosa eram maiores. Foi o caso de Cecília, que, referindo-se a esse fato, 
desabafou: “o Estado mata a gente”. Devido à hepatite, ela tinha necessidade de 

2  Nome fictício usado para preservar a identidade da paciente.
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realizar um transplante de fígado, porém seu quadro de hipertensão pulmonar 
fazia com que a cirurgia fosse contraindicada naquelas circunstâncias.  

A equipe solicitara atendimento psicológico por perceber a paciente 
muito angustiada. Quando nos aproximamos de seu leito para atendê-la, 
Cecília demonstrou ter urgência em falar, e se disse desesperada. Ela relatou 
não saber se estava melhorando de seu quadro clínico, o que permitiria 
eventualmente que ela voltasse para casa, ou, ao contrário, se iria morrer no 
hospital. A paciente tinha medo de que a equipe médica não estivesse lhe 
contando toda a verdade e, a fim de confortá-la, escondessem algo. Cecília 
deixou explícito que precisava saber se não haveria mais tratamento para sua 
doença, para que, assim, ela pudesse se preparar para a morte. A suspensão 
produzida pelo não saber sobre seu prognóstico era o que lhe causava 
angústia. Ao longo do atendimento, foi possível a ela formular algumas 
perguntas sobre o tratamento, as quais gostaria de endereçar aos médicos.

Dirigimo-nos à equipe, que foi muito receptiva. Os médicos explicaram 
que, diante do cenário de impossibilidade do transplante do fígado, as chances 
de regeneração do órgão eram muito pequenas, mas que, pela literatura, não 
podiam afirmar ao certo as probabilidades. Como a paciente era jovem, eles 
acreditavam, e queriam muito acreditar, que havia alguma possibilidade de 
recuperação. No entanto, alertavam para o fato de que, se houvesse uma piora 
repentina, o óbito poderia ocorrer de forma muito rápida, isto é, em questão de 
horas. Após escutá-los, pudemos perceber que a equipe também estava muito 
angustiada diante da impotência em curar a paciente, assim como em dar uma 
resposta precisa quanto à sua morte. Apesar desse não saber também compa-
recer do lado dos médicos, algo de não dito quanto ao fim dos recursos para 
o tratamento do fígado de Cecília estava sendo transmitido para a paciente, 
causando-lhe desespero. Mais do que o direito da paciente em saber, princípio 
inscrito na rotina médica, ela desejava saber. 

A partir do que pudemos apontar, uma médica que acompanhava o 
caso reconheceu a dificuldade da equipe em tratar do assunto, uma vez que 
a paciente era jovem, tinha uma filha de 11 anos e estava completamente 
lúcida. Geralmente os médicos estavam acostumados a tratar da paliação com 
os familiares, por conta do quadro comum de rebaixamento da consciência 
dos pacientes nessas condições. Esse caso era diferente, pois, além de lúcida, 
Cecília queria saber sobre a morte, o que quase ninguém conseguia escutar. 
Oferecemo-nos para ir junto com a médica para essa conversa. 

Quando a médica se aproximou do leito da paciente, Cecília perguntou 
sobre outras questões mais específicas e superficiais sobre seu quadro, e 
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depois calou. Insistimos, questionando se ela tinha outras perguntas. Ela 
então conseguiu formular aos poucos a dúvida sobre se estavam lhe falando a 
verdade. A médica, sensível, lhe devolveu: “sobre o quê?”, e a paciente então 
conseguiu fazer a tão temida pergunta, de forma indireta: “sobre se eu vou 
morrer”. A médica pôde lhe responder que era muito difícil para os médicos 
reconhecerem, e ainda mais dizerem isso, mas que eles também não sabiam. 
A médica explicou-lhe sobre sua atual situação clínica e que, apesar de não 
haver mais proposta curativa, a equipe desejava muito que ela melhorasse e 
estavam fazendo tudo que era possível para isso, cuidando dela da melhor 
forma. Cecília demonstrou enorme apaziguamento após essa conversa.

À tarde, nesse mesmo dia, a médica nos solicitou novamente, devido à 
piora da paciente. Cecília havia entrado em processo de morte ativa e já havia 
sido informado a ela e à sua mãe sobre a iminência de seu óbito. Quando 
nos aproximamos de Cecília, ela sentenciou que ia morrer. Sabia que “todos 
tinham a sua hora”, já que a “a única certeza era a morte”, mas, apesar disso, 
ao chegar o momento da própria morte, não sabia o que esperar ou o que 
fazer, pois “ninguém sabe sua hora”. O fato de saber disso fazia com que o 
desespero fosse outro, diferente do primeiro. Não era mais o da (in)certeza, 
mas o da certeza da morte iminente. Ela estava cansada de sofrer e de lutar 
contra a doença que enfrentava há tanto tempo. Por conta disso, afirmou que 
desejava morrer, mas, ao dizê-lo, sentiu-se culpada por desistir, projetando no 
Outro um julgamento. Ao escutá-la, pôde se questionar o que seria tal desis-
tência, uma vez que desejar parar de sofrer não era o mesmo que desistir. 
Sublinhamos também a coragem que ela tinha de pensar, falar e enfrentar a 
morte, do modo que estava fazendo.  

Cecília também lamentou o fato de não ter ninguém da sua família com 
ela nesse momento. Sua mãe havia ido ao hospital, mas fora embora para casa, 
pois, segundo a paciente, não aguentara permanecer ao seu lado e fugira da 
notícia. A paciente refletiu que, se estava difícil para ela própria, era possível 
imaginar como devia estar sendo para sua mãe. A constatação de estar sozinha 
naquela hora lhe trazia muito sofrimento, o qual vinha acompanhado da 
tentativa de compreender e interpretar o porquê disso. Diante de sua fala e de 
seu sentimento de solidão, perguntamos se ela gostaria de escrever uma carta. A 
paciente então ditou duas cartas, uma endereçada à sua mãe e outra à sua filha.

Depois de escrever a carta, lembramos de um recurso que desenvol-
vêramos para o atendimento dos pacientes com Covid-19, que naquele 
momento não podiam receber visitas: a videochamada com familiares. 
Ligamos para a mãe da paciente, para escutá-la e também para lhe falar 
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sobre o desejo da filha de realizar a videochamada. Com o consentimento da 
paciente e da mãe, diversos familiares se reuniram, inclusive sua filha, para 
estarem presentes nesse instante de despedida. Ao final, Cecília percebeu que 
todos estavam emocionados, e, quando perguntamos sobre ela, assumiu que 
também estava, apesar de ter disfarçado. Após essa ligação, Cecília afirmou 
que não ia conseguir dormir sozinha, e então oferecemos nossa presença como 
companhia e testemunho. Mais tarde, ela pediu para descansar e nos despe-
dimos. Pouco tempo depois, chegou a mensagem da médica informando 
sobre o falecimento da paciente, e agradecendo a possibilidade de termos 
realizado um trabalho integrado, de forma a proporcionar uma despedida sem 
pendências. 

Os cuidados paliativos e o lugar do analista

Ao relatarmos o acompanhamento do último dia de vida de Cecília, 
por um lado, iluminamos as possibilidades criadas, mesmo diante da morte, 
proporcionadas por uma escuta analítica em um atendimento pontual. Por 
outro, não podemos deixar de problematizar a falta de um cuidado integrali-
zado da equipe multidisciplinar, que permitisse que a paciente e sua família 
pudessem ter sido atendidas anteriormente, antecipando as intervenções 
clínico-institucionais, e evitando, assim, o prolongamento e/ou o aumento de 
suas angústias. De acordo com a OMS (WHO, 2002), tal como citamos ante-
riormente, os cuidados paliativos pressupõem o trabalho multidisciplinar e a 
identificação precoce do sofrimento, a fim de prevenir e promover alívio do 
sofrimento, seja este físico, social, psicológico ou espiritual.

A partir dessa definição, podemos mesmo questionar se esse atendimento 
derradeiro se enquadraria como parte de uma assistência em cuidados palia-
tivos, na medida em que, apesar de seus efeitos terem proporcionado algum 
destino possível para o mal-estar da paciente, compreendido para além do 
desconforto físico, o fato de só ter sido realizado tardiamente, sem acom-
panhamento prévio, acaba por contrariar um dos princípios dessa prática. 
A urgência de seu atendimento evidencia justamente a falta de um cuidado 
integrado anterior e necessário. As consequências de seu acompanhamento 
não devem mascarar essa lacuna institucional, na medida em que, apesar de 
tudo, muito pode ser feito com tão pouco recurso de tempo.    

	 Portanto, a fim de melhor analisarmos as contingências exis-
tentes nesse caso, as quais não permitiram um reconhecimento precoce do 
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sofrimento da paciente, faz-se necessário contextualizar como foi realizado o 
atendimento a Cecília. Quando a encontramos pela primeira vez, ela estava 
em seu décimo primeiro dia de internação. Apesar de em tempos anteriores 
à pandemia trabalharmos com oferta de atendimento, visando escutar todos 
os pacientes internados nas enfermarias nas quais atuávamos, em junho de 
2020, um dos momentos com maior número de internações por Covid-19 
neste hospital, o cenário era outro. Nesse período, foram poucos os psicó-
logos que continuaram a trabalhar presencialmente, de modo que passamos 
a oferecer atendimento por demanda nas mais diversas enfermarias, nas quais 
não estávamos inseridos na rotina hospitalar. 

Por conseguinte, se é verdade que podemos afirmar que a pandemia e 
sua consequente desestruturação do trabalho regular no hospital contribuíram 
para o atraso na solicitação e/ou oferta de atendimento à paciente, realizado 
apenas em seu último dia de vida, não podemos deixar de notar que, apesar 
de o trabalho em cuidados paliativos ter seu início no Brasil na década de 
1980, experimentando crescimento significativo, nos anos 2000 (Carvalho e 
Parsons, 2012), na prática, esse ainda está longe de ser uma realidade imple-
mentada enquanto política pública sistematizada e efetiva. 

Sublinhamos no relato do caso uma posição subjetiva dos profissio-
nais da equipe que recusavam lidar com a morte, ou até mesmo com o não 
saber sobre a morte. Essa perspectiva é corroborada por Lorenzzoni, Vilela e 
Rodrigues (2019), que afirmam ser possível que a equipe multiprofissional se 
sinta frustrada ao lidar com a morte e com o sofrimento humano, na medida 
em que as relações entre o cuidador e o ser cuidado envolvem sentimentos 
complexos. Assim, os autores evidenciam a necessidade da busca por capaci-
tação dentro ou fora das instituições de trabalho que oportunizem momentos 
de discussão entre a equipe, e também a importância de realizar mais 
pesquisas dentro dessa temática. 

No entanto, é imprescindível sustentarmos que a demora da equipe em 
perceber o sofrimento da paciente e solicitar o atendimento psicológico está 
relacionada também a questões objetivas. Apesar de ser reconhecida a impor-
tância da humanização do cuidado, existem muitas dificuldades para execu-
tá-la, e a graduação não prepara os profissionais para a atuação em cuidados 
paliativos (Oliveira, Maranhão e Barroso, 2017). Essa questão se torna ainda 
mais relevante quando se trata de um hospital universitário, como é o caso.

Molin et al. (2021) elencaram, dentre as dificuldades para a reali-
zação dessa prática, a falta de comunicação e o despreparo dos profissio-
nais. Dessa maneira, a sugestão dos autores é de que as instituições de modo 
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geral busquem programas de educação continuada, e invistam em comissões 
internas de cuidados paliativos, para um melhor preparo e atuação dos profis-
sionais nesse cenário de cuidado.

Outra pesquisa realizada com os profissionais de uma Unidade de 
Terapia Intensiva revelou que a assistência à saúde de pacientes em cuidados 
paliativos nessa unidade é direcionada à promoção do conforto. O conforto 
relacionado ao bem-estar físico foi o mais presente nos discursos dos parti-
cipantes da pesquisa, o que deixou evidente a necessidade de capacitação 
multiprofissional para uma assistência do conforto de forma holística (Pires 
et al., 2020). Esse ponto tornou-se patente no caso de Cecília, pois apesar de 
haver uma enorme preocupação da equipe com o conforto da paciente, faltou 
um olhar profissional capaz de identificar a angústia da paciente, promovendo 
uma resposta institucional mais imediata. 

Há um longo trajeto a percorrer no trabalho com os cuidados paliativos, 
mas já ensaiamos alguns primeiros passos e avançamos com nossas questões 
na direção de elaborações teóricas e práticas sobre o assunto. Como desdobra-
mentos desse caso na instituição em que trabalhamos, podemos apontar uma 
parceria realizada entre a unidade de Psicologia à qual estamos vinculados e o 
ambulatório de cuidados paliativos da instituição, bem como o estreitamento 
do trabalho em algumas enfermarias, para o acompanhamento de casos em 
cuidados paliativos, mediante parecer e por busca ativa.

Do ponto de vista teórico, uma vez postas tais problemáticas, podemos 
pensar o trabalho realizado com a paciente como bem-sucedido, apenas na 
medida em que se leve em conta o que foi possível de ser feito diante das 
condições precárias existentes. Sabemos, contudo, que essas estão distantes 
dos ideais e princípios que fundam a prática em cuidados paliativos. Assim, 
assinalamos um desfecho bem-sucedido, do ponto de vista clínico, mais do 
que o institucional. 

Além disso, é preciso relativizar também a expressão sem pendências, 
usada pela médica, sobretudo quando se trata da morte. Dependendo de 
como se tome o conceito de boa morte, presente no âmbito dos cuidados 
paliativos (Menezes e Barbosa, 2013) pode-se estar rechaçando justamente 
a dimensão humana da morte, que remonta ao que essa experiência evoca 
de inassimilável, de modo incontornável, a despeito dos cuidados e da 
dignidade de que se possa ver cercada. É esse real da morte que, do lugar 
de analistas, gostaríamos de privilegiar em nossa discussão sobre cuidados 
paliativos. Talvez pensando, a partir do caso, em uma melhor morte ou em 
menos pendências.
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Barros (2015), a partir da definição de Cuidado Paliativo da Organização 
Mundial da Saúde (OMS) — qual seja, a abordagem que promove qualidade 
de vida de pacientes e seus familiares diante de doenças que ameaçam a 
continuidade da vida, através de prevenção e alívio do sofrimento — ressalta 
a relação essencial dessa prática com a questão do tempo. A noção de 
paliativo refere-se ao que não dura muito, ao que é temporário e não defini-
tivo. Malengreau (1995) define os cuidados paliativos, em sua acepção mais 
ampla, como os meios que daríamos para suportar um mal que não pode ser 
suprimido. Se alinharmos as duas concepções, talvez possamos antever que o 
mal que não se pode suprimir está relacionado ao tempo; que, se por um lado, 
ao findar, é real e definitivo, por outro, na espera desse momento que nunca se 
sabe exatamente, escancara a falta de respostas advindas do Outro.

Freud, no artigo “Reflexões para os tempos de guerra e morte” 
(1915/1996a), adverte-nos para o fato de que não há representação da própria 
morte no inconsciente, de modo que nesse registro somos todos imortais. 
A proximidade da morte traz para a cena o real da castração, o rochedo que 
coloca para Freud (1937/1996d) o questionamento sobre os limites do que seria 
analisável. Por isso, não é fácil escutar ou falar sobre a morte, seja do lado do 
paciente ou do lado da equipe, pois é precisamente isso, a castração do Outro, 
a qual também implica a de cada sujeito, que se evita na neurose. Contudo, “se 
o paciente demanda um Outro que o escute enquanto morre, é porque a questão 
da morte precisa ser falada” (Moretto, 2001, p. 103). A inclusão da morte e 
do incurável no dizer não está garantida ao se tomar os cuidados paliativos 
como objeto de uma prática, eventualmente uma especialidade. Não se trataria 
apenas de uma mudança de objeto a ser abordado desde a mesma posição, mas 
de uma mudança da própria posição em decorrência do que se inclui.

Quanto à aproximação possível entre o trabalho em cuidados paliativos e 
o do psicanalista, Barros (2015) elenca alguns pontos. Um deles diz respeito a 
lidar com a angústia. Se a angústia surge justamente da falta de significantes que 
representem a experiência vivida, o que Moretto (2001) sugere que o psicana-
lista possa fazer tratando-se de um paciente terminal “é se oferecer como escuta, 
como um Outro que possibilita a fala, dado que as formas simbólicas têm como 
função dar conta da angústia, ainda que não-toda” (p. 103). Para Malengreau 
(1995), “levar a sério o que ele [paciente] diz é convidá-lo a dar sua carta, é 
referir o que ele diz a um saber particular, a um saber que valeria como antídoto 
às respostas prontas que lhe são impostas pela civilização” (p. 89).

Freud, no ensaio “Sobre a transitoriedade” (1915/1996b), postula que 
o valor dessa é o valor da escassez no tempo, e que, portanto, a limitação 
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da fruição eleva o valor da mesma. Diante da proximidade da morte sabida 
— pois todos nós podemos estar em tal condição, com a diferença de não o 
sabermos (Moretto, 2001) — o valor da palavra, isto é, o valor da possibili-
dade de dizer e de ser escutado como sujeito, naquilo que tange o seu desejo, 
pode vir a se tornar ainda maior, na medida em que se leva em conta esse 
tempo que resta e que urge. É também pelo significante que o processo de luto 
pode se dar. Da angústia ao luto a passagem se faz pelo dizer, é nossa aposta.

O caso relatado, acompanhado apenas durante o último dia de vida da 
paciente, apesar do breve tempo, ou justamente por isso, elucidou de forma 
muito clara a importância de uma escuta Outra na instituição e nos cuidados 
de fim de vida. Esse trabalho permitiu não só que a paciente pudesse falar de 
sua angústia, de sua solidão e de sua tristeza, como também que ela se despe-
disse e endereçasse suas palavras, suas lembranças, seus sentimentos e desejos 
em relação à família. Além disso, possibilitou também que ela formulasse suas 
dúvidas e exigisse saber de seu quadro clínico. O desejo de saber da paciente, 
que pôde ser transmitido à equipe, fez desvelar nos médicos a dificuldade 
que tinham em aceitar a morte de uma paciente tão jovem, com uma filha, 
com uma vida pela frente. Por conta disso, agarravam-se, em seu silêncio, à 
pequena possibilidade de melhora da paciente. A negação vivida pela equipe 
naquele momento apareceu posteriormente na fala da médica a nós dirigida.

Nesse ponto, situamos duas condições fundamentais para que nosso 
trabalho tenha podido se realizar. O primeiro diz respeito ao desejo de saber 
da paciente. Como ressaltamos anteriormente, ele vai além do direito de saber, 
inscrito, apesar de nem sempre efetivado, nas regras do hospital. Na posição de 
analista, o desejo de saber é ainda mais essencial, uma vez que é o motor, em 
nossa clínica, de todo trabalho possível. A angústia e o desespero da paciente 
não resultariam necessariamente em um desejo de saber, poderiam produzir 
outros desfechos. É inclusive muito comum nos depararmos no hospital com 
o desejo de não saber, de manter o recalque em relação à morte, como um 
rochedo intransponível. Desejo igualmente a se ter em conta, mesmo que a 
direção de nosso trabalho, na medida do possível, seja outra. Se no caso da 
paciente esse deslocamento teve a chance de ocorrer, não foi, no entanto, sem 
que tenham lhe dado a palavra, palavra recolhida e posta a trabalho.

O passo seguinte, segunda condição do trabalho, foi ter podido se dar 
a transmissão pelo psicanalista à equipe médica do que o desejo da paciente 
mobilizou. Ao referirmo-nos à transmissão não delimitamos o procedimento de 
comunicação. A equipe, que já havia reconhecido inicialmente o sofrimento da 
paciente, solicitando atendimento para ela, pôde depois escutar, por nós, seu 
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desejo, não sem o reposicionamento da própria médica, o qual, mais do que o 
ato comunicacional em si, denotou ter havido transmissão. A partir daí outro 
destino pôde se produzir para o que adviria no breve espaço de tempo até a 
ocorrência do óbito. Ao interrogar-se sobre a transmissão na psicanálise para 
além do que se efetua na relação entre analista e analisante, Lacan (1964/2003, 
p. 242) lança mão do termo transferência de trabalho, o qual podemos apontar 
como condição para a efetividade do trabalho com a equipe; em verdade, para 
qualquer trabalho possível para o psicanalista no hospital.

A expressão transferência de trabalho demarca a distinção com relação 
ao trabalho da transferência, explorado desde Freud (1912/2017) como móvel 
do dispositivo analítico. Distinta desse último, a dimensão ampliada em que 
a presença do analista pôde ser pensada no hospital evoca tal noção, não 
estando em jogo um saber próprio do analista, mas seu trabalho. O que se 
transmite diz respeito à posição desde a qual o trabalho se faz, supondo assim 
a possibilidade de que tenha se dado, de um sujeito a outro (não, portanto, 
através do par analista/analisante), uma indução; que a posição do analista no 
trabalho possa ter efeito sobre a posição daquele — médico, enfermeiro etc. 
— com quem se estabeleceu, na contingência do acontecimento, uma trans-
ferência, transferência de trabalho. Nesse sentido vimos Malengreau (1995), 
com relação aos cuidados paliativos, interrogar o que a própria experiência 
da psicanálise poderia oferecer a uma prática no hospital que, para além do 
universal de um curável, sustentasse o irredutível de um real.

 Ao remetermo-nos à ordem dos acontecimentos nesse atendimento, o que 
se tornou patente foi o fato de que o que se encadeou nessa história só pôde 
produzir efeitos por ter havido condições para o trabalho, as quais buscamos 
rastrear. No entanto, essas condições são também, paradoxalmente, efeitos do 
trabalho, frutos desse. O curto tempo em que foi realizado o acompanhamento 
da paciente no curso de sua morte, ao longo de uma tarde, deixa evidente que o 
tempo de que se tratou na sequência dos fatos aqui narrados é, sobretudo, lógico. 

No escrito “O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada”, Lacan 
(1945/1998a) descreve três momentos lógicos, a saber: o instante de ver, o 
tempo de compreender e o momento de concluir. Ao pensar o caso apresen-
tado, a partir dessa perspectiva, destacamos alguns momentos como elemen-
tares para essa engrenagem lógica. Se, em um primeiro tempo, a paciente 
encontrava-se angustiada, é porque estava vendo o não-dito sobre seu estado 
clínico gritando no silêncio da equipe, em oposição ao falatório que a doença 
produz no corpo ao romper com o silêncio dos órgãos (Leriche, 1936, p. 16). 
Em um segundo momento, sublinhamos o diálogo que consistiu na pergunta 
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que a paciente pôde afinal endereçar à médica sobre se ela iria morrer, e a 
resposta dessa última de que não sabia, como ponto crucial para o tempo 
de compreender da paciente, com a antecipação de uma certeza. É a partir 
do Outro, mas não necessariamente de um saber do Outro, que foi possível 
chegar à assunção de uma certeza, aquela que se refere à sua morte e à 
urgência que essa colocava, ainda que sem hora marcada.

No questionamento feito por Cecília estava contida uma decisão de 
“colocar as cartas na mesa” e a coragem de tirar as derivações possíveis da 
pergunta enunciada. A partir da resposta dada, um fatídico “não sei”, verifi-
cou-se um apaziguamento na paciente. A assunção desse não saber por parte 
da médica, a castração também do lado do Outro, trouxe algo de inédito, 
tanto para a médica, como para a paciente. O limite do saber médico costuma 
esbarrar mais no insuportável de não saber sobre a morte, isto é, no limiar 
do simbólico, do que a própria certeza sobre a morte, sobre a qual se pode 
afirmar algo. Supomos que pode ser mais difícil para aquele que está no 
discurso médico assumir que não se sabe se um paciente vai morrer ou não 
do que lhe dar certeza sobre a morte. Para a paciente, o não saber da médica 
não só lhe aliviou quanto à possibilidade de algo estar sendo escondido, como 
também teve para ela uma função de antecipação de sua morte, o que viabi-
lizou que ela ainda pudesse fazer algo com isso. 

Em um terceiro tempo, seguinte a esse, quando a paciente entrou em 
processo de morte ativa, e isso lhe foi dito, algo ainda pôde se desenrolar a 
partir dessa asserção. Esse momento foi constituído então pela conclusão de 
que estava sozinha, e o não saber o que fazer com “a sua hora” deu lugar à 
decisão de se despedir. O tempo muitas vezes esmagado pelo horizonte da 
morte próxima não é proporcional à dimensão dos desdobramentos que 
podem ser produzidos, haja vista o alargamento das transposições possibili-
tadas. Assim, o tempo cronológico desse atendimento — apenas uma tarde 
— elucida de forma paradigmática como o tempo lógico se desvencilha dos 
ponteiros do relógio, sem, contudo, prescindir dele.

Uma carta chega sempre a seu destino

Lacan (1957/1998b, p. 45), no “Seminário sobre ‘A carta roubada’”, 
afirma que uma carta sempre chega a seu destino, e, para fundamentar esse 
aforisma, retoma o conto de Edgar Allan Poe, que dá título a seu seminário. O 
conto consiste resumidamente em duas cenas principais. Na primeira, a carta 
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é roubada. O ministro entra nos aposentos reais, onde estão a rainha e o rei. 
Com a chegada desse terceiro personagem, a rainha torna-se aflita, pois ela está 
em posse de uma correspondência comprometedora, de cuja existência o rei 
não poderia saber. Justamente por ser secreta, a rainha deixa a carta à mostra 
em cima de sua mesa, junto com outras cartas, a fim de melhor escondê-la 
da percepção do rei, que, por definição, é destinado a nada notar. O ministro, 
percebendo a partir do olhar da rainha o valor da carta, troca-a por outra que 
ele possui, à guisa de obter poder de chantagem sobre ela. Na segunda cena, 
a carta é reavida. Depois de chamar a polícia, que investiga incansavelmente 
o apartamento do ministro e não obtém sucesso na busca da carta, a rainha 
contrata o detetive Dupin, que a encontra. O ministro, do mesmo modo como 
a rainha fizera anteriormente, havia escondido a carta em um lugar visível 
a todos, lá onde justamente a polícia nunca a procuraria, por supor que essa 
estivesse escondida em recônditos obscuros. Dupin, por sua vez, resgata a carta 
que pertencia à rainha, substituindo-a novamente por outra, de modo a deixar o 
ministro acreditando que ainda possuía a carta na manga.

O que Lacan ressalta do conto é o problema da significação e da inter-
subjetividade, e aponta que o que está em jogo aí é a verdade. A rainha e o 
ministro deixam a carta em evidência, diante dos olhos de todos, por acredi-
tarem que assim a estavam preservando. Os policiais não a encontram, não 
porque a carta estivesse em lugar demasiadamente acessível, mas por atrelarem 
o sentido preconcebido de que uma carta preciosa como aquela só poderia 
estar muito bem escondida. Assim, Lacan parte do ponto de que supor, em 
um jogo de intersubjetividade e de especulação imaginária, que o outro, como 
semelhante, pensa o que estamos pensando, é um erro e uma miragem. 

Na instituição hospitalar, portanto, o analista não pretende se colocar do 
lado do paciente, tampouco do da equipe, mas em um lugar Outro. Tal como 
a carta, que pode não ser encontrada justamente por estar em evidência, as 
formações do inconsciente, que se colocam à mostra na superfície do signi-
ficante, podem passar despercebidas. A carta, ou a letra, pula aos olhos e aos 
ouvidos de quem pode vê-las ou escutá-las, mas para isso é preciso estar no 
lugar de Dupin, ou do analista; isto é, em um lugar diferente daquele que 
atribui significações prévias, o que é próprio das relações duais. No caso 
relatado, o assunto da morte estava sendo inter-dito, pelo fato de a equipe 
supor, através de uma especulação, ou ação especular, que tal notícia seria 
fonte de muito sofrimento para a paciente. Para Cecília, no entanto, essa 
mensagem possibilitou despedidas, cartas e apaziguamentos. Ao presumir, a 
partir de si, o sentido para o outro, se não houvesse Outra escuta que pudesse 
assinalar tal dimensão, a carta-morte não chegaria a seu destino. 
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Para tratar da questão da intersubjetividade imaginária, Lacan (1954-
-55/1985) retomou também em seu O seminário. Livro 2 a fala de Dupin, 
no conto, acerca do jogo de par ou ímpar. A fala importa aqui na medida em 
que traz ressonâncias a propósito da estrutura de identificação ao outro, cuja 
estratégia consiste em adivinhar o comportamento do adversário, passando 
a posição do sujeito a depender da posição do outro, estando suspensa à 
própria incerteza. Isso demonstraria a fragilidade do jogo intersubjetivo. No 
par ou ímpar, o que está em jogo é o par, no sentido de que é uma relação 
dual. O analista não deve justamente ocupar um lugar a par da situação, mas à 
par-te. Sua estratégia quanto à partida na análise passa por convocar o morto 
do jogo, que é o único lugar possível para seus próprios sentimentos (Lacan, 
1958/1998c, p. 595). Ficando de fora do jogo fantasmático, o analista permite 
que o sujeito jogue o seu jogo, sustentado pela sua presença. Dessa forma, o 
analista ocupa um lugar que é Outro, de extimidade (Lacan, 1959-60/2008, 
p. 169), isto é, exterior e íntimo a um só tempo, terceiro sem ser ímpar, 
parcial no sentido de não-todo. A inconsistência de sua posição permite, na 
contingência do momento, que a carta chegue a seu destino e seja reavida, 
mesmo no momento da morte. Assim, “o sujeito, na medida em que fala, pode 
encontrar inteiramente sua resposta, seu retorno, seu segredo, seu mistério, no 
símbolo construído” (Lacan, 1954-55/1985, p. 235).
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Resumos

(The letter recovered3: the analyst’s place and practice in palliative care)
This paper reflects on the place that the analyst can occupy in cases of end-of-

-life care patients at the hospital setting. The possibility of imminent death in this 
type of care fatally embodies the encounter with the real as impossible, the motto of 
psychoanalysis in any circumstance. Based on the case report of a patient’s last day of 
life, the article emphasizes the effects made possible by a psychoanalytical listening, 
insofar as it gave room to the anguishes and desires of subjects involved, concluding 
on the importance of such an listening against that provided by the medical team. In 
discussing palliative care, it both underlines the professionals’ difficulties in dealing 
with patient death, and problematizes the impasses posed by the lack of integration of 
this practice.
Key words: Place of the analyst, palliative care, hospital, subject of desire

(La lettre retrouvée4: la place et la pratique de l’analyste dans les soins palliatifs)
Cet article propose une réflexion sur la place que l’analyste peut occuper 

face au cas des patients en soins de fin de vie à l’hôpital. La possibilité d’une mort 
imminente, propre à cette clinique, incarne fatalement la rencontre avec le réel 
comme impossible, devise de la phychanalyse en toute circonstance. À partir du 
rapport de cas du dernier jour de vie d’une patiente, l’article souligne les effets 
rendus possibles par une écoute analytique, dans la mesure où elle à donner place 

3 In Portuguese in “reavida” there  is a wordplay with recovered and life.
4 En Portugais dans “reavida” il ya un jeu-de-mots entre recuperée et vie.
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aux angoisses et aux désirs des sujets impliqués, concluant sur l’importance d’une 
telle écoute contre celle fournie par l’équipe médicale. En abordant les soins pallia-
tifs, il souligne à la fois les difficultés des professionnels à faire face à la mort du 
patient, et problématise les impasses posées par le manque d’intégration de cette 
pratique. 
Mots clés: Place de l’analyste, soins palliatifs, hôpital, sujet du désir

(La carta recuperada5: el lugar del analista y la práctica en cuidados paliativos)
El artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el lugar que puede llegar a 

ocupar el analista en los casos de pacientes sometidos a cuidados al final de la vida 
en el hospital. La posibilidad de muerte inminente, propia de esta clínica, encarna de 
manera fatídica el encuentro con lo real como imposible, horizonte del psicoanálisis 
en cualquier circunstancia. A partir del relato de caso de una paciente, seguido solo 
durante su último día de vida, destacamos los efectos posibilitados por una escucha 
analítica, en tanto dio lugar a las angustias y deseos de los sujetos involucrados, y 
concluimos sobre la importancia de una escucha Otra en relación con la asistencia 
brindada por el equipo médico. Una escucha que, a cambio, pone al equipo y al 
paciente en el trabajo, y hace que el último movimiento del sujeto del deseo llegue a 
su destino. Al abordar el tema de los cuidados paliativos, subrayamos, por un lado, 
las dificultades de los profesionales en el enfrentamiento de la muerte del paciente, 
y, por otro lado, problematizamos los impasses que plantea la falta de integración de 
esta práctica aún hoy.
Palabras clave: Lugar del analista, cuidados paliativos, hospital, sujeto de deseo
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