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OS FEITOS NÃO MORREM: PSICANÁLISE 
E CUIDADOS AO FIM DA VIDA

Juliana Castro-Arantes

RESUMO: Pretende-se discutir a problemática posta em jogo na in-
tervenção do psicólogo em uma unidade de cuidados paliativos, em 
um trabalho orientado pela psicanálise. A partir de fragmentos de 
casos clínicos e lançando mão de passagens da literatura, tratam-se 
questões como a finitude fundadora do sujeito, o luto e a relação 
transferencial. Conclui-se que a escuta pode precipitar uma cristali-
zação na palavra do sujeito e a escrita mesma de sua história, em um 
processo de construção subjetiva, nesse ponto limite da existência.
Palavras-chave: Cuidados paliativos, desejo, finitude, morte, psi-
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ABSTRACT: Feats do not die: psychoanalysis and end-of-life care. 
The present paper discusses the main problems raised by the 
psychologist’s intervention on a palliative care unit, from a psycho-
analytic perspective. Parting from fragments of clinical cases and 
literature passages, it debates issues like the finitude of the subject, 
grief and the transference relationship. It concludes that a place 
where the patient can be listened may crystallize something from 
the subject’s speech and even write his own history, in what can be 
called a process of subjective construction, at this terminal point 
of the existence.
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DA PRÓPRIA MORTE NÃO SE FALA	

O homem tem de “enfrentar a consciência de que sua existência é finita. Isso é 
nascer sob uma sentença de morte. Se eu fosse um bicho (…) então a vida pode-
ria ser tolerável”, afirma o diretor dinamarquês Lars Von Trier (apud BOSCOV, 
2011, p.20-21), sobre o insuportável da vida, ao falar de Melancolia,1 “eu fiz o filme 
para dizer que, sim, a depressão é o fim do mundo”. “O longa não é tanto sobre 
o fim do mundo, é sobre um estado mental” (VON TRIER, 2011). Melancolia é 
“uma parábola pungente do fim do mundo que cada ser humano terá de viver 
com sua própria morte” (BOSCOV, 2011, p.17). 

Não se encara abertamente o fim da vida. É com temor que se pensa sobre 
a própria morte. Segundo Freud (1915b, p.290), ela é inconcebível e inimag-
inável. “No fundo, ninguém acredita em sua própria morte, ou, o que vem a 
ser o mesmo, no inconsciente, cada um de nós está convencido de sua imortali-
dade”, em outras palavras, ela não existe para o inconsciente e ele “se conduz 
como se fosse imortal” (idem, p.297). O homem, embora possa ter provado a 
dor pela perda do ser amado, “não pode experimentar-se a si mesmo morto” 
(idem, p.295). Isso porque o sujeito, por traumático que seja, pode ter registro 
de vivências suas, mas nunca da própria morte. Como ilustra Tolstói (2006, 
p.49), em A morte de Ivan Ilitch: “Ivan Ilitch via que estava morrendo, e o desespero 
não o largava mais. Sabia, no fundo da alma, que estava morrendo, mas não só 
não se acostumava a isto, como simplesmente não o compreendia, não podia 
de modo algum compreendê-lo”. Portanto, da própria morte não se fala, posto 
que impossível. 

Paradoxalmente, a finitude funda o sujeito; em outras palavras, o homem é 
desde sempre finito. O homem, segundo Heidegger, existe finitamente, ele não 
é anterior à finitude nem existe possibilidade de ela não incidir sobre ele. Sua 
morte é certa e, ao mesmo tempo, indeterminada quanto a quando acontecerá: 
ela pode se dar a qualquer momento. Isto é, “o risco é constante, pois não é 
possível nem controlar nem calcular a possibilidade da absoluta impossibilidade 
da existência, ainda que, cotidianamente, predomine um movimento para evitar 
o encontro com isso” (LEITE, 2011). Assistimos, então, a situações corriqueiras 
de fuga da morte, de negação da sua possibilidade, ou seja, da finitude: “Algum 
dia, por fim, também se morre, mas, de imediato, não se é atingido pela morte” 
(HEIDEGGER, 2006, p.329). De imediato, quer dizer, com Clarice Lispector 
(1984, p.636), “em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada 
à irrealidade”.

1 No filme, um planeta chamado Melancolia está prestes a colidir com a Terra, o que resultaria 
em sua destruição por completo. A personagem Justine vai se casar, recebe a ajuda da irmã 
Claire, que, juntamente com seu marido John, realiza uma festa suntuosa para a comemoração. 
Justine se mostra apática diante de toda a situação montada à sua volta.
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Desse modo, do que temos notícia é da repercussão coletiva da morte, na 
morte do outro, mostra Tolstói: “ ‘Três dias de sofrimentos terríveis, depois a 
morte. Bem que isto pode acontecer comigo também, agora, a qualquer momento’ 
— pensou, e assustou-se por um instante” (2006, p.15). Na perda do objeto 
amado, há um sentimento ambivalente: a dor da perda e, concomitantemente, 
a alegria, por identificação. É o que vemos em: “O próprio fato da morte de um 
conhecido tão próximo despertou como de costume, em cada um que teve dela 
conhecimento, um sentimento de alegria pelo fato de que morrera um outro e 
não ele. ‘Aí está, morreu; e eu não’ — pensou ou sentiu cada um” (TOLSTÓI, 
2006, p.9). 

Alegria, por identificação ao objeto — em morreu e eu não —, mas, além disso, 
nesse momento, vem à tona a ambivalência afetiva inerente à própria relação 
amorosa, entendendo com Freud (1915a, p.183) que, no inconsciente, não ex-
iste a negação e os opostos vão coincidir, quer dizer, é intrínseco à relação a 
coincidência do amor e do ódio — o que Lacan (1972-1973, p.122) vai chamar 
de amódio. É o que vemos com a esposa de W., paciente em cuidados ao fim da 
vida. Ela conta como o conheceu, o apaixonamento, o casamento, os filhos, a 
traição e a separação. Refere-se a W. como seu grande amor, o homem da sua 
vida. Mas, ao mesmo tempo, afirma: “Sabe que, às vezes, eu até me sinto bem, 
de vê-lo assim, lembrando de tudo o que eu passei”. Podemos ler aí a fusão do 
amor e do ódio, de certo modo, indissociáveis.

Esse sentimento de ambivalência frente à morte do objeto de amor encontra-
mos também em Machado de Assis, com Fortunato, diante da morte da mulher, 
em A causa secreta:

“Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa 
da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, 
devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, 
não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, 
pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, 
viu que estava outra vez só.” (MACHADO DE ASSIS, 1987, p.16-17)

Ambivalência ainda da Prascóvia de Tolstói (2006, p.36-37): “Depois de de-
cidir que o seu marido tinha um gênio horrível e que fizera a vida dela infeliz, 
começou a ter pena de si mesma. E quanto mais se compadecia de si, mais odiava 
o marido. Passou a desejar que ele morresse, mas não podia desejá-lo.” Ódio 
igualmente do esposo: “Ivan Ilitch olha para ela, examina-a toda e, no íntimo, 
censura-lhe a brancura, o fofo, a limpeza dos braços, do pescoço, o lustre dos 
cabelos e o brilho dos seus olhos repletos de vida. Odeia-a de toda a alma. E, 
tocado por ela, é obrigado a sofrer de um afluxo de ódio” (2006, p.61).
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NO INTERVALO ENTRE A MORTE RECEBIDA E O PERDER-SE NELA

No trabalho em uma unidade de cuidados paliativos, onde é pungente a ex-
periência da morte, é importante reconhecer que há limites do ponto de vista 
da cura — pois se trata de pacientes fora de qualquer possibilidade curativa —, 
mas isso não implica necessariamente uma restrição do cuidado. Está em jogo 
deslocar a problemática do campo do fracasso para o da experiência pessoal, 
tomando a morte não como uma questão científica, mas existencial. Em outras 
palavras, se o sujeito toma a questão do prognóstico da doença, a sua ou a de um 
familiar, no campo da impossibilidade, isso o coloca em outra posição na vida 
do que se o faz a partir da impotência. Tomar a questão na via da impotência 
pode levar à culpa, ao “se eu tivesse feito diferente”, que tantas vezes escutamos 
nos serviços. Se o sujeito se decide a aceitar que se está diante de algo da ordem 
do impossível, o inexorável da morte, isso abre para ele outras portas.

Neste ponto, então, colocamos a questão: o que faz com que, em muitos 
casos, observemos uma posição ativa do sujeito na vida, quando marcado pela 
morte, sendo capaz de se decidir na direção de coisas que não tinham sido pos-
síveis antes disso? Lembramos o caso de A., internado na unidade de cuidados 
paliativos do Hospital do Câncer. A., embora já vivesse com sua mulher por 12 
anos, casou-se com ela uma semana antes da internação. Não são incomuns os 
casamentos nessas circunstâncias. Algo faz com que o sujeito só decida se casar 
quando se encontra no leito de morte.

Isso nos remete a Shakespeare (2002) e ao drama do príncipe Hamlet que, só 
inoculado pelo veneno mortal, age e mata o tio Claudius, vingando assim a morte 
do rei, seu pai. Ele só age quando está mortalmente ferido, no curto intervalo 
que lhe resta entre a morte recebida e o perder-se nela (LACAN, 1989, p.60). É 
o corte (no caso, literal, com a espada envenenada de Laertes) da morte que lhe 
traz a urgência. O curioso é que assistimos, durante toda a peça até este ponto, à 
série de adiamentos no cumprimento de sua vingança. Hamlet procrastina o ato e 
hesita. Pergunta-se, “ser ou não ser — eis a questão” (SHAKESPEARE, 2002, p.63), 
e questiona se deveria viver, com seu sofrimento, ou morrer para dar-lhe fim: 
“Eis uma consumação ardentemente desejável. Morrer — dormir — dormir!” 
(idem, p.63). Trata-se da vontade neurótica de dormir, para não se confrontar 
com os riscos de desejar, isto é, com aquilo que o move. “A reflexão faz todos 
nós covardes. O matiz natural da decisão se transforma no doentio pálido do 
pensamento. E empreitadas de vigor e coragem, refletidas demais, saem de seu 
caminho, perdem o nome de ação” (idem, p.64), conjetura, desnorteando-se 
na palidez do raciocínio para apagar a força do ato. 

Paradoxalmente, para se proteger dos perigos da vida, Hamlet vive às voltas 
com a morte. Em sua trajetória, o risco é evitado e, para isso, ele teme a morte 
já morrendo, à medida que escolhe uma vida mortificada. Quer dizer, no intuito 
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mesmo de evitá-la, ela se presentifica, uma vez que ele vai se mumificando nessa 
espera da morte. A procrastinação a coloca desde sempre (no) presente, pois, se 
Hamlet vive aguardando a morte, ele já está morto de saída.

O que faz então com que ele só possa agir quando a vida é fisgada pela 
morte? Ele só se aproxima de Ofélia quando ela está definitivamente marcada 
pela impossibilidade, ou seja, morta, e de seu caixão não pode mais convocá-lo 
a nada. Na história, ele evita se confrontar com a mulher que parece despertar 
seu desejo. É quando já não corre qualquer risco que Hamlet se joga na cova de 
Ofélia. Ousamos aqui fazer uma provocação: ou será em sua própria cova, não 
só nesse momento, mas durante toda a peça, passando sua vida fugindo do que 
o acossa, seu desejo? 

Vemos então que a marca da morte, de certo modo, pode trazer consigo o 
impuxo da ação. Aquele que passa a vida se protegendo, lança-se na direção de 
seu desejo, nesse momento derradeiro, como testemunha o príncipe: “Eu estou 
morto. (...) Se ao menos eu tivesse tempo — mas a morte, essa justiceira cruel, é 
inexorável nos seus prazos — Oh, eu poderia lhes contar... Mas que assim seja” 
(SHAKESPEARE, 2002, p.138).

DO LUTO

Retomando a questão da falta de representação da morte, observa-se fenomeno-
logicamente o que Elizabeth Kübler-Ross (2008) estabelece quanto às fases que 
atravessa o sujeito na sua aceitação. Trata-se de mecanismos de defesa, portanto, 
passagens importantes no processo de elaboração subjetiva. Elas não são exclusivas 
do paciente que recebe a notícia de um prognóstico ruim, sendo vividas também 
pelo familiar. Elas não são estanques, podem se alternar e têm duração variável.

“Não, eu não, não pode ser verdade.” “Não, não pode ser comigo.” São falas 
do paciente que remetem à fase da negação. “A primeira reação do paciente 
pode ser um estado temporário de choque do qual se recupera gradualmente” 
(KÜBLER-ROSS, 2008, p.47). Trata-se da dimensão neurótica da negação do 
sujeito frente à sua condição mortal, à transitoriedade de sua existência, como 
vimos antes. “‘E não pode ser que eu tenha de morrer. Seria demasiadamente 
terrível’” (TOLSTÓI, 2006, p.49), afirma Ivan Ilitch. 

Segundo Freud (1925, p.253), “a negação é um modo de tomar notícia do 
recalcado”, quer dizer, cancela-se o recalque, embora não se aceite o recalcado. 
Isso significa que é através da marca da negação que “o pensar libera-se das 
restrições do recalque” (idem, p.254). Na análise, prescinde-se da negação. Por 
exemplo, quando o paciente, sobre um sonho, diz “não é minha mãe”, é como 
se tivesse dito: “certamente era minha mãe, mas não tenho nenhuma vontade de 
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considerar isso”. “Isso é algo que eu preferia recalcar”, ou seja, “o reconhecimento 
[do inconsciente] por parte do eu se expressa numa forma negativa” (idem, p.257).

A segunda fase postulada por Kübler-Ross (2008, p.55) é a raiva: “Não, 
não é verdade, isso não pode acontecer comigo!” “Por que eu?” Quando não 
é mais possível manter a negação, vêm os sentimentos de raiva, revolta, inveja 
e ressentimento: “‘Hão de passar pelo mesmo do que eu. E, no entanto, estão 
alegres. Animais!’ Sufocava de raiva” (TOLSTÓI, 2006, p.47) Ivan Ilitch. Segue-
se a barganha: “Se Deus decidiu levar-me deste mundo e não atendeu a meus 
apelos cheios de ira, talvez seja mais condescendente se eu apelar com calma”. Em 
primeiro lugar se exige, depois se pede por favor. A próxima fase é a depressão. 
A autora diferencia a depressão reativa, de caráter defensivo, da depressão pre-
paratória, que se constitui em um instrumento na preparação da perda iminente, 
que encaminha para o estágio seguinte. Por fim, a aceitação. Ainda de acordo 
com Kübler-Ross, o paciente contempla, então, o seu fim próximo com certo grau 
de tranquila expectativa, após ter sentido raiva, inveja, depressão e lamentado 
a perda. Entendemos esse momento como certa resignação do sujeito diante do 
confronto com o impossível.

Já Freud (1917, p.241) vai definir o luto como uma “reação frente à perda de 
uma pessoa amada ou de uma abstração que faça as suas vezes, como a pátria, a 
liberdade, um ideal, etc.” — logo, não diz respeito apenas à perda de um ente 
querido. O luto implica a perda do interesse pelo mundo externo (tomado como 
pobre e vazio), a perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor e a 
inibição de toda produtividade.

O autor fala do luto antecipado, que seria uma defesa frente à transitoriedade 
da existência, e alerta que “o valor do belo independe da duração absoluta” 
(FREUD, 1916, p.310). Ou, nas palavras de Fernando Sabino (2011), “o valor das 
coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que aconte-
cem”. Se, por um lado, a antecipação do luto pode ser uma defesa do sujeito frente 
à transitoriedade de sua existência, por outro, pode ser importante no sentido 
de uma preparação para as perdas reais anunciadas, que podemos aproximar da 
depressão preparatória de Kübler-Ross, vista antes.

Seguindo Freud (1911, p.226), a dor vem do fato de a libido agarrar-se ao 
objeto e não querer abandonar o objeto perdido, aí está o luto, na “pertinácia 
do aferrar-se às fontes de prazer que se dispõe e na dificuldade com que se re-
nuncia a elas”. Ele contrapõe o luto normal ao patológico, que ele vai chamar 
de melancolia. Por doloroso que possa ser, o luto expira de modo espontâneo e 
“nossa libido fica de novo livre para, se ainda somos jovens e capazes de vida, 
substituir-nos os objetos perdidos por outros novos que sejam, no possível, tanto 
ou mais apreciáveis” (FREUD, 1917, p.252). Entendemos jovens e capazes de vida não 
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como algo que diga respeito à idade, mas à posição subjetiva, uma posição ativa 
na vida, desejante.

DA DIREÇÃO DO TRABALHO 

Nos cuidados paliativos, é importante o conceito da boa morte, que implica mor-
rer com dignidade, de modo a não acelerar (eutanásia) ou retardar (distanásia) 
o ato de morrer, prolongando o sofrimento. 

A direção do tratamento psicológico, em um trabalho marcado pela psi-
canálise, é a de se constituir em um lugar para a escuta e, nesse sentido, ele diz 
respeito a um suporte ativo. O que podemos junto ao paciente é testemunhar 
com ele esse ponto limite da existência, acompanhá-lo no processo de elaboração 
psíquica das suas questões subjetivas. Trata-se da construção, da cristalização de 
algo, ou seja, da escrita mesma da história do sujeito. É um trabalho do paciente 
de mobilização e fortalecimento dos recursos subjetivos, na busca de um saber 
próprio para lidar com a iminência da morte. Além da intervenção junto ao 
paciente, o trabalho abarca também o acompanhamento dos familiares, nesse 
momento crucial, como veremos nos fragmentos de casos que se seguem. 

“Eu salvei a vida de quatrocentas pessoas; agora quero que me salvem.”

Sentado com a mulher na enfermaria de cuidados paliativos do Hospital de 
Câncer, diz V.: “Eu salvei a vida de quatrocentas pessoas; agora quero que me 
salvem.” V. trabalhava como salva-vidas e foi responsável por salvamentos ver-
dadeiramente heroicos. “Me chamavam de Pirarucu.2 É um nome de peixe, me 
chamavam por um nome de peixe...” 

“Eu me jogava no chão de dor, me debatia igual a um peixe fora d’água”, diz, 
ao falar das dores do câncer. “Eu descobri era tarde demais”. Conta, com pesar, 
que sofria dores há muitos anos, mas “não dava importância” a isso. “Achava 
que era alguma coisa no estômago.” Na verdade, tinha um câncer no rim, que 
foi se alastrando e, suas dores, elas eram na realidade efeitos do crescimento do 
tumor ao comprimir seus órgãos.

Ele está em uma enfermaria de cuidados paliativos. Em sua origem, paliar 
significa encobrir com um manto [o pallium], disfarçar e, nos cuidados médicos, 
aliviar um mal, sem curar. O que dizer a V.? Há o que responder a ele quando 
diz “quero que me salvem”? O que se pode dizer a ele é que dele não se tira as 
vidas que ele salvou, a sua história. Trata-se de dizer isso a ele ao mesmo tempo 
em que se testemunha com ele a dureza do que atravessa, sem em nada diminuir 
isso, pelo contrário. 

2 Nome fictício.
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Qualquer tendência a disfarçar, em uma suposta amenização, seria falsa. 
Como, por exemplo, se se dissesse a um paciente e seus familiares: “todos nós 
aqui vamos morrer”. Dizer desse jeito não cabe nesse contexto, porque o todos nós 
aqui vamos morrer não está posto do mesmo modo para cada um ali. Seria falsear o 
duro do momento vivido, tomando o paliar como escamotear. De certo modo, 
é quase como negar a verdade mesma da frase, enganando (a si próprio). Disfar-
çar, no caso, nem tanto para o familiar ou para o paciente, mas para o próprio 
profissional que o proferisse.

Porém, é verdade que todos nós morremos. Mas os feitos não morrem. V. 
contou de uma situação na qual teve que tomar uma decisão que implicou certa 
transgressão. Ele trabalhava como salva-vidas na praia e uma pessoa se afogou no 
rio próximo. Foram chamar o Pirarucu, “chama o Pirarucu, Pirarucu resolve”. Ele 
não podia deixar a praia, “e se acontecesse alguma coisa com alguém na praia?”, 
a responsabilidade era dele. Ele tomou as providências que julgou necessárias e 
mergulhou no rio — fez ato. Isso fica, isso é marca, isso o é. Ou melhor, se ele 
é, o é nisso, e não noutro lugar, narcisicamente, lá onde se gostaria de estar, se 
gostaria de se constituir.

Há, naquela frase [todos nós aqui vamos morrer], a verdade da transitoriedade. Qual 
é então a possibilidade de trabalho em uma enfermaria de pacientes terminais, 
onde não há mais tratamento curativo? A dimensão do trabalho parece estar 
justamente em dar lugar a essa verdade. Lugar para a escuta, que faz a construção 
da história do sujeito, nesse ponto limite da (sua) existência. Talvez, o trabalho 
esteja justamente em testemunhar junto esse ponto limite do sujeito, que aí é 
de todos nós (denegado ou não). Escuta que dá lugar à cristalização de algo e, 
desse modo, escreve a história. 

“Minha mãe disse para o meu irmão que ele vai morrer  

de câncer igual ao meu pai.”

Lugar de acompanhar também esse momento junto aos familiares dos pacien-
tes. M. estava internado, em consequência do agravo de seu estado, com muitas 
dores, não conseguia mais se alimentar. Seu quadro clínico ficava a cada dia 
mais sério. Ele estava acompanhado pela mulher e pelo irmão. Eles moravam 
longe, em outra cidade. M. queria muito ver os filhos, chegou a pedir para ir 
para casa, mas não havia condições. Falamos com a esposa para mandar trazer 
os filhos. M., que estava letárgico nos dias anteriores, fica desperto na tarde em 
que passam com ele a esposa e os dois filhos. Segura nas mãos da filha e diz: “Se 
cuida.” Ele esperou pela vinda dos filhos. Morreu na madrugada. 

“Minha mãe disse para o meu irmão que ele vai morrer de câncer igual ao 
meu pai”, afirmou a filha de 13 anos, em uma sala de atendimento, onde estava 
também seu irmão mais novo. Ao lhe ser dito que isso não era verdade, que não 
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é porque o pai teve câncer que ele teria também, o menino de 5 anos, que estava 
a maior parte do tempo um tanto alheio, fala prontamente: “Mas o cigarro dá 
câncer!” Ao que se conclui com ele que o cigarro sim.

“Eu achava que tinha o mundo nas mãos.”

E. chega à enfermaria sonolento, apresenta episódios de desorientação e se inco-
moda com isso. “Eu vim na semana que vem... Eu não sei o que está acontecendo 
comigo, às vezes eu falo umas coisas esquisitas...” Conta da história da doença 
e do forte vínculo com a equipe do hospital em que estava internado antes da 
transferência para a unidade de cuidados paliativos. Sobre o encaminhamento, 
diz: “Desde que a médica me deu a notícia eu fiquei muito abalado.” “Eu achava 
que tinha o mundo nas mãos.” Fala da profissão de bancário, conta da demissão 
quando o banco em que trabalhava fora vendido e do quanto isso o entristeceu: 
“Acho que tem uma relação entre as coisas”, diz, referindo-se à demissão e ao 
início da doença. A esposa relata episódios de confusão mental do marido, cerca 
de uma semana antes. “Acho que é fuga, ele está fugindo da notícia.” Os familiares 
demonstram ciência do diagnóstico e do prognóstico da doença.

Nos dias que se seguem, queixa de fadiga e do quanto isso o impede de 
conversar. “E isso [conversar] é algo de que eu gosto muito.” Passa a ficar inquieto, 
apresenta humor ansioso e irritável: “Estou sentindo incômodo e o sistema ner-
voso”. Senta e volta a se deitar na cama algumas vezes. Os familiares se reúnem 
com o paciente no hospital. Ele morre no dia seguinte.

Sua angústia parece relacionada com a lucidez do agravamento do seu quadro. 
Lucidez que nos faz lembrar uma passagem de Clarice Lispector (1984), quando 
afirma:

“Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: 
é uma lucidez vazia, como explicar? Assim como um cálculo matemático perfeito 
do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o 
vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior que eu 
mesma, e não me alcanço. Além do que: que faço dessa lucidez? Sei também que 
esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano.” (LISPECTOR, 1984, p.636)

Lucidez também do personagem de Tolstói (2006):

‘O caso não está no ceco, nem no rim, mas na vida e... na morte. Sim, a vida existiu, 
mas eis que está indo embora, embora, e eu não posso detê-la. Sim. Para que me 
enganar? Não é evidente para todos, com exceção de mim, que estou morrendo, e a questão reside apenas 

no número de semanas, de dias, talvez seja agora mesmo? Existiu luz, e agora é a treva. Eu estive aqui, e 

agora vou para lá! Para onde?’ Um frio percorreu-o, a respiração se deteve. (...) ‘Eu não 
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existirei mais, o que existirá então? Não existirá nada. Onde estarei então, quando 
não existir mais? Será realmente a morte? Não, não quero.’ (TOLSTÓI, 2006, p.46-47)

 “Eu evito ao máximo.”

Internada, S. diz de seu desejo de morrer em casa. Queixa-se da filha A., por 
não querer levá-la. S. tem noção da gravidade de seu quadro e do prognóstico da 
doença. Fala das saudades de casa. A. e seus dois filhos, de 4 e 14 anos, moram 
com S. Sobre a escolha do local do óbito, A. hesita frente à opção da mãe, e diz: 
“E as crianças? Eu evito ao máximo que elas venham aqui no hospital...” “E se 
ela morre em casa? Como ficam as crianças?”

A. evita. Evita porque sabe o melhor para seus filhos, sabe sobre o bem deles. 
O que pudemos, junto a ela, foi abalar um pouco essa sua certeza. Afinal, é evi-
dente que as crianças sejam protegidas da morte da avó em casa? É seguro que 
isso seja obrigatoriamente o melhor? Não parece certo que, necessariamente, o 
sujeito seja privado das incidências, trágicas, de real que afetam sua vida. Não há 
como saber se o melhor é que eles sejam poupados ou não da morte da avó, isso 
porque disso só se terá notícia a posteriori, na temporalidade do futuro anterior, 
no só depois: só depois se terá sabido dos efeitos disso.

TESSITURA NA PALAVRA

A pontuação é o modo como se dá a escansão, o que faz, por sua vez, a marcação 
do tempo: ela corta e faz o tempo. Ela constitui-se na “arte de distinguir, por 
sinais aceitos, as frases entre si, os sentidos parciais que constituem essas frases 
e os diferentes graus de subordinação que convêm a cada um desses sentidos” 
(LITTRÉ apud SCIARA, p.76). A pontuação não separa, ela introduz novas con-
exões, ou seja, separando numa hierarquia; ela liga as partes constituintes da 
frase, sendo então a responsável pela coesão do texto. Portanto, ela tem função 
de ligação, ela vem conectar para fazer sentido (SCIARA, 2009, p.77). Ou seja, 
é a pontuação que, só depois, vai dar sentido ao texto do paciente, como afirma 
Lacan (1985, p.297): “A frase só existe acabada, e seu sentido lhe vem só depois”. 
O trabalho em uma enfermaria de cuidados paliativos é pontual. Trata-se de fazer 
valer que o que importa é o ponto onde se interrompe o trabalho de construção 
subjetiva, na escrita mesma da história do sujeito.

Se, por um lado, se tenta fugir do ponto final, da possibilidade da morte, na 
negação de nossa finitude, vemos, na patologia, o horror disso levado às últimas 
consequências. Na melancolia, não há escansão, o tempo é infinitizado em uma 
sucessão de agoras. O melancólico se crê de fato imortal e atravessa sua existên-
cia com enorme sofrimento, na angústia da imortalidade, pela maldição a que 
é condenado. Pena insuportável, da qual ele sequer pode escapar com a morte.
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Com tudo o que vimos em relação à negação da finitude que nos funda, à 
“inclinação a não computar a morte no cálculo da vida”, Freud (1915b, p.292) 
nos adverte: “se quer suportar a vida, prepare-se para a morte” (idem, p.301). 
Segundo ele, “suportar a vida continua sendo o primeiro dever de todo ser vivo” 
(idem, ibidem), e lembra o lema da Liga Hanseática, na Idade Média: “Navigare 
necesse est, vivere non necesse! — Navegar é preciso, viver não é preciso” (idem, p.292).

Acompanhar o paciente é estar junto dele na aridez do que atravessa. Ter um 
lugar para o endereçamento disso, para o recolhimento desse seu trabalho, ou 
seja, alguém que partilhe essa construção com ele, pode fazer toda a diferença. 
Está em jogo aí a construção de um saber próprio, de maneira a que o sujeito 
possa atravessar isso de um modo menos acachapante. Saber próprio na medida 
em que não se trata de algo que se dê a ele, pronto, mas de uma construção na 
relação transferencial, uma tessitura na palavra.

Não sabemos de antemão os caminhos a que levará o tratamento. Por isso, 
nos surpreendemos junto com o que terá surgido na palavra do paciente como 
efeito de nossa presença. Trata-se de nos colocarmos na transferência em uma 
posição de não sabermos a verdade sobre o paciente, mas de estarmos juntos, 
nos espantarmos juntos com o que vier a advir daí, levando a sério sua palavra 
e a verdade aí veiculada. Sciara (2011) fala da disposição do clínico de se ver 
incluído na transferência de um modo à sua revelia e com o dever de sustentá-
lo. O lugar que nos será dado na transferência é com surpresa que o recebemos, 
posto que imprevisível. Os desdobramentos a que a transferência nos levará, 
os tecemos junto com o paciente, não são previsíveis antes, seu encadeamento 
podemos ler no só depois.

O trabalho analítico estaria então em encontrar, junto com o paciente, recur-
sos que o sustentem, para suportar a vida — e a finitude. A presença (e a aposta em 
um lugar de palavra, o endereçamento, a investigação com o paciente) pode ter 
efeito de uma produção de verdade, sem necessidade de intérprete, quando se 
suporta ficar com o que o paciente diz. O que tem consequências: paga-se um 
preço pela transferência, pois o efeito da incidência de real que surge na palavra 
corta dos dois lados, do paciente e do analista. 

Recebido em 6/4/2013. Aprovado em 15/10/2013.
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