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RESUMO: Este artigo visa discutir – na interlocução entre psicanálise, 
história da arte e filosofia – as origens e os efeitos da veiculação 
de cenas violentas através dos meios de comunicação de massa. 
Debruçando-se sobre a obra de Caravaggio e a profusão de imagens 
violentas transmitidas pelos noticiários de televisão contemporâneos, 
busca-se demonstrar como a cultura tenta dominar o potencial 
traumático das imagens de violência extrema através de narrativas 
que interpretam e contextualizam tal cena. No entanto, a modernidade 
é um processo destruidor de narrativas, o que ocasionou o fracasso 
contemporâneo de dar sentido e, assim, dominar o traumático, que, 
por conta deste fracasso, se repete compulsivamente.
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traumatic potential through narratives that interpret and contextualize 
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Este artigo investiga o fenômeno da grande veiculação e procura por imagens de extrema violência, seja 
pelo cinema, pela televisão ou pela internet, e o que o levou a emergir. Eu me interesso pelo assunto como 

psicanalista, uma vez que relatos de pacientes sobre sua experiência diante de cenas de violência assistidas 
na televisão, como as decapitações em massa executadas pelo Estado Islâmico ou crianças refugiadas mortas 
afogadas na praia, demostraram o quanto estas cenas foram perturbadoras e o quanto passaram a assombrá-
-los desde então. No entanto, esta aparição na clínica destas imagens de horror apenas vêm dar notícias de 
um processo mais antigo e mais geral do que o relato destes pacientes. Trata-se de um fenômeno cultural.

Por isso, tomaremos o pensamento psicanalítico não como a repetição de uma doutrina que funcionaria na 
reiteração do já dito e do já escrito, mas, sim, como algo que se constrói na interlocução com outros campos 
interpretativos. Farei uso da articulação entre psicanálise, filosofia e história da arte.

Esta articulação se faz importante porque a publicação de imagens violentas não é um fenômeno exata-
mente novo. A história da arte está cheia de imagens violentas, mas um dos artistas em que mais se destaca 
a produção de obras que nos apresentam cenas violentas é Michelangelo Caravaggio – e nos debruçaremos 
sobre sua estética. Compreender o que significava aquela produção iconográfica na aurora da modernidade e 
qual sua ligação com a veiculação de imagens violentas hoje, exigirá também uma reflexão filosófica sobre as 
transformações que a modernidade produziu e sofreu ao longo destes séculos. A originalidade do que experi-
mentamos na contemporaneidade só poderá ser explicitada no decorrer de nossa argumentação. Mas desde já 
podemos salientar que o grande aumento em quantidade da veiculação destas imagens, devido à popularização 
do cinema, da TV e da internet, delineia uma transformação significativa.

CARAVAGGIO E A VIOLÊNCIA
Há alguns anos, em 2004, foi publicada no Brasil uma coletânea de trabalhos sobre o Barroco de Giulio Carlo 

Argan, Imagem e persuasão: ensaios sobre o Barroco. Ali, ao discutir a obra do mestre precursor da pintura 
barroca – Michelangelo Caravaggio , no texto O ‘realismo’ na poética de Caravaggio (ARGAN, 1986b), Argan 
apresenta aos psicanalistas uma descrição estranhamente familiar, mas sem qualquer referência à psicanálise.

Apoiado em críticos da época do pintor, como Giulio Mancini, Argan sinaliza que o mundo de Caravaggio 
é “’muito fiel ao verdadeiro’” (ibidem, p. 194), mas exclui a história; é a apresentação de um mero dado, de 
um fato. Seus quadros negam a historicidade da experiência, negam tanto a autoridade quanto associações 
à iconografia e à literatura passadas e reverenciadas em sua época e, deste modo, impõem uma cena em sua 
crueza, de onde os olhos não fogem. Ainda segundo Argan, a obra de Caravaggio não interpreta uma realidade, 
mas a expõe, a repete, a reproduz “por meio da imitação, em sua brutal e às vezes ofensiva evidência” (ARGAN, 
1986b, p. 195). Caravaggio deliberadamente negaria, através de suas obras, a dimensão imaginativa da fruição 
da obra de arte: aquilo que é mostrado é tão forte, tão intenso, que captura e aprisiona o olhar, não abrindo 
possibilidade para associações e distrações. O espírito do projeto caravaggesco encontraria, neste sentido, 
semelhanças aos de Giordano Bruno e Galileu, que também buscavam uma natureza fora da história, fora da 
autoridade das interpretações catalogadas; a natureza ensinaria através do olhar cuidadoso sobre os dados. A 
imitação fiel do que é visto é, desse modo, o instrumento que Caravaggio utiliza para se livrar da imaginação. 
No entanto, acrescentamos que  ao contrário dos precursores da física moderna, que buscavam e, porventura, 
encontraram uma ordem na natureza, não mais imposta pela tradição, mas descoberta pela observação cui-
dadosa  Caravaggio não deixava explícito o que buscava, mas o que suas obras expressam parece ser menos 
ordem do que o sentimento de realidade.

Imitar o que é visto coloca o pintor na mesma dimensão do fato. Ele é pura práxis, ao contrário do modo 
criativo estabelecido no período renascentista, em que a obra antes de ser feita já existia como ideia, concepção. 
De Florença para alhures, se desenvolveu, desde o século XIV, um estilo: a obra era planejada para expressar 
a beleza, que se conjugaria com ordem, clareza e expressão da essência; só depois ela era realizada – muitas 
vezes nem mesmo pelo seu idealizador. Com o maneirismo, a beleza era bem mais a expressão do estilo do 
artista do que a ordem, a clareza e a essência, mas ainda assim era a expressão de uma ideia planejada pelo 
criador e só depois realizada. O Caravaggio imitador é descrito por Argan como alguém na impossibilidade de 
predispor e dominar um efeito, como alguém movido por um furor  não planeja, mas é arrebatado pelo que 
vê enquanto pinta. E a obra deste sujeito dominado pela experiência sensível transmite ao fruidor um efeito 
trágico “sem história, sem um desenvolvimento lógico, sem catarse: um trágico sobre o qual não se pode dar 
uma explicação, que só pode ser constatado, porque pertence ao presente, e não ao passado” (ibidem, p. 199). 
As obras renascentistas e maneiristas, justamente porque concebidas antecipadamente, eram um trabalho de 
elaboração de um tema em diálogo com uma tradição e, por isso, sempre evocavam um passado. Não é assim 
em Caravaggio.

Neste pintor, o quadro “deve ater-se a uma natureza dissociada da história, a um real que não tem sequência 
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no possível, a um verdadeiro que não se prolonga no verossímil; portanto está preso ao ‘particular’, à dimensão 
mínima do espaço e do tempo, ao que ocorre aqui e agora e se registra sem buscar suas causas e extrair-lhes 
as consequências” (ARGAN, 1986b p. 196). É um acontecimento. Esta obra, como já reportavam os críticos 
da época, pela razão de tentar imitar algo olhado e não representar uma ideia, pela razão de impor algo sem 
interpretação, imagem bruta, era experimentada como violenta.

Imagem violenta diante da qual estamos a sós e todo discurso é inútil.
Sigamos Argan: “O que pode significar o fim da imaginação, da invenção e da história senão o fim da própria 

vida?” (ibidem, p. 203). A morte está sempre presente na obra de Caravaggio, desde a primeira natureza-morta 
de que se tem notícia (na qual as folhas já estão apodrecendo, com marcas de mordidas de lagartas) aos cadá-
veres, execuções e assassinatos que desfilam por seus quadros. Na Idade Média e no Renascimento, a morte 
estava bastante presente na iconografia, basta pensarmos nas onipresentes imagens do Calvário ou dos martírios 
de diversos santos. No entanto, a morte na obra de Michelangelo Caravaggio não é a conquista do reino dos 
Céus, ela é o evento chocante diante do qual não se consegue fechar os olhos, é a visão do horror, é irracional, 
é crua e é cruel. E o efeito se acentua porque o artista força uma imagem sem proferir nenhum julgamento.

No entanto, para distinguirmos os efeitos que a obra de Caravaggio provoca em nós para o que provocou 
em seus contemporâneos, é preciso contextualizarmos a fruição desta obra em sua época. Caravaggio flertava 
com a marginalidade, envolvido com prostitutas e criminosos, ainda assim, foi um artista de sucesso na Roma 
tridentina – despertou grande interesse da Igreja por seu trabalho. O que a Igreja viu em sua obra que lhe 
despertou tanto interesse?

Aqui cabe um esclarecimento sobre o Barroco. Quando pensamos em Barroco, as ideias que costumam vir 
à mente são os choques de contrários, os sentimentos intensos, êxtase e dor, linhas curvas, diagonais, formas 
complexas, arabescos, ondulações; em geral, estas características expressam movimento, contraste, a ruína e 
o inacabado em contraposição à beleza clássica, afastando-se da expressão de uma essência e ilustrando bem 
mais a existência e o que a compila, a história (BENJAMIN, 1928; ECO, 1968). Sim, estas são características de 
obras barrocas; algumas destas estão presentes na obra de Caravaggio, mas, como dito, curiosamente este 
pintor, ao realizar vários procedimentos típicos do Barroco, não nos insere na história; pelo contrário, em suas 
obras experimenta-se o instante sufocante.

Porém, o Barroco não é só aquilo elencado acima. Aquilo é o que está dentro da “moldura”, mas o tipo 
barroco de “moldura” também precisa ser observado.

Em outro artigo de Argan, A Europa das capitais (ARGAN, 1986a), que também compõe o volume de ensaios 
sobre o Barroco já mencionado, podemos encontrar uma descrição interessante desta “moldura”. Com moldura, 
quero dizer: tudo que está em torno e delimita o quadro. No caso da moldura barroca, é o que hoje chamamos 
de cidade moderna, que teve início na cidade mais importante do Estado, a capital.

Antes de continuarmos, todavia, tratemos um pouco mais da pintura, da escultura e do monumento arqui-
tetônico barrocos nos termos mais comumente observados. Eles não têm por finalidade causar no espectador 
um distanciamento contemplativo do Belo, como se propôs a arte renascentista. A arte barroca é uma arte 
voltada para a persuasão, para a modificação do comportamento, e, por isso, é uma arte necessariamente 
política. A propaganda se torna um acento importante a ser dado na veiculação de imagens às massas, ainda 
mais porque o escoamento de gravuras de baixo preço imitativas de obras famosas se tornou uma prática 
muito comum. Essas gravuras eram verdadeiros panfletos políticos. Num mundo cristão em crise, em que 
católicos e protestantes lutavam por rebanhos, é preciso convencer através de todos os modos possíveis o fiel 
a Deus a permanecer fiel a Ele e a essa religião. As obras de arte patrocinadas pela Igreja ora davam exemplos 
educativos, ora amedrontavam, mas sempre tentando persuadir o católico a permanecer fiel e se aprofundar 
na experiência religiosa. A arte de Caravaggio, como de outros mestres barrocos, causou interesse à Igreja por 
servir, entre outras coisas, a estes fins: Uma imagem impactante, difícil de ser ignorada, que insiste como uma 
admoestação ecoando na alma. “Vejam a dor de São Pedro, ele sofreu por nós”, “Vejam que ato bárbaro infiéis 
fazem com São João Batista – o fazem por serem infiéis”. A obra deve comover.

Agora, enfim, vamos para a “moldura”. Em torno das obras de arte barrocas o que havia? A emergência 
do Estado e da capital nacional. A cidade capital é uma invenção barroca. Ela é defendida à distância, não é 
mais a cidade murada, mas uma cidade aberta à troca nacional e internacional; a circulação de pessoas e 
mercadorias se torna mais importante do que o fechamento e delimitação de um espaço interno seguro. As 
transformações nesta cidade se dão por intervenção da autoridade política do soberano, seja o rei ou o Papa, 
em nome de torná-la ao mesmo tempo magnífica e funcional. A primeira cidade deste tipo é Roma; inúmeras 
obras de transformação da cidade tinham sido ou estavam sendo realizadas enquanto Caravaggio viveu ali. 
Avenidas se abriram traçando linhas retas que eliminaram os labirintos medievais ainda sobreviventes. Foucault 
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(1977-1978, 1979) se debruça sobre esta transformação da cidade em alguns de seus textos dos anos 1970, 
mostrando como estas avenidas são a expressão de uma racionalização da cidade que visa sanear e facilitar 
o fluxo de mercadorias, mas Argan chama atenção também para outras características e funções importante 
destas grandes avenidas. Elas servem, por exemplo, para facilitar a circulação das tropas do rei e garantir sua 
soberania à força. Mas, para Argan, o fato de Roma ter sido a primeira cidade a implementar estas reformas 
urbanísticas é significativo pois, em Roma, o fluxo mais importante é o de um tipo específico – os romeiros.

As avenidas e praças de Roma, afirma Argan, foram estabelecidas de tal maneira a ligar com facilidade o 
peregrino aos sítios sagrados, santuários, igrejas e, obviamente, à Basílica de São Pedro que, aliás, teve sua 
fachada terminada exatamente naqueles anos. A estatuária e as pinturas dentro das igrejas e edifícios públicos 
deveriam impressionar toda essa gente que ia a Roma como quem ia a Deus, tal como os monumentos deve-
riam impressionar o transeunte. Esta estética é educativa – expressa claramente que o suntuoso é o lugar do 
poder enquanto o entorno é o lugar de quem olha para o suntuoso, tal como Foucault descreveu na dinâmica 
dos olhares do Antigo Regime em Vigiar e punir (FOUCAULT, 1975): o soberano é o destino dos olhares dos 
súditos, eles observam o poder centralizado numa pessoa, nos seus bens, nos seus modos, nos seus palácios. 
O contraste entre ser olhado e espectador faz surgir a Igreja Barroca a ser olhada, de arquitetura espetacular, 
mas também edifícios com fachada discreta, regular, monótona, sóbria margeando de forma ininterrupta as 
avenidas, criando, assim, uma distinção evidente, a materialização da distribuição do poder naquela sociedade, 
do que deve ser visto, temido e lembrado, do que deve ser esquecido e tomado como um igual. O modelo 
romano de capital será seguido pelas outras capitais europeias. Lewis Mumford, em The culture of the cities 
(MUMFORD, 1938), também ressaltou este aspecto da cidade barroca, como se lê nesta passagem de seu texto 
citada por Argan: “Lei, ordem e uniformidade são os sinais distintivos da capital barroca” (MUMFORD apud 
ARGAN 1986a, p. 76). Mumford lembra que estas três características eram todas desenvolvidas em nome e 
através da submissão ao soberano absoluto.

O interesse da Igreja pela violência na e da obra de Caravaggio deve ser compreendido neste contexto. 
Um contexto em que a imagem terrível é emoldurada e posta em exibição em certo lugar para certos fins. A 
organização da cidade barroca circunscreve e delimita o espetáculo de horror a sítios específicos, dando a estes 
lugares significados específicos. Se a obra de Caravaggio em si pode ser experimentada como uma imagem de 
horror sem sentido, o aparato em torno dela lhe dá um significado, uma interpretação. “Esta cena atroz vem 
lembrá-los dos horrores que vocês podem experimentar caso não sigam os desígnios do soberano, seja ele o 
rei ou Deus, lembrá-los que Ele pode agir por vingança e também que a ausência d’Ele retirará de vocês sua 
autoridade pacificadora.” Os quadros de Caravaggio expostos ao público pela Igreja precisam ser compreendidos 
como uma explosão de violência sobre um fundo uniforme de regras, sobriedade e decoro. Não quero dizer 
que a intenção de Caravaggio era pastoral, mas, sim, que suas obras serviram muito bem como instrumento 
de propaganda da Igreja.

FREUD E AS NEUROSES TRAUMÁTICAS
Se o leitor deste trabalho tem alguma familiaridade com a obra de Freud, já deve ter compreendido o que 

quis dizer, no início de minha abordagem aos textos de Argan, com “descrição estranhamente familiar” da obra 
de Caravaggio. A familiaridade da experiência caravaggesca com o que Freud compreende como experiência 
traumática, a partir de Além do princípio do prazer (FREUD, 1920g), é impressionante. Não é por acaso que 
utilizei o termo “estranhamente familiar”, que obviamente faz referência a outro artigo de Freud, O estranho 
(FREUD, 1919h), no qual a experiência estética do Unheimlich remete precisamente a uma sensação de que 
diante do familiar há algo de estranho ou, ao contrário, diante do estranho há algo de familiar. Como já informei, 
Argan não menciona nem insinua referência nenhuma a Freud, mas isto não nos impede de ver conexões entre 
o Caravaggio de Argan e o traumático de Freud.

O ensaio O estranho não é uma reflexão dedicada especificamente ao traumático, de modo explícito. 
Mas retoma o tema da compulsão à repetição já tratado em Recordar, repetir e elaborar (FREUD, 1914g), lhe 
dando um aspecto “estranho”, na medida em que agora não parece tanto se tratar da repetição de uma cena 
prazerosa na lógica do princípio do prazer – princípio que regeria todo o funcionamento psíquico humano, 
encontrando obstáculo apenas nos limites que a realidade estabelece. Ao contrário, esta compulsão à repeti-
ção parece provocar sofrimento e dificuldades ao princípio do prazer, há algo de demoníaco nela que forçaria 
Freud, no ano seguinte, a publicar Além do princípio do prazer, artigo onde cria o conceito de pulsão de morte, 
uma pulsão que não se submeteria ao princípio do prazer e que incidiria sobre o aparelho psíquico tal qual 
uma experiência traumática.

Além do princípio do prazer é o momento em que o trauma, a compulsão à repetição e a pulsão de morte 
serão elaborados um em relação ao outro, evidenciando uma reorganização da teoria e da prática psicanalíticas. 
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A partir daí, a experiência violenta do trauma se tornará novamente central e a clínica se voltará não somente 
para a interpretação do material recalcado, mas também para a construção em análise (FREUD, 1937d) de um 
sentido para o que não tem nenhum, seja um evento traumático, seja a incidência da própria pulsão de morte, 
definida como pulsão sem representação, desvinculada de sentido, em oposição às pulsões de vida (que pro-
movem a ligação da pulsão com a representação e, assim, estão sempre no campo do sentido).

Neste trabalho de 1920, Freud se debruça sobre o tema do trauma após ter se dedicado por anos a com-
preender a estruturação do aparelho psíquico em torno da produção e reprodução de fantasias. Agora, pensar 
o trauma se torna fundamental novamente, por ao menos dois motivos: por conta do afluxo de neuróticos 
de guerra, sujeitos que viveram um trauma real, para o consultório de alguns de seus discípulos (trazendo 
dificuldades técnicas ao trabalho analítico) e por conta dos problemas que as neuroses traumáticas e outros 
fenômenos clínicos  como, por exemplo, a compulsão à repetição na transferência de experiências unicamente 
desprazerosas (como o sentimento de ter sido rejeitado pela mãe)  impunham à teoria psicanalítica vigente, 
organizada em torno do princípio do prazer.

A experiência traumática é explicada por Freud, em 1920, como algo bem diferente do que ele antes con-
cebeu como sendo o trauma, no final do século XIX (BREUER; FREUD, 1893-1895; FREUD, 1950a [1887-1902]), 
quando ainda acreditava que as cenas repulsivas contadas por seus pacientes tinham de fato acontecido, que 
não eram produto de suas fantasias. Naquele tempo, o trauma dizia respeito a uma impossibilidade  devida 
ao recalcamento – de descarga de uma excitação (sexual), denunciando um desejo ou um prazer não aceito 
moralmente. Portanto, haveria dois tempos: um primeiro, do registro de uma experiência original, e um segun-
do, de registro de uma nova experiência que evocaria a outra, lhe dando, a posteriori, uma conotação sexual 
sujeita à condenação moral, o que forçaria o aparelho psíquico a recalcá-la. É importante notar que a técnica 
terapêutica praticada por Freud nos anos 1890 tratava de auxiliar ou forçar o paciente a recordar o evento 
traumático para que, finalmente, pudesse ab-reagi-la através de uma catarse.

O fato de Freud fazer uso do termo catarse é importante, pois se relaciona com a importância que Aristó-
teles deu ao termo ao abordar a experiência estética do público diante da tragédia (ARISTÓTELES, 1993), que, 
através desta, se purificaria da compaixão e do temor. Segundo Chauí (1994, p. 338-339), a tragédia grega, sob 
a perspectiva aristotélica, teria uma finalidade educativa, na medida em que suscitaria no espectador paixões 
que imitam as que ele sentiria se os acontecimentos trágicos acontecessem realmente. O espectador deveria 
aprender, pela imitação do que vê na cena, a lidar com as situações de compaixão e temor que seriam prob-
lemáticas para a pólis.

Chaves, em seu prefácio ao volume Arte, literatura e os artista (2015), composto por suas traduções de 
textos de Freud sobre temas ligados à estética, nos conta detalhadamente como discussões sobre o sentido da 
catarse para os gregos – e particularmente Aristóteles – estiveram presentes no entorno de Freud nos anos 1890, 
o afetaram e ao mesmo tempo foram afetadas por seu tratamento catártico. Por exemplo, Alfred von Berger 
compreendia a catarse da tragédia grega sob a luz do tratamento das histerias de Breuer e Freud. A tragédia 
seria, para ele, compreendida como um tratamento de descarga dos afetos através da catarse. Ou seja, cenas 
de horror seriam expurgadas através de uma obra de arte ou do tratamento de uma psicopatologia, ambos 
centrados na potência do discurso como via para a descarga do excesso de excitações.

O que estava em pauta nas reflexões de Berger, e em parte também estava no Freud de antes de 1920, é o 
que Chaves encontra em Personagens psicopáticos no palco (FREUD, 1942a [1905-1906]). O Freud deste texto 
compreendia a cena violenta transmitida pela experiência da arte não como um procedimento educativo e 
moral para ensinar a lidar com a compaixão e o temor, mas como uma utilidade terapêutica para o indivíduo se 
desafogar dos afetos recalcados, um auxílio à descarga da excitação horrorosa que a cena evocaria. Mas Freud 
se distancia de Aristóteles com a nova interpretação do trauma de 1920 que nos permitirá uma articulação 
de seu pensamento, agora distante de uma perspectiva curativa (catártica ou não) da arte e da psicanálise, 
com o trabalho de Argan sobre Caravaggio; a pista está em como Freud aborda o tema da tragédia em Além 
do princípio do prazer.

Neste texto, o acento de Freud não é tanto sobre o prazer curativo; há uma suspeita de que, se buscamos 
ir ao teatro para ver cenas terríveis, talvez seja porque algo nos move a compulsivamente repeti-las. Freud 
desenvolve outra teoria para explicar o que atrai os indivíduos à cena violenta – e esta teoria não precisa mais 
das ideias de catarse ou utilidade.

A partir de 1920, a experiência traumática não é prazerosa de modo algum, não teria sido dominada pelo 
princípio do prazer. Logo, não se trataria de algo impedido pelo recalcamento; ela é pura violência em um tempo 
imediato. A elaboração do trauma, a ligação da excitação causada pela cena traumática só será possível sobre 
a compulsão à repetição da mesma, na qual se busca erotizar e dar sentido ao vivido. Porque o trauma não 
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tem sentido, ele se repete compulsivamente, ao contrário de entrar na cadeia associativa de representações 
que formam o campo discursivo. Essa cena se repete compulsivamente como eterno instante presente, ela não 
é inserida num encadeamento temporal. Já em Escritores criativos e devaneio (FREUD, 1908e [1907]), Freud 
mostrava como é exatamente a fantasia de realização de desejo o que estrutura e insere o aparelho psíquico 
numa ordem temporal. A fantasia seria um meio de o aparelho dominar uma experiência frustrante e dolorosa 
ocorrida no tempo atual, presente. Ela – a fantasia  se define como o recurso a uma fixação numa experiência 
de prazer já passada como sendo a solução futura para uma frustração presente. Deste modo, o tempo e a 
história se inscreveriam no psiquismo. O trauma, neste sentido, é o que resistiu à capacidade de fantasiar, 
imaginativa  para usar o termo de Argan. O traumatizado não se distancia do evento e, assim, não é capaz de 
julgá-lo, criticá-lo. Ele apenas sofre impotentemente a repetição.

Em Inibições, sintomas e angústia (FREUD, 1926d [1925]) Freud retorna ao tema do trauma. Ali define a 
situação traumática como uma situação de desamparo realmente vivida. Diferente dela, há a situação de perigo  
aquela em que o sujeito se prepara angustiadamente para a situação real de desamparo. Não que a situação 
de desamparo realmente vivida, a traumática, também não gere angústia. Mas então seria preciso distinguir 
dois tipos de angústia.

A situação de desamparo é aquela na qual o indivíduo avalia que há uma força muito maior e poderosa do 
que ele agindo nele, podendo ser física e externa ou psíquica e pulsional, o afeto correspondente a esta situação 
é o que Freud chama de angústia realística. A previsão e evitação de uma situação traumática só é possível caso 
a força violenta seja circunscrita, tornada previsível – ou que se acredite que foi possível realizar este feito. A 
angústia experimentada por aquele que se crê capaz de antever a situação traumática é denominada por Freud 
de angústia sinal; ela já é uma proteção contra o desamparo experimentado no trauma e à angústia realística. 
A angústia sinal diz respeito, portanto, a um afeto que emerge na testagem dos instrumentos de amparo.

Construir interpretações, narrativas, mapeamentos de condutas sociais que levam ou não a situações de 
desamparo e o porquê de isso acontecer determinam o surgimento da angústia sinal. Este parece ser um meca-
nismo recorrente utilizado pelas sociedades as mais diversas para lidar com a evitação da violência traumática 
e do absoluto desamparo. Parece ser o caso da circunscrição da violência caravaggesca dentro de um projeto 
propagandístico da Igreja a respeito da salvação e da danação, da proteção e do castigo do soberano.

Uma estratégia histórica de proteção contra a violência traumática e sem sentido do completo desamparo 
foi a tentativa de produzir narrativas que dessem sentido e erotizassem o vivido. Walter Benjamin escreveu um 
ensaio que trata exatamente sobre a potência elaborativa da prática de narrar estórias e da decadência desta 
prática na modernidade. Refiro-me a O narrador: reflexões sobre a obra de Nicolai Leskov (BENJAMIN, 1936).

BENJAMIN E A DECADÊNCIA DAS NARRATIVAS
No texto mencionado, Benjamin se preocupa com a perda da capacidade de construir uma narrativa, pro-

blema diagnosticado por ele como corrente na sociedade moderna ocidental. Tratar-se-ia de um acontecimento 
grave, na medida em que a narrativa seria o que cria a sensação de pertencimento e acomodação a determinada 
realidade, através da produção de sentidos mais ou menos estáveis. A quebra desta estabilidade traria à cena 
a angústia diante da falta de sentido.

Para o autor, a narrativa só se constrói com dois ingredientes: experiência e retenção desta experiência. 
Porém, a aceleração da vida já era bastante acentuada naqueles tempos, já a ponto de a imediaticidade a 
ela se impor, dificultando enormemente a capacidade de reter, guardar e de, além de acumular experiência, 
inscrevê-la num campo referencial mnêmico que atravessaria toda a cultura, desde o mito coletivo à história 
individual. A narrativa seria, deste modo, uma força em oposição à ausência de sentido da vida. É dentro do 
espírito moderno que Voltaire reconheceu mais poder na razão humana do que na palavra divina (VOLTAIRE, 
1763) e Nietzsche constatou a morte de Deus (NIETZSCHE, 1882).

Benjamin diagnosticou o nascimento do romance literário como sintoma da modernidade, como marca da 
destruição das narrativas. O romance seria, é óbvio, uma narrativa, porém morta, pois congelada, imutável, 
tendo como leitor alguém que não é de modo algum seu autor. Antes, a narrativa pertencia a todos; agora, 
surgem dois personagens distintos: o escritor e o leitor, e a narrativa pertence ao primeiro. O romance, ainda 
assim, é o refúgio da capacidade narrativa, algo que permaneceu nas mãos do artista, mas foi perdido pelo 
homem comum, o qual, antes, era atravessado pelas grandes narrativas que ofereciam sentido à sua existência. 
O romance Dom Quixote de La Mancha (CERVANTES DE SAAVEDRA, 1605-1615), contemporâneo de Caravag-
gio, pode ser tomado como um marco delimitador da emergência da modernidade (FOUCAULT, 1966); e, já ali, 
na sua segunda parte, a genialidade de Cervantes inscrevia esta tensão entre o romance como letra morta e a 
narrativa viva apontada por Benjamin três séculos depois: na estória, acontece de o personagem Dom Quixote 
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se encontrar com um outro personagem que é autor de um romance dentro do romance, também sobre o 
próprio Dom Quixote. O “cavaleiro da triste figura” se irrita e reclama que aquela estória contada pelo autor 
não era a estória de sua vida.

Mas o romance literário é pouco potente frente a outro substituto da narrativa que Benjamin também viu 
aflorar: a “informação objetiva” da mídia. Esta, ao impor a objetividade, termina com o sentido de existência 
de um narrador, sempre uma figura singular que exemplifica e ensina aos outros que devemos nos apropriar 
da narrativa de forma singular. A narrativa abre-se para a interpretação, comporta uma rede de articulações 
com outras narrativas; já a informação nega esta característica.

A informação, ao mesmo tempo em que é cada vez mais imediata, almeja a impossibilidade de ser trans-
formada, de sofrer os efeitos do tempo. Há uma tentativa de vencer, em última instância, a morte. Algo se-
melhante ao que Freud escreveu em suas Reflexões para os tempos de guerra e morte (FREUD, 1915b), como 
característica da modernidade.

Paradoxo interessante: negar a morte que se anuncia na mutabilidade através da conquista segura de uma 
imutabilidade e paz garantidas pela objetividade é, na verdade, uma espécie de busca de uma vida morta, que 
se repete compulsivamente no mesmo. O projeto moderno que se inaugura, de certa maneira, com a ciência 
moderna, é um projeto de estabilização da vida através da razão, ao ponto dela se assemelhar à própria morte. 
Neste sentido, Além do princípio do prazer, O ego e o id (FREUD, 1923b) e O mal-estar na civilização (FREUD, 
1930a [1929]) são textos que denunciam esta característica do homem moderno: a fusão e a desfusão entre as 
pulsões de vida e de morte marcam sua dinâmica subjetiva, sobre o pano de fundo do desamparo fundamental 
diante de uma realidade sem sentido.

A ciência, aos poucos, destruiu a autoridade das grandes narrativas em nome da objetividade, tornou a 
realidade sem sentido na promessa de encontrar um conhecimento seguro para novamente se habitar aquela 
realidade. Argan concebe Caravaggio como o primeiro pintor moderno, que se serviu da empiria e da obje-
tividade semelhantes às dos primeiros cientistas. Caravaggio é um criador em um tempo em que a crise das 
grandes narrativas já se impunha. A verdade não é mais um dado óbvio e claro. Há interpretações diferentes 
que requerem dogmas, estilos de vida e concepções de mundo diferentes entre católicos e protestantes. Ca-
ravaggio, marcado pelo espírito moderno, rejeita a tradição, as grandes narrativas e, deste modo, se defronta 
com uma realidade angustiante.

A crise das narrativas que dão amparo diante do real não havia chegado ao seu termo nos anos 1920, em 
que Freud formulou sua nova teoria do trauma, nem nos anos 1930, em que Benjamin escreveu seu elogio 
saudoso a Nicolai Leskov. Hoje, vivemos mais uma etapa deste processo. E a veiculação de imagens violentas 
sem história, sem narrativa que lhes dê sentido, encontra um novo florescimento com um desenvolvimento da 
comunicação de massa mais acelerado do que aquele descrito por Benjamin em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1935-1936).

A EXPLOSÃO DA MOLDURA NARRATIVA
Os adventos do cinema, da televisão e da internet, bem como suas rápidas popularizações, criaram condições 

de transmissão de imagens a imensas populações nunca antes alcançadas, ao longo dos séculos XX e atual, 
e – no caso da TV e da internet – de forma potencialmente ininterrupta. Mas a exposição de cenas de violência 
explícita às massas não foi algo cotidiano, ao menos, talvez, até a cobertura que a imprensa estadunidense fez 
da Guerra do Vietnã (GOMES, 2001). Explosões, mortes e mutilações passaram a ser vistas pelas famílias de 
classe média estadunidenses todos os dias.

Em seguida às horríveis imagens do Vietnã, filmes de jovens cineastas do mesmo país, nos anos 1970, como 
Martin Scorsese sendo seu maior exemplo, passaram a exibir cenas de violência chocantes (SCORSESE, 1999). Em 
ambas as situações, a violência foi apresentada de frente, em sua crueza, dureza e numa intensidade marcante. 
Em geral, antes, nas transmissões de TV e na produção cinematográfica, seja por motivos morais, estéticos 
ou mesmo por falta de recursos técnicos, ela foi insinuada, docilizada, embelezada, justificada etc. Agora não. 
Basta compararmos a violência na obra de Hitchcock (TRUFFAUT, 1966) e na de Scorsese: o primeiro insinua, a 
câmera foge do ato violento; o segundo focaliza, a câmera dá um close no ato.

No entanto, parece que a experiência dos telespectadores que assistiram à cobertura da Guerra do Vietnã 
ou dos cinéfilos que assistiram a Taxi Driver (SCORSESE, 1976) ou Touro Indomável (SCORSESE, 1980) na época 
em que foram lançados é bem diferente do que experimentamos hoje em dia diante de uma grande profusão 
de filmes e programas de TV que repetem à exaustão cenas violentas. Nos anos 1970, a veiculação de imagens 
violentas ainda era emoldurada por outras imagens sóbrias, discretas, que denunciavam o contraste, mantinham 
o caráter chocante das primeiras como objeto de análise, reflexão e interpretações na melhor das hipóteses. 
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Grande parte dos corações e mentes que se levantaram pelo movimento pacifista contra a Guerra do Vietnã 
se estabeleceu na interpretação e crítica do que se via na TV. De certo modo, a experiência televisiva e cine-
matográfica desta violência excepcional, justamente por ela ter sido excepcional, foi diferente do que é esta 
experiência hoje em dia. Aquela experiência de 40 anos atrás acontecia em conjunto com uma programação 
que evitava a transmissão da violência, bem como da produção de uma discursividade que debatia e buscava 
produzir sentido àquela violência. A angústia do espectador diante daquela violência poderia ser experimentada 
como angústia sinal que o preparava e protegia do desamparo absoluto.

Agora, aquela moldura já ruiu junto à ferrugem moderna das narrativas protetoras contra o desamparo. 
Não se encontram discursos que se propõem como freios morais ou estéticos potentes o suficiente para que se 
impeça a veiculação ou a escolha por assistir às cenas violentas. Benjamin chamou a atenção para o potencial 
destrutivo de narrativas do fato jornalístico. E o que dizer daqueles fatos jornalísticos que são também cenas de 
violência? Trata-se de uma experiência de violência duplicada: há a cena violenta em si e há a sua transmissão 
como fato em sua dureza, irreversibilidade e sem interpretação. A constante veiculação de cenas violentas, a 
constante produção do horror no espectador tornou esta experiência comum, cotidiana como os edifícios ao 
longo da avenida e da praça pública barrocas, mas não banal e discreta como eles.

Quando cresce a veiculação de imagens violentas sem contraste com nada, sem campo interpretativo pos-
sível para dominá-las, produz-se condições traumatizantes mas não se produz uma circunscrição do trauma. 
A angústia diante desta experiência é real, a experiência é de desamparo. Produz-se massas potencialmente 
traumatizadas, angustiadas, sem capacidade de dar significado à violência experimentada como onipresente.

Se lembrarmos dos efeitos da neurose traumática, entenderemos o que se produz: sintomas motores, alta 
indisposição subjetiva, debilitamento e perturbação abrangente de muitas capacidades mentais levando a uma 
compulsão à repetição da lembrança do trauma, experiência que jamais foi prazerosa. A repetição compulsiva 
destas imagens pelos meios de comunicação de massa exprime a incapacidade do homem moderno de dominá-
-las, justificá-las ou mesmo eliminá-las.

Os quadros clínicos que remetem a dificuldades de encontrar qualquer amparo, a situações onde a erotização 
e a significação da existência são precárias, são considerados por diversos autores como bem mais frequentes 
nos consultórios e ambulatórios do que na primeira metade do século XX (EHRENBERG, 1998; BIRMAN, 2000; 
COSTA, 2004). Não devemos desprezar a experiência cotidiana de exposição à violência nua e crua do fato, bem 
como o fenômeno concomitante da decadência das grandes narrativas (o outro lado de uma mesma moeda), 
como fatores importantes a serem considerados na compreensão do aumento da frequência deste tipo de 
paciente na busca pela psicanálise.

Na psicanálise das situações traumáticas, não se busca mais simplesmente desfazer recalcamentos para que 
o sujeito volte a ter acesso consciente a parte de sua história e experimente uma catarse curativa, podendo, 
assim, ressignificar aquele material. O trabalho psicanalítico diante das situações traumáticas, do profundo 
desamparo e de uma erotização precária da existência é bem mais marcado pela construção em análise – entre 
analista e paciente – de um sentido para algo que jamais o teve (REIS; GONDAR, 2017). É uma experiência de 
criação de narrativa. Neste sentido, a prática psicanalítica apresenta um modelo de construção conjunta de 
uma narrativa que se faz necessária diante da dureza e violência do real.

Esta construção de sentido às experiências do sujeito difere das tentativas de restabelecimento da figura do 
soberano como personagem que traria sentido, ordem e segurança; tentativas que, muitas vezes, se esboçam 
na atitude moralista de restabelecimento de uma moral ou de uma estética. Elas também são características de 
nosso tempo. Não se trata mais de narrativas no sentido que Benjamin dá ao termo em seu artigo já mencio-
nado sobre Leskov. Benjamin valoriza as narrativas que atravessam o sujeito, mas que ele também transforma, 
dando um novo sentido e percebendo-se como partícipe na construção da realidade – me parece que é bem 
mais o instrumento psicanalítico de construção em análise que se assemelha a isto. A figura do soberano como 
detentor das narrativas, que assombra nosso tempo novamente, deixa o sujeito novamente impossibilitado 
de construir sua história.

Recebido em: 5 de agosto de 2017. Aprovado em: 21 de fevereiro de 2018.
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