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RESUMO: O presente trabalho dedica-se às incidências do exílio sobre a 
prática da língua. Com o intuito de manter aberta a interrogação sobre a 
escrita, adota a perspectiva da questão-resposta a propósito do território 
que se tece pela via da escrita. Parte da língua enquanto ela coloniza os 
falantes para abordar os efeitos de linguagem documentados na escrita 
daqueles que atravessam a experiência do exílio. Remonta à acepção de 
exílio intrínseca à inexistência da relação sexual e procede à aproximação 
entre desejo e escrita.
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ABSTRACT: Language and exile. The present work is dedicated to the effects 
of exile on the practice of the language. In order to keep the question about 
writing open, it adopts the perspective of the question-answer regarding 
the territory that is woven through writing. It starts from language as it 
colonizes speakers to address the effects of language documented in the 
writing of those going through the experience of exile. It goes back to the 
meaning of exile intrinsic to the non-existence of the sexual relation and 
brings together desire and writing.
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Meu bem... As pessoas se odeiam tanto quanto antes. Matam de novo. Isso para mim é o mais incompreensível... E 
quem são? Nós... Somos nós... (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 390).

FRONTEIRAS DA LÍNGUA
Um viajante brasileiro, nascido no Ceará, chega ao aeroporto de Argel em 2019. Pela primeira vez na vida, não precisa 

soletrar seu nome, é entendido de primeira: naquela terra, Aïnouz é um sobrenome familiar. No filme Marinheiro das 
Montanhas, de Karim Aïnouz (2021), navegamos pela história do cineasta que é costurada por contrastes, memórias e 
política. No diário de viagem filmado na primeira ida do diretor à cidade de seu pai, acompanhamos a forma pela qual 
Fortaleza e Cabília, região montanhosa situada no norte da Argélia, se conectam.

Apesar de distantes, vimos a Guerra da Argélia se aproximar do Brasil dos anos 60, de uma ditadura que se anuncia, 
exílios que se desenham. Afinal, algo se repete na história; colonização, colonialismo e segregação são nomes da pulsão 
na cultura. Para além de uma discussão sobre o coletivo e sobre o modo de laço que se estabelece entre os humanos, 
que parte ou lugar cabe à psicanálise no debate atual sobre os modos de dominação que se exercem sobre os corpos no 
contemporâneo? É preciso considerar cada experiência no singular que ela implica, recolhendo os efeitos que podem 
ser escutados no um a um.

A decolonialidade interroga inicialmente a colonização da linguagem e seus efeitos na língua. Adotaremos a perspec-
tiva da questão-resposta em contraposição ao par problema-solução (MILNER, 2003). As questões-respostas não visam 
ao fechamento da interrogação, ao passo que o segundo par articula um encaminhamento suscetível de desembocar 
ou fracassar na resolução do problema. O par questão-resposta caracteriza-se por relançar o questionamento. Não por 
acaso, a fala pede resposta (LACAN, 1953), ainda que esta seja o silêncio. Este dá lugar à palavra do sujeito e à enunciação, 
distinguindo-se de uma política de silenciamento. A questão do decolonial ou da decolonialidade comporta respostas que 
se equacionam de modo diferenciado, segundo os termos que se elegem. Aqui, privilegiaremos três termos que sofrem 
incidência da prática de lalíngua: o exílio, a língua e o tratamento que esta dispensa ao gozo. A experiência do exílio nos 
servirá como eixo para pensar um modo de se ancorar na vida, a escrita como prática de lalíngua, funcionando como 
pátria, ancoragem que faz borda.

A ESCRITA COMO TERRITÓRIO

É o seguinte: eu nasci na Ucrânia, mas já em fuga. Meus pais pararam numa aldeia que nem tem no mapa chamada 
Tchetchelnik para eu nascer e vieram pro Brasil. Eu cheguei ao Brasil com dois meses de idade, de modo que me chamar 
de estrangeira é bobagem – eu sou mais brasileira do que russa, obviamente.

– Quer dizer, as pessoas te chamam de estrangeira por causa do seu sotaque?

Por causa do R, meu R... pensam que é sotaque mas não é, é língua presa! Aurora... é língua presa. Podiam cortar, mas 
dizem que é muito difícil... (LISPECTOR, 1976/2023).

Chaya Pinkhasivna Lispector nasceu em Tchetchelnik, na Ucrânia, em 10 de dezembro de 1920. Época de uma guerra 
civil e de pogroms contra a população judaica. Uma das estratégias utilizadas pelos invasores russos – utilizada até os dias 
de hoje, conforme aponta a recente publicação da entrevista com a escritora – era o estupro de mulheres, tendo sido 
Mania Lispector, mãe de Chaya, uma dentre as tantas vítimas. Chegando no Brasil, terra do “pretuguês”, Chaya vira Clarice.

Em 2022, a mesma região da Ucrânia foi invadida pela Rússia, iniciando-se uma nova guerra, com a reedição de uma 
política que utiliza a guerra como meio para alcançar a soberania, poder exercido sobre os corpos, as vidas e as mortes 
(MBEMBE, 2018). Colonização, colonialismo e imperialismo são modos de se exercer um tipo de dominação que visa o 
apagamento da diferença em função de um projeto de poder político. Na tradução de Chaya para Clarice, fica para trás a 
língua na qual um nome é cunhado. E, quando se perde uma língua, perde-se uma leitura de mundo (MUNDURUKU, 2019).

Kalaf Epalanga, em Minha pátria é a língua pretuguesa (2023), homenageia Lélia Gonzalez e problematiza o legado 
colonial de um português estranhamente nomeado como língua materna, já que a partilha da África marcada pela Con-
ferência de Berlim desconsidera a farta diversidade étnico-linguística da região, estabelecendo fronteiras físicas impla-
cáveis entre povos irmãos. No entanto, conta ter sido com sua mãe que aprendera as primeiras palavras desse idioma 
que, embora imposto, desempenha um papel crucial no pós-independência, na construção de uma identidade nacional 
possível ao longo dos penosos e duradouros anos da guerra civil angolana. Neste caso, Epalanga destaca que a língua do 
colono fora ensinada como uma poderosa ferramenta política. Voltaremos a este ponto mais adiante.

Apesar de ter nascido na Ucrânia, Lispector se descreve como tendo nascido na Rússia, o que poderia ser explicado 
pelo fato de esta região específica ter feito parte do Império Russo naquela época. Os judeus da Ucrânia, como os judeus 
de outras regiões dominadas pela Rússia pré-revolução, geralmente se descrevem como judeus-russos, mas não como 
russos ou ucranianos. De modo que a pergunta “Are you Russian?” [Você é russa?] era respondida mais ou menos assim: 
“I was born in Russia, but I’m not Russian” [Nasci na Rússia, mas não sou russa]. Paradoxos. Começamos daí a entender 
o lugar do ídiche, língua que é então falada em casa pela maioria dos judeus que se encontram vivendo em regiões de 
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fronteira. Língua errante, como nomeia o pesquisador J. Guinsburg (2022) em seu livro sobre as aventuras dessa língua 
que, apesar de não possuir uma pátria oficial, sobrevive na cultura.

Franz Kafka (1912) apresenta o ídiche ao público burguês de Praga, de antemão pouco simpatizante do idioma, como 
a mais jovem língua europeia, que não tem gramática, “é cambiante, instável, confusa, cheia de vocábulos estrangeiros 
incorporados despreocupadamente e por curiosidade”. Conserva, assim, a vivacidade e a pressa com que os termos foram 
tomados de empréstimo. Ademais, está tão próxima do alemão em que nasceu que, se for traduzida para essa língua, 
fica esvaziada. Só se pode compreender o ídiche “sentindo-o”, e com o coração, assinala, indicando que usufruam dele 
como puderem (KAFKA, 1912). Língua de desterrados que fizeram da desterritorialização seu próprio território, como 
assinala Guinsburg (2022).

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1975/2003) destacam que Kafka absorveu traços do ídiche na elaboração de sua 
escritura, permanecendo em sua própria língua como estrangeiro, desterritorializando a língua; tornando-se nômade, 
imigrado e cigano de sua própria língua; encontrando nela seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, 
seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto (DELEUZE; GUATTARI, 1975/2003). Língua e política colonialista estão 
intimamente associadas.

Epalanga (2023) vai em cheio neste ponto. Ao passar a viver no hemisfério norte – ainda que a palavra estrangeiro 
ditasse a forma como se relacionava com a palavra liberdade –, foi com o uso diário e exclusivo das línguas europeias 
que o autor se apercebera da dificuldade que seria se livrar “dessa ressaca colonial”. Considerando as contradições do 
neocolonialismo, traz a complexidade do problema:

“Ao transformar a literatura no meu ofício, tenho feito uso do pretuguês e do inglês como um par de ferramentas nas 
mãos de um mecânico para desenroscar parafusos culturais, aceitando sem muito questionar o rótulo de ‘literatura lusó-
fona’ que me é empregue” (EPALANGA, 2023, p. 14). Rótulo que faz com que se sinta entre incompleto e envergonhado 
por afinal não estar contribuindo para a “construção de uma literatura angolana descolonizada” (EPALANGA, 2023, p. 
14). Longe de chegar a uma solução, conclui neste ponto com a conhecida frase de Frantz Fanon que situa a língua como 
uma tecnologia de poder1. 

O escritor russo Joseph Brodsky deixou São Petersburgo em 1972 para viver em Nova York. Sem nunca ter retornado 
ao seu país natal, escreve sobre o exílio especialmente em dois discursos que têm um lugar importante em sua obra: 
ambos são discursos sobre o exílio e do exílio (BRODSKY, 1988/2022). Publicados no livro Sobre o exílio, Brodsky discorre 
sobre essa condição que pode vir a produzir um certo tipo de literatura, conforme veremos. No início da sua fala, o escritor 
pede antes que paremos um instante para pensar naqueles que não podem ou não puderam estar ali presentes. Enumera: 
“Imaginemos [...] os Gastarbeiters [trabalhadores convidados] turcos vagueando pelas ruas da Alemanha Oriental, sem 
entender ou invejando a realidade a seu redor. Ou [...] os refugiados vietnamitas nos botes enfrentando o alto-mar ou já 
assentados em algum lugar do interior australiano. Imaginemos os imigrantes mexicanos se arrastando pelas ravinas do 
sul da Califórnia, passando pela polícia de fronteira e entrando no território dos Estados Unidos. Ou imaginemos [...]” – a 
lista é longa. Já o era em 1987, imaginemos em 2023.

Brodsky vai articulando as experiências de refúgio, desenraizamento e escrita. Ao apontar que o lugar-comum deste 
século são o desenraizamento e a inadequação, indica que tanto no caso do escritor exilado quanto no de um refugiado 
político, trata-se de alguém que buscaria fugir “do pior para o melhor” (BRODSKY, 1988/2022, p. 13). “A verdade é que só 
é possível se exilar de uma tirania numa democracia”; isso porque “a velha questão do exílio não é mais o que costumava 
ser. Não é mais sair de Roma civilizada e ir para a Sarmácia inculta” – o exílio envolve a ideia de que o pior estaria sendo 
deixado para trás, seja lá sob que forma ele tenha se apresentado.

Desde Freud, admitimos que as experiências traumáticas ressoam, reaparecendo inclusive em sonhos que se repe-
tem apesar da angústia que carregam, no afã de produzir a angústia que faltou. Afinal, não é à toa que Brodsky chega à 
conclusão de que, a despeito da segurança física obtida na “nova sociedade”, a causa do exílio não se apaga e acaba por 
vezes constituindo a própria carreira do escritor, pois é aí que ele se (re)encontra com a significância de sua existência. 
Brodsky evoca o falso profeta do Inferno de Dante, que tem a cabeça sempre voltada para trás e lágrimas que escorrem 
entre as escápulas: pois, ainda que se tenha a possibilidade de viajar, ou que se tenha de fato viajado, segue-se escreven-
do sobre esse “material familiar de seu passado”, em uma espécie de continuação permanente da obra. Se consultado 
a esse respeito, diz Brodsky, “o escritor exilado muito provavelmente evocará a Roma de Ovídio, a Florença de Dante e 
– após uma breve pausa – a Dublin de Joyce. De fato, temos uma linhagem, e muito mais longa do que esta” (BRODSKY, 
1988/2022, p. 20-21).

Na trajetória que nos leva à Irlanda e aos dublinenses, uma pequena parada descoberta no caminho:

– O título Perto do coração selvagem é tirado de Joyce, se não me engano...?

– É de Joyce, mas eu não tinha lido Joyce. Eu vi essa frase que serviu como epígrafe... (LISPECTOR, 1976/2023).

 “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida” (LISPECTOR, 1944/1998, p. 10). Essa 
é a frase de James Joyce que Clarice escolhe para abrir seu romance de estreia. Apesar de não ter lido Joyce, chama a 

1 “A língua é uma tecnologia de poder” (FANON apud EPALANGA, 2023, p. 14).
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atenção uma certa semelhança entre as escritas que privilegiam a sonoridade das palavras nas aberturas dos livros de 
estreia dos dois escritores – Perto do coração selvagem, de 1944, e Um retrato do artista quando jovem, de 1914. Tome-
mos brevemente o primeiro trecho de cada.

A máquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. 
O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à 
escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore 
que se esfregavam umas nas outras radiantes. (LISPECTOR, 1944/1998, p. 13).

Agora Joyce:

Era uma vez e era uma vez muito feliz uma vacamuu que vinha descendo pela estrada e essa vacamuu que vinha 
descendo pela estrada encontrou um mininho bunitinho chamado baby tuckoo. (JOYCE, 1914/2018, p. 9).

A obra de Joyce é recheada de brincadeiras sonoras: “Os guardas iam de um lado para o outro abrindo, fechando, 
trancando, destrancando as portas. Eram homens vestidos de azul-escuro e prata; tinham apitos prateados e suas chaves 
tocavam uma música curta: clic, clic: clic, clic” (JOYCE, 1914/2018, p. 21).

A escrita de Joyce chama a atenção de Lacan por alguns aspectos: trata-se de uma obra que tem efeito sobre a própria 
vida do autor, é uma prática com a letra que, conforme veremos, circunscreve uma borda ao gozo. As questões da língua 
e do exílio são essenciais em Joyce e, afinal, não é à toa que ele escreve um livro de contos chamado Dublinenses e uma 
peça de teatro intitulada Exílios. Ulysses, aliás, se passa em 1904, ano em que Joyce e sua esposa, Nora, saem de Dublin. 
Se os aspectos políticos da obra joyciana costumavam ser desconsiderados pelos comentadores da obra, Amarante (2009) 
nos faz notar que estes começam a ganhar destaque a partir dos anos 1970, especialmente na França. A tradutora e 
pesquisadora cita o trabalho de Phillipe Sollers a este respeito:

Acreditou-se ingenuamente que Joyce não tinha nenhuma preocupação política porque nunca disse ou escreveu 
nada sobre o assunto numa língua franca. A mesma velha estória: arte de um lado, opiniões políticas de outro, como 
se houvesse um lugar para opiniões políticas – ou para qualquer coisa que diga respeito a esse assunto. (AMARANTE, 
2009, grifo nosso).

Outro ponto interessante que Amarante destaca é a opinião do irlandês Seamus Deane, que sublinha a relação íntima 
entre escrita e política na Irlanda de então: “na Irlanda, ser um escritor era, num sentido muito específico, um problema 
linguístico. Mas era também um problema político” (AMARANTE, 2009). Afinal, a “questão irlandesa” como nomeia Ja-
cques Aubert (2001), é indissociável da obra de Joyce. Pois justamente nesse caso, “mais do que a literatura, o que está 
em questão é a língua” (AUBERT, 2001a, p. 85).

Ser habitado pela linguagem – experiência de colonização que faz de um corpo, humano, com marcas de afeto cunhados 
em uma língua dita materna – diferencia-se da experiência de colonização política que força uma língua, visando domar 
uma suposta selvageria a ser deixada para trás, como aponta Anzaldúa, em Como domar uma língua selvagem (2009).

Joyce traz no texto a tensão da língua, brinca com o equívoco desafiando aquele que tenta ler no inglês conforme o 
conhecemos. Os puns joycianos incluem com frequência os jogos homofônicos relativos ao mal-entendido da pronúncia, 
já que o sotaque anglo-irlandês transforma o modo de utilizar a língua inglesa imposta pelo colonizador. Em um breve 
parêntese a respeito da colonização do país, considerando suas consequências para seu povo e sua língua, vale notar 
que a língua inglesa foi imposta na Irlanda a um povo que falava a língua gaélica: é essa a língua irlandesa que se tornara 
a língua comum na época de Joyce (AUBERT, 2001a). Como em determinadas regiões, esta permaneceu sendo a língua 
local. A entrada forçada do inglês da Inglaterra produz uma transformação inevitável da língua, que faz com que lalíngua, 
para o irlandês, tenha “uma dimensão específica que inclui muitas vezes o equívoco, o mal-entendido” (AUBERT, 2001b, 
p. 120). É ness’alíngua que Joyce tensiona a dominação inglesa, critica a Igreja ao mesmo tempo que mapeia a sua terra, 
a Dublin que pode ser reconstituída a partir da sua escrita. “Ao mesmo tempo que se exila, Joyce faz trabalhar na língua 
sua origem, a questão da filiação, dos laços, do amor (TENENBAUM, 2022, p. 102).

DA ESCRITA DO EXÍLIO À CONDIÇÃO DE EXILADO DA RELAÇÃO SEXUAL
A experiência de escrita indexa um gozo que se exerce para além do sentido. No campo do sentido, o princípio do 

prazer se compraz. Por estrutura, o programa do princípio do prazer encerra, no entanto, o fracasso, posto que a felici-
dade não se realiza em sua vertente positiva de vivências de prazer, tampouco em sua versão negativa de evitação do 
desprazer. Este programa não está destinado à prevalência no microcosmo, nem no macrocosmo, conforme a psicanálise 
explicita desde Freud.

Por sua vez, o programa do gozo é suscetível de arrastar a vida na direção mortífera da violência e da segregação, 
não raro determinantes e resultantes do exílio. O programa do gozo realiza esta vocação, ao lançar o sujeito no mal-estar 
intrínseco à cultura e, em especial, na culpabilidade que se manifesta nos mais atormentadores sofrimentos e renitentes 
sintomas, os quais, entretanto, não constituem as únicas formas de o mal-estar.
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No âmbito da psicanálise em intensão, vale dizer, nas experiências de análise propriamente dita, situa-se o programa 
do desejo, irredutível tanto ao programa do princípio do prazer, quanto ao programa do gozo enquanto satisfação pul-
sional além do princípio do prazer. O programa do desejo, conforme coloca Lacan, não envolve promessa de felicidade, 
desafiando a homeostase da vida. Assim sendo, a escrita mostra-se mais compatível com o forçamento que o desejo 
implica, com a ultrapassagem que é exigida daquele que percorre seus circuitos.

A linguagem deixa rastros sob a forma de um efeito distinto do efeito de significado. A escrita é um vestígio no qual 
se lê um efeito de linguagem (LACAN, 1972-73, p. 109). Diante da relação que não se pode escrever, o falante fica às 
voltas com sua solidão. Esta, sim, é passível de inscrever-se, correspondendo justamente àquilo que se escreve e que, 
consequentemente, não é da ordem da expressão, mas da impressão.

“Não é por acaso que Lacan escreve seu significante como S1. Esse-um, que fala do vivente desde seus primórdios, 
provoca um zum zum zum, enxame que ressoa. Ressoa e ecoa embalando o corpo” (TENENBAUM, 2022), apontando 
que a inscrição do sujeito no campo do Outro imprime marcas afetivas. Essas marcas não resultam da comunicação; ao 
contrário, provêm da mais pura algaravia e são base para o mal-entendido. Elas se precipitam no encontro entre lalíngua 
e o corpo, por meio do qual o simbólico se ata ao real da vida, isto é, à dimensão pulsional.

Submetido ao banho da linguagem desde que vem ao mundo, o sujeito é falado pelo Outro em alguma língua, mas 
a língua que vem a falar realmente, com tudo o que isso envolve de gozo, é única. Por isso Lacan indica que uma língua 
entre outras se estabeleceria pela integral de equívocos que nela insistem, pelo que persiste na história (LACAN, 1972). 
Lalíngua é o nome cunhado por Lacan para designar esse aluvião que anima o corpo a partir das marcas de gozo instiladas 
no falante desde que é falado pelo Outro. Em si, lalíngua, como integral dos equívocos, é morta, dependendo de afetar 
o corpo para ganhar vida e se diferenciar para cada um.

A escrita literária distingue-se da prática da letra, embora não se excluam. Tal como formulado por Lacan, o trabalho 
com lalíngua aponta para um trabalho que circunscreve o gozo. Se Freud e Lacan debruçaram-se sobre obras literárias 
ao longo dos tempos, o objetivo não era o de realizar uma interpretação do texto ou do autor, tampouco sua psicobio-
grafia. Pelo contrário, fizeram uso de textos para assinalar um trabalho com o que resiste à interpretação, o que insiste 
enquanto letra, pedaço de real. Das Memórias de Schreber aos contos fantásticos de Hoffman, Freud destaca questões 
que interrogam a prática do psicanalista. Se, na fundação da psicanálise, o artista é aquele que antecipa o que o psicana-
lista descobre na experiência do inconsciente, com Lacan, a ênfase recai naquilo que o escritor sabe independentemente 
do que a psicanálise ensina. A prática de lalíngua encerra um saber fazer sempre único que se presta a indexar o gozo. 
Este escapa ao significante e à imagem, exigindo tratamento que as escritas do exílio testemunham, seja em relação 
ao trauma, seja em relação à radicalização da solidão intrínseca ao gozo. É assim que se pode ler Duras e Joyce, em um 
percurso que vai da literatura à lituraterra. Nesse trançamento entre letra e língua (LACAN, 1975-76/2007), fica marcado 
que a escrita se refere a um aparelhamento do gozo.

Ainda segundo Lacan, a única coisa que podemos pegar do texto de Joyce é a relação com o gozo escrita na “lalangue 
que é a inglesa” (LACAN, 1975-76/2007, p. 162-163). Trata-se de um processo que, ao desarticular a língua, desmontando 
som e sentido, aponta para um outro uso – e é este o valor notável que Lacan atribui à arte de Joyce.

Lacan (1972-1973, p. 156) também avança uma concepção acerca do exílio, o qual se remete à relação sexual. O gozo 
sexual é, para os falantes, marcado por uma falha, sofre de um impasse pelo fato de estar submetido à linguagem. Tal 
impasse não concerne simplesmente ao sujeito, nesta ou naquela constituição psíquica, mas a todo e qualquer falante. 
A falha imanente à sexualidade humana não pode ser remediada pelo encontro dos parceiros sexuais. Não há comple-
mentaridade entre sujeito e objeto, a relação sexual entre os parceiros não se escreve. Em se tratando do falante, a falha 
na dimensão do gozo sexual se revela inelutável. Exilado de um lugar no qual nunca se esteve (BASTOS, 2020), posto não 
haver comunhão perdida, o falante é um falado por habitar o campo do Outro, no qual está parasitado pela linguagem. 
Com palavras, em algum’alíngua, constrói-se uma morada – e com ela “inventa-se um arranjo singular para remendar o 
impossível da relação” (TENENBAUM, 2022).

PARA CONCLUIR
Submeter uma interrogação ao funcionamento da questão-resposta implica acolher a pergunta como demanda, para 

aceder ao dizer que a anima, algo bem diferente de abordá-la como um problema que pede solução. A questão do exílio 
e das línguas assim tratada passa pelo tratamento do gozo e abre para o desejo na prática de lalíngua. Para os autores 
aqui abordados, a escrita circunscreve o trabalho com a letra, realizado entre línguas, de uma a outra língua.

Nessa direção, a questão que interessa para o avanço da psicanálise é menos a do conteúdo de um texto e mais o 
modo como uma escrita se engendra. Trata-se antes da prática de lalíngua, do que do status artístico da obra. Ao psicana-
lista, importa como alguém pode vir a funcionar como escritor, ou seja, de que maneira a articulação entre letra e língua 
constrói uma borda sobre o gozo. O que se lê daí é a possibilidade de se desenhar, de um modo único, uma ancoragem no 
mundo, tal como documentam os escritores cujas vidas viram o exílio próprio à inexistência da relação sexual duplicado 
pela experiência de exílio, no sentido aqui explorado da migração e do desterro. O texto ganha nessa leitura uma outra 
textura que permite a Lacan estabelecer uma diferença entre ler uma letra e ler.

Em um sentido específico à psicanálise, o exílio resulta da impossibilidade de escrever a relação sexual, que não existe 



6Ágora (Rio de Janeiro) v. XXVI, 2023

Deborah Tenenbaum; Angélica Bastos

no dizer e que nada pode dizer. Há um passo a ser franqueado do impossível ao contingente, de acordo com o qual o 
real da relação sexual cessa de não se escrever, vale dizer, se submete ao regime do encontro. O amor é a maneira por 
excelência de passagem do real impossível – que não se confunde com o necessário – à contingência do que cessa de 
não se escrever. A escrita enquanto prática de lalíngua se alinha a ele.

Recebido em: 28 de setembro de 2023. Aprovado em: 16 de novembro de 2023.
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