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Cronicas de fim do milénio

A partir dos variados tragos que poderiam delimitar a cro-
nica como género particular de texto, as cronicas de Antonio o, Ao, Conicss
Callado, publicadas na Folha de S. Paulo e reunidas no livro defim domilénio. 2 d. o
Cronicas de fim do milénio”, chamaram nossa aten¢do ao pen-  1%7) '
sar o pafs e o mundo por meio de uma associagdo entre obras
literdrias diversas e o recorte da atualidade oferecido pelo
jornal. Baseando-nos nessa relagdo, observamos que essas
obras literarias nio se apresentam exatamente como um tema
sobre o qual o autor discorre e tampouco como uma evidén-
cia de que seus comentarios poderiam ser tranqiiilamente
considerados textos literdrios.
Nesse procedimento, as cronicas do autor se voltam para
a histéria do Brasil e de outros paises, langando um apelo a
memoéria que manifesta o desejo de repensar o presente e o
passado que o constitui. [sso seria feito sobretudo a partir
da busca dos limites da identidade brasileira, a qual, na am-
plitude dessas croénicas, acaba por estender-se a de outros
povos. A preocupagdo com o pais, a relagdo com a histéria e,
nesse sentido, a busca por fixar uma possivel meméria do
Brasil ligam essas cronicas aos romances e reportagens de
Callado, bem como estabelecem um didlogo com a trajetéria
da cronica brasileira.

A cronica de Callado, a cronica brasileira e

seus romances: limites e convergéncias

A principio distantes das cronicas de autores como Rubem
Braga e Fernando Sabino, por exemplo, e de outros que to-
maram emprestados, de forma mais explicita, elementos da
narrativa e da poesia, os textos de Cronicas de fim do milénio
talvez se aproximassem do ensaio na acepg¢ido que lhe deu
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Afranio Coutinho,” paralela ao_familiar essay britanico, ou tal-
vez do folhetim inicial de Machado de Assis e José de Alencar,
embora nio apresentem a longa extensdo e o tom aneddtico
dessa primeira cronica jornalfstica.

A cronica, sob a perspectiva de sua trajetéria no Brasil, a
obra geral de Callado e suas cronicas apresentam em co-
mum uma rela¢io com a memoria, uma vez que expressam
de varias maneiras a preocupagio em reter o fluxo dos acon-
tecimentos. Essa busca acompanhou a crénica em sua ascen-
déncia quinhentista, quando sua tarefa primeira era a de fi-
xar os feitos dos reinos absolutistas, e marcou sua forma con-
temporénea e jornalistica com a ansiedade diante da passa-
gem do tempo. Na produgio ficcional de Callado, essa preo-
cupagdo resultou num constante embate em face das arma-
dilhas da histéria, de modo que suas narrativas apresentam
uma reescritura da trajetéria do pafs, contando-a a partir
dos fatos e situagdes que teriam sido ocultos ou ignorados
pelo relato oficial da histéria.

Mais que isso, o “corpo-a-corpo cerrado entre os p6los do
fato e da ficgdo”, identificado por Davi Arrigucci Jr.” nos ro-
mances de Callado, permeia a constitui¢do da cronica em geral,
resultado de sua vinculagdo ao elemento histérico e jornalfs-
tico, configurando-se particularmente nas cronicas do autor,
de forma que nelas se mobilizam as possibilidades de rela-
¢do entre o texto literdrio, o fato social e jornalistico.

Nesse sentido, a perspectiva de Afrénio Coutinho” sobre
a cronica-texto, que resultaria da reacio direta e franca de
um individuo diante do impacto da realidade, aproxima-se
de tudo aquilo que se escreveu sobre o projeto geral dos ro-
mances de Callado e expde a atitude realista comum a croni-
ca e a escrita do autor. Como muitos dos cronistas histéricos,
ele buscou reter a memoria do pafs refletindo sobre o Brasil
e atando, por meio da ficgdo, sua histéria remota e recente.
Como um cronista contemporaneo, viu sua tentativa de recon-
tar essa histéria ir de encontro a efemeridade do universo
Jornalistico, a fragmentagdo do mass media e ao pequeno es-
pago nas paginas do jornal.

Para muitos estudiosos da croénica brasileira contempo-
ranea, esse embate com a transitoriedade do jornal seria re-
solvido por meio da superagio do discurso transitivo do jor-
nalismo, presente na cronica, e de sua aproximagdo com o
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discurso literario. Essa perspectiva parece pressupor que a
tessitura que seria prépria da obra literdria em geral apre-
sentaria uma dimensdo permanente, imune a passagem do
tempo, enquanto o texto jornalistico teria como caracteristi-
ca fundamental a propriedade de ser perecivel, padecendo
no fluxo dos acontecimentos que o alimentam.

No caso dos romances de Callado, o vinculo com os fatos
do jornalismo e da histéria do Brasil — parte da inquietagdo
do escritor em relagdo ao pafs — fol interpretado por meio de
dois caminhos principais: aquele para o qual essa atitude rea-
lista seria conseqiiéncia de uma relagdo mais objetiva entre
os romances do autor e seu referencial histérico imediato, e
outro que encontraria nessa tendéncia sinuosidades respon-
sdveis pela criagdo de obstaculos a essa relagdo, tornando-a
menos direta do que parece ser inicialmente.

No primeiro caso, que seria préprio dos criticos iniciais
da obra de Callado, como Wilson Martins”, Paulo Hecker
Filho', e Nelson Werneck Sodré*, haveria uma coincidéncia
entre um projeto de escrita que busca pensar sobre determi-
nado dado da realidade e um texto que se relaciona com esse
dado de maneira a reproduzi-lo como algo que estaria fora
da obra. De forma provavelmente oposta, no segundo caso,
h4 uma nova perspectiva desse projeto para a qual a fic¢do
de Callado seria produtora e ndo reprodutora de determina-
da situagio do real.

Guardando suas particularidades, esse seria, por exem-
plo, o ponto de vista de Ligia Chiappini Moraes Leite", Fran-
cisco Venceslau dos Santos” e, em parte, Davi Arrigucci Jr.",
ao apontar na obra do autor uma postura critica quanto a
possibilidade de suas narrativas serem um retrato de epis6di-
os da histéria do Brasil, o que teria resultado numa visdo
menos euférica do pafs e numa organizagdo narrativa mais
intrincada. Sustentando essas discussdes parece estar, tanto
na cronica brasileira quanto na obra de Callado, a identifica-
¢do de um caminho duplo que transita entre o universo ficcional
e os discursos do jornalismo e da histéria, os quais teriam um
compromisso maior com a descri¢do de dados da realidade.

Partindo desse contexto, em muitas das cronicas do au-
tor, a duplicidade caracteristica tanto da cronica em geral
quanto de sua obra estd igualmente presente por meio da
inclusdo particular de diferentes textos literdrios em suas
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reflexdes sobre as manchetes do jornal. Levando-se em con-
ta o que se considera como sendo o projeto de escrita de Calla-
do, a intengdo de levar para a obra ficcional os fatos politicos
brasileiros sofre, em suas cronicas, uma inversdo: a primeira
vista, nesse lugar, as obras literarias sdo a medida do “real” e
nio o oposto, como se os dados da histéria e do jornalismo
traduzissem o que os textos ficcionais ja revelaram sobre o
Brasil ou sobre os outros paises que ele toma como ponto de
partida de sua reflexao.

Nesse sentido, seguindo a interpretagdo de Arrigucci no
ensaio “O baile das trevas e das dguas” quanto a relagdo dos
romances de Callado com seu contexto histérico imediato, a
presenca das obras literarias nas crénicas do autor poderia
se constituir como uma alegoria do elemento jornalistico e
histérico que serve como marco inicial desses textos, estabe-
lecendo uma relacio entre o discurso literdrio e os fatos da
histéria e do jornalismo, na qual a fic¢do tende a ser um meio
para o conhecimento de um povo.

Na cronica “Japdo e Brasil amargam frases de De Gaulle”,
por exemplo, pode-se encontrar um sinal dessa inclinagido no
seguinte trecho: “Em que, afinal, reside o segredo da inviola-
bilidade desse pafs? Conhego pouco a literatura e a cultura
do Japdo para propor explicagdes™, no qual se expde a troca
de uma perspectiva que entenderia a literatura como reflexo
da sociedade pelo seu oposto analégico, aquele que entende-
ria a sociedade por meio da literatura. A cronica parte de um
texto sobre o general francés Charles de Gaulle apresentado
na celebrag¢do do centendrio do general, no qual sua autora
analisa as relagdes de De Gaulle com o Japio, valendo-se do
apelido que o general teria dado a um dos primeiros-minis-
tros japoneses, “mercador de transistores”, sinal de uma sé-
rie de complexos que marcaria 0 povo japonés.

No texto a que Callado se refere, a autora, que é japone-
sa, expde a luta de seu povo para reconstruir um pafs devas-
tado apés a Segunda Guerra Mundial. Nesse processo, a ne-
cessidade de retomar o desenvolvimento econdémico foi
priorizada em detrimento das relagdes familiares e do re-
pouso. Ao privilegiar o trabalho acima de tudo, os japoneses
buscavam se auto-afirmar, expondo, segundo a autora, sua
sindrome da “pequena poténcia”™ um medo histérico de nio
serem capazes de fazer parte de uma grande nagao.
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Callado, entdo, questiona a possibilidade de esse medo
ainda estar presente entre os japoneses ja que, naquele mo-
mento, o novo primeiro-ministro do pafs parecia demons-
trar, por meio de uma série de atitudes citadas na cronica, a
representatividade de sua nagdo no cendrio internacional.
Partindo disso, o cronista aponta como uma das caracteristi-
cas marcantes do pafs a sua inviolabilidade: a maneira como
os japoneses teriam mantido suas tradi¢des e uma identida-
de prépria, mesmo depois das mudangas pelas quais passa-
ram apods sua derrota na Segunda Guerra e, particularmen-
te, do papel do governo americano nessas transformacoes,
por terem sido os patrocinadores da reconstrugido do Japao.

Na tentativa de solucionar esse enigma, Callado faz refe-
réncia a Barthes, que, no livro L'Empire des Signes, teria des-
vendado muitos dos mistérios do Japdo ao constatar que o
modo de pensar do povo japonés seria constituido por sig-
nos e ndo pelas palavras e argumentos que fundamentam a
linearidade do pensamento ocidental. No haicai, poesia ca-
racteristica do Japdo que Callado cita na croénica, estaria par-
ticularmente concentrado esse trago da cultura local: “[...]
signos japoneses que simplesmente flagram e fixam a men-
sagem do que se passa em torno de um vazio budista — tal
como o triafego intenso de Téquio ao redor do inatingivel
vacuo do palédcio Imperial™. A forga da cultura japonesa es-
taria nesse vacuo que sobrevive a incorporag¢io do modo de
vida capitalista ocidental.

E preciso chamar a atengdo para esse ponto do texto. Se,
até esse momento, o autor parecia querer compreender o Ja-
pdo por meio do haicai, o contraste do vacuo zen do palacio
imperial em meio a cosmopolita e ocidentalizada Téquio,
somado a resolugdo seguinte da cronica, indica uma outra
interpretagdo do vinculo estabelecido entre a nagio e sua
produgdo literaria. Baseando-se na perspectiva de Barthes
sobre a poesia japonesa, Callado considera entdo o apelido
que De Gaulle deu ao primeiro-ministro japonés um possi-
vel haicai: “Pensando bem, o transistor tem tudo a ver com a
emissdo de sinais. De Gaulle, dando aquele apelido a Ikeda,
estava talvez tentando celebrar, num haicai desajeitado, oci-
dental, a capacidade tecnoldgica do Japao™.

Nesse momento, o haicai deixa de ser um instrumento de
interpretacdo da perspectiva do general e, por extensdo, da
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distorcida visdo ocidental sobre o Japdo, para se tornar a
prépria fala de De Gaulle, numa fusio criadora de uma se-
gunda possibilidade interpretativa para essa afirmagdo, na
qual se inverte a ofensa, transformada em uma espécie de
elogio. Além disso, ¢ interessante observarmos que Callado
redimensiona o provével equivoco de um francés, De Gaulle,
a partir da perspectiva de um conterraneo do general, Roland
Barthes: “Mas houve, em nossos dias, um francés que des-
vendou, a meu ver, muito da alma japonesa. Ndo se trata, é
claro, de Charles de Gaulle, e sim de Roland Barthes™.

Mais que isso, toda a construgdo desse pensamento serve
a preocupagdo de Callado quanto a sua prépria nagdo, ponto
que se mostra, inicialmente, no titulo da cronica. No princi-
pio do texto, Japdo e Brasil sdo colocados lado a lado, segun-
do o ponto de vista que De Gaulle demonstrou em relagio
aos dois paises por meio de “frases afiadas como facas”. Mas
se, para Callado, a critica do general aos japoneses se redime
na possibilidade de um haicai, em relagdo ao Brasil a reci-
proca ndo é verdadeira: o cronista nio acredita ser possivel
encontrar uma outra interpretagio para a fala de De Gaulle
sobre o pais e finaliza a cronica com sua davida: “[...]] have-
ra duas interpretagdes para o dito [do general francés’| de
que o Brasil ndo é um pafs sério?”".

Nesse irbnico ponto de interrogagio, encontramos o Bra-
sil por tras do Japido, que parecia ser o horizonte principal da
cronica. Do final, voltamos ao inicio do texto e, no sentido
dessa analogia, este ganha outras dimensdes. Ao lado do s6-
brio haicai japonés e de sua busca pelo fim da linguagem, as
retéricas ocidental e, principalmente, brasileira ecoam su-
perficiais e duvidosas na fala de De Gaulle. Nesse sentido, a
forga e a inviolabilidade da cultura dos aparentemente pe-
quenos japoneses em face do pensamento ocidental flagram
a porosidade da América subdesenvolvida diante da forga
econdmica e cultural do chamado primeiro mundo. A equi-
vocada sindrome japonesa da pequena poténcia ressoa na
esperanga frustrada dos brasileiros em relagdo a um pafs
que dara certo, o Brasil gigante, porém eternamente locali-
zado num futuro cada vez mais remoto.

As relagdes que o texto estabelece entre Ocidente e Ori-
ente, Brasil e Japdo, portanto, pautam-se especialmente numa
fina ironia que tece niveis diferentes e sutis de interpretagéo,
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manipulando a aparéncia dos fatos histéricos e a possibili-
dade de reinvengio desses dados. Nesse contexto, o haicai
tem papel fundamental, ao mostrar-se simultaneamente como
sfmbolo da resisténcia japonesa, alegoria de sua capacidade
de ser grande e, na tessitura da cronica, como agente da in-
versdo e do redimensionamento que o texto promove do olhar
do Ocidente sobre o Oriente e do olhar do Brasil sobre si
mesmo, passando de referéncia textual a agente gerador de
sentido.

Em “Hitler criou na Amazdnia o Estado de Israel”, a fun-
¢do do texto literario presente na cronica também se mostra
de maneira ddbia. Partindo de matérias publicadas na pré-
pria Folha de S. Paulo sobre o neonazismo, na primeira croni-
ca, Callado trata dos alemies e de Adolf Hitler tomando como
caminho para sua reflexdo um romance do escritor aleméo
George Steiner: “Para, na medida do possivel, entender a
pouco inteligivel Alemanha dos tempos nazistas, tenho me
valido de George Steiner [no caso, do romance The portage to
San Cristobal of A. H]"." Nesse trecho, o cronista deixa clara
sua inten¢io de usar a obra como um meio de entendimento
da histéria da Alemanha.

Contudo, ao notar que no romance The portage to San
Cristobal of A. H. haveria um certo desleixo quanto a geo-
grafia e ao léxico brasileiro a que o livro faz referéncia, Callado
apresenta uma perspectiva diferente daquela na qual o apelo
ao romance seria um instrumento para a compreensio do
comportamento dos nazistas na Alemanha, durante a Segun-
da Guerra: “Mas o romance de Steiner ndo ¢é feito de aciden-
tes geograficos, e sim de luminagées e alucinagoes, e a propria
Amazdénia para onde os judeus trazem Hitler, que ndo mor-
reu em Berlim (foi um sésia), é uma regido mental”.

Esse trecho indica na obra menos uma reprodugio de
um fato histérico e mais uma reescritura de um episédio por
meio da ficg¢io, na qual se revelariam outros sentidos do mes-
mo. Diante disso, perguntamo-nos se, nas cronicas, os outros
paises e o Brasil ndo se constituiriam freqiientemente como
uma regido mental, construida a partir das obras que for-
mam a memodria literdria do autor. Muitas das cronicas apon-
tam para uma orientagio dupla, a apresentagio concomitante
de um projeto de escritura que procura entender a nagdo por
meilo das obras literarias, criando um vinculo inicialmente ins-

Ana Paula M. C. Kaimoti = FATO E FICCAO EM CRONICAS DE FIM DO MILENIO...

*(:102.)

“(:102, grifos meus.)

103



104

trumental entre esses elementos, bem como uma efetivag¢io desse
plano que acaba por criar brechas naquela diregdo inicial,
entendendo o fato social juntamente com essas obras.
Desse modo, esses textos apresentam uma relagio entre
o discurso histérico, o discurso jornalistico e o discurso lite-
rario, na qual o Gltimo se mostra principalmente em sua
potencialidade critica. Nesses momentos, a memoria literé-
ria do autor assumiria um papel mais ativo, reorganizando a
reflexdo, a ponto de oferecer outras possibilidades de inter-
pretacdo para os fatos histéricos e jornalisticos, ao mesmo
tempo em que as préprias obras se acrescentam outros signi-
ficados. Nesse sentido, essas cronicas, assim como chamam a
atengdo para o que estaria, a principio, fora do texto — no espa-
¢o reservado aos acontecimentos da histéria, mesmo os que
foram esquecidos, e aos do jornalismo —, fazem-no a partir de
um movimento para dentro — aquele no qual se cria a relagido
peculiar entre as obras literdrias e a busca, tio marcante na
obra do autor, pela origem do brasileiro, sua identidade.

Mais duas cronicas: “Doudos ocupam Brasil,
Portugal e Algarves” e “E necessério trancar
Nelson no teatro”

No rés-do-chdo da croénica, “Doudos ocupam Brasil, Portu-
gal e Algarves” parte de um fato do cotidiano, da esfera dos
acontecimentos da época: o congresso que reuniu portugue-
ses e brasileiros para discutir a reforma ortografica da lin-
gua. A partir desse ponto, ha uma retomada da memoria
histérica presente nas palavras que os portugueses trouxe-
ram para o Brasil, as quais haviam sido recolhidas por eles
em outras paragens, como a [ndia e a Africa, durante as na-
vegagdes. Nesse sentido, Callado cita termos como “bangal6”,
“aia” e “caril” — palavras que estariam em desuso na lingua
portuguesa corrente — para chegar aquele que é o mote da
cronica: “doudo”, considerado pelo autor como uma palavra
especialmente representativa da identidade portuguesa e
brasileira.

Callado investiga, entdo, os possiveis significados dessa
palavra, a qual, no decorrer da cronica, torna-se o guia de
uma trilha que percorrerd a meméria literdria do autor. As
obras presentes no texto parecem, assim, desdobrar os limi-
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tes do termo, a ponto de torna-lo simultaneamente uma por-
ta de entrada para o retorno a histéria de Portugal e uma
trilha por meio da qual se estabelece a ligagdo entre a traje-
toéria das navegagoes portuguesas, o estabelecimento do Bra-
sil e seu presente.

Esquecido pelos falantes da lingua portuguesa e extinto
no choque de seu encontro com os portugueses na ilha Mau-
ricio, seu habitat original, o doudo, segundo Callado, teria
adquirido “vida e fama eterna” ao fazer parte do grupo de
animais que povoa a narrativa Alice no pais das maravilhas de
Lewis Carrol. A partir desse lugar, no qual a ave se manteria
viva, nasce na croénica uma outra imagem, formada pela jus-
taposi¢do do doudo encontrado pelos navegadores de Portu-
gal, na ilha Mauricio, com o espelho de Alice e o doudo do
pais das maravilhas. “A ilha foi posteriormente ocupada e
colonizada pelos holandeses, mas os primeiros navegantes
que nela pisaram foram os portugueses, que 14 se viram di-
ante do doudo. Era como se eles, portugueses, fossem uma
pré-Alice e vissem a prépria imagem futura dentro de um .
espelho”*. defim domilénio. Ob. cit.: 4.)

Diante do espelho dessa Alice, os portugueses nem ao
menos suspeitam do prentincio que seu estranho reflexo anun-
ciaria. Essa imagem se mostra primeiramente, segundo as
palavras do autor, comica e caricatural. A estranheza do dou-
do estava na desproporcionalidade de suas pequenas asas
em relag¢do ao corpo avantajado e em seu bico torto. Ao ver a
ave, os marinheiros portugueses riem e chamam-na de
“doudo”, criando, assim, seu nome. A partir daf, a cronica
percorre as varias formas e possibilidades de acepgdo da
palavra num trajeto que adentra mais um pouco na memoé-
ria literdria do autor. Doida como os personagens do livro de
Carrol, caricatura de Portugal, a ave, em seu carater simbé-
lico, ndo poupa sequer Camdes, o consagrado representante
da nagdo portuguesa:

E o curioso passaro que Alice encontra ao seguir o Coelho terra

adentro, é doudo de pedra, j4 que todos atendem a doidice no Pafs

das Maravilhas. Sdo doidos, como Camdes, que nio podia ver

mulher sem se endoidar ou endoudecer: “[...7] branca Tétis, inica
despida: / como doudo corri de longe, abrindo/ os bragos, para

aquela que era vida/ deste corpo™. (:4)

Ana Paula M. C. Kaimoti = FATO E FICCAO EM CRONICAS DE FIM DO MILENIO... 105



106

No contexto da crénica, ja ndo se vé Camdes correndo como
doido ao encontro de sua amada, mas como um doudo, desa-
jeitadamente. Neste trecho, Callado explora as vdrias formas
da palavra de maneira explicita, disseminando-a pela croni-
ca, de modo que o doudo inicial ganha em imagem e forma,
“doudo” esquecido pela lingua portuguesa e que habita o pafs
de Alice e a ilha Mauricio, “endoudecido” e “endoidecido”,
“doido”, enfim, em Camdes. Ao assumir todas essas facetas, a
ave se torna entdo o doudo do préprio texto: doido, portu-
gués e brasileiro.

Antes de chegar ao Brasil, porém, Callado leva o doudo
até Baudelaire, posicionando-o ao lado do albatroz, persona-
gem de um soneto desse poeta no qual a ave se encontra apri-
sionada por marinheiros em um navio. Enquanto o doudo
nio conseguia algar maiores voos em razdo de suas asas ex-
cessivamente pequenas — o que o tornou uma vitima ficil
dos roedores e outros predadores que acompanharam os por-
tugueses em seus navios até a ilha Mauricio —, o albatroz
nio consegue andar — sua tinica possibilidade de locomogio
depois de preso — por causa de suas asas, grandes demais
para o corpo.

Na medida dessa despropor¢do, o gigante de Baudelaire
se inverte no ando dos portugueses, constatagio que torna
ainda mais representativa a associagdo dos doudos com Por-
tugal. De albatroz a doudo, Portugal cresceu demais e perdeu
a capacidade que o tornou notério, aquela que o levou a explo-
ragdo do Novo Mundo, por ser ainda pequeno para o tamanho de
sua conquista. Acabou extinto por outros povos mais compe-
titivos e obrigado a paralisar o ciclo das descobertas.

Rebento do doudo portugués, o Brasil, na cronica, repre-
senta sua linhagem por meio da incapacidade em fazer pros-
perar as dimensdes tdo avantajadas que adquiriu especial-
mente apés o Tratado de Tordesilhas. Dessa forma, as asas
brasileiras parecem pequenas demais para o tamanho do cor-
po, e nem mesmo os exploradores de nossa capacidade de
voar, Bartolomeu de Gusméao, com sua passarola, e Santos
Dumont, com os primeiros avides, livrariam o Brasil de sua
doudice. “Ndo progredimos nada, em termos de asas. Deixa-
mos que elas encolhessem. Viramos, também, o doudo que
somos hoje™. Diante disso, o doudo, para Callado, pode ser
eleito o simbolo primeiro de uma raga tropega e inchada, no-
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meagdo que seria, para o Congresso, tarefa mais util que dis-
cutir as regras ortograficas da lingua portuguesa.

Nesse processo pelo qual o doudo passa de ave extinta
para simbolo dos portugueses e brasileiros, a memoria litera-
ria de Callado constréi um olhar sobre a histéria de Portugal
e do Brasil que se mostra renovado ao ligar as narrativas do
cotidiano, da histoéria e da literatura, e criar um mapa de bus-
ca pela origem do pafs e sua identidade. Por meio de um em-
bate com o esquecimento, esse retorno se dd com base sobre-
tudo em uma visdo critica e irénica do passado e do presente.

Na cronica, parte-se da ave para a época do descobri-
mento, quando Portugal parecia ser uma Alice aventureira,
sem saber que sua procura pelas maravilhas do Novo Mun-
do se tornaria uma epopéia disférica em diregdo a si mesma.
Chegando a contemporaneidade, no momento primeiro da
cronica, a busca de Portugal ainda se mostra incompleta,
tendo contaminado suas antigas coldnias, e, nelas, os luso-
brasileiros. Nesse sentido, o espelho que leva ao pafs criado
por Lewis Carrol parece condensar em si mesmo a fungio
que as obras literdrias assumem nessa cronica: ao ultrapas-
sar o seu uso corrente como refletor fiel de uma imagem, ele
se constitui como revelador de aspectos ocultos da mesma.

Mais que meios passivos para o entendimento de Portu-
gal e do Brasil, os textos e imagens literdrias se tornam reor-
ganizadores da trajetéria em comum dessas nagdes e da cro-
nica como um todo. Mensageira dessa viagem, a palavra
“doudo” se encontra no texto de tal modo disseminada e po-
tencializada em suas possibilidades de imagem, forma e sig-
nificado, que se torna o principal motor de sentido da créoni-
ca, ponto a partir do qual partem os caminhos que levam da
lingua portuguesa ao Pafs das Maravilhas, do universo de
Alice a ilha Mauricio, da escrita de Camdes a Baudelaire e,
finalmente, ao horizonte principal de Callado, o Brasil.

Esse mesmo funcionamento ostensivo da meméria lite-
raria estd presente na cronica “E necessario trancar Nelson
no teatro”. No titulo, pode-se encontrar um apelo e uma per-
gunta que seria conseqiiéncia dele: qual o motivo para tran-
car Nelson, o de sobrenome Rodrigues, no teatro, se esse ja
seria o lugar de sua obra? A resposta a essa pergunta parece
ser a prépria motivagdo da cronica: para Callado, a obra de
Nelson estaria muito além dos palcos, disseminada na vida
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politica e cotidiana do pafs. Essa consideragdo anuncia ex-
plicitamente o que, no paragrafo seguinte, parece estar trans-
mutado na escrita do texto.

Sem ser previamente apresentada, uma narrativa se faz
presente e conta a histéria de um “chefe de familia”, Vicente
Cimino, que assassina seus préximos em meio a um jantar
de Natal, entregando-se a policia logo depois:

No dia 24 de dezembro passado, Vicente Cimino, um construtor
paulista, tinha ceia de Natal em casa. Recebia, ao lado da mulher
Maria Tereza, os pais dela e mais um primo e dois sobrinhos.
Vicente estava, como ficou estabelecido depois, bem-disposto, ale-
gre. Pouco antes de servida a refei¢do, Maria Tereza atendeu o
telefone e ficou de palestra. Como essa conversa se estendia um
pouco demais, Cimino foi ao armdrio onde guardava, escondido,
um revoélver, e comegou, pela mulher, o exterminio. Depois de
disparar, nela, dois tiros, atirou no sogro, na sogra e no sobrinho.
No meio da chacina, e depois de carregar de novo a arma, baleou
o primo, que alids foi o Gnico a escapar com vida, ou s6 com uma
bala na barriga. A cena terminou naquilo: quatro mortos. Cimino
entdo chamou a policia pelo telefone e quando chegaram os poli-
cials entregou a arma, entregou a si mesmo, com alivio, depois de
informar, como quem nio quer dar trabalho a ninguém: “Acabei
de matar minha familia™.

Instalada a proximidade, ndo parece ser possivel diferenciar,
nesse trecho da cronica, a descri¢do de uma noticia da sinop-
se de alguns dos textos de Nelson, nos quais, de forma geral,
também se encontram personagens em situagdes-limite, sob
a fina camada do cotidiano. Porém, logo depois, quando Calla-
do afirma que essa histéria lhe trazia a memoéria alguma
cena do dramaturgo, estabelecem-se os limites e pode-se per-
ceber que a narrativa falava sobre um fato do jornalismo
policial, algo do ambito do vivido.

Esperando, entio, a citagdo dessa cena de teatro, o leitor se
depara com cenas da histéria politica nacional, ligadas a crise
pela qual havia passado recentemente a familia Collor. “Falta-
ram os disparos, ¢ bem verdade, na espécie de exterminio da
tamilia realizado por Pedro Collor em meados de 1992, mas a
destrui¢do que ele promoveu foi igualmente radical™.

Eram cenas vividas que acudiam & meméria de Callado,
que acredita que a escrita de Nelson Rodrigues e os fatos da
vida cotidiana e politica do pafs se confundem em sua me-
moria. “Assim, quando a gente pensa, diante de um crime
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comum como o de Vicente Cimino, que se estd lembrando de
alguma cena de pega de Nelson Rodrigues, estd na verdade
rememorando uma pégina da histéria politica do Brasil™. 28

Nesse sentido, para Callado, as pecas de Nelson habitam

(Mello, Pedro Collor de. Pas-
o livro de Pedro Collor, Passando a limpo. A Trajetéria de um  sandoalimpo. ATrajetria de
um Farsante. Rio de Janeiro:

Farsante'. “A crise da familia Collor é transcrita em termos  Record,1993)
de Os sete gatinhos ou Senhora dos afogados. Dos irmaos, Pedro
s6 salva Ana Luiza. Os demais, Fernando, Leopoldo e Ledi-
nha, sdo todos da laia do ja citado Palhares, o canalha de - Callad, Antonio. Crncas
Nelson™. Esses termos parecem ser especialmente aqueles — defmdomiénio.Ob.cit:28)
ligados a hipocrisia, ao falso moralismo e a violéncia velada
que permeariam a rotina politica brasileira. O discurso auto-
biografico de Pedro Collor se torna uma narrativa de Nelson
e os membros da familia, personagens de uma pega vivida:

A partir do momento em que dona Leda foi internada, em setem-

bro de 1992, os choques familiares ndo sé aumentaram como re-

sultaram em didlogos de pura rodriguésia. [...] Pouco depois,

Leopoldo entra em cena contra Ana Luiza, no Hospital Albert

Einstein. Sem cumprimentar a irm, disse logo cheio de ironia:

“Quer dizer que vocé ndo queria que mamdie viesse para Sdo

Paulo, hein?” Ana Luiza ficou calada e Leopoldo entdo atacou:

“Vocé nio pode decidir nada, vocé nfo é nada. Para mim, Ana

Ak

Luiza, vocé vale tanto quanto o esgoto do rio Tieté™. "(:29)

Para Callado, a proximidade entre o cotidiano nacional e a
obra de Nelson explicaria a unanimidade atual da critica lite-
raria em torno desse autor: sua escrita se teria confundido
misteriosamente com a histéria do pafs. Mas para o cronista
esse ndo deveria ser o Brasil: “[...7] as obras que retratam
uma nagdo, todo um povo, sdo em geral grandes e variadas,
como a Comédia humana de Balzac ou a cole¢io de romances
de Dickens. O modelo de Nelson é obcecado, restrito. Seu Vesti-
do de noiva fica apertado demais para o pais inteiro™. ¢31)
Chama a atengio o verbo “retratar” utilizado por Callado,
pois assume textualmente a possibilidade de uma obra ficcio-
nal reproduzir a experiéncia de uma nagio. A despeito disso, o
autor restringe a possibilidade de a literatura de Nelson re-
presentar dessa maneira o Brasil. Diante disso e considerando
que todo o movimento da cronica se estrutura na ligacdo entre
esses dois elementos, perguntamo-nos, entdo, que espécie de
representatividade essa obra teria, no texto, em relagio ao pafs.
Essa cronica é provavelmente uma das tnicas na qual
ndo ha a citagdo de trechos de alguma obra ficcional, no caso,
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de Nelson Rodrigues. Callado, no entanto, além de descrever
a noticia sobre Vicente Cimino, cita varias passagens do li-
vro de Pedro Collor, no qual este descreve a relagdo contur-
bada entre os membros de sua familia. Parece que, em razio
da simbiose encontrada pelo cronista entre as pegas de Nel-
son e a vida politica brasileira, a presenga explicita do texto
rodriguiano se teria mostrado tdo desnecessdria que a noti-
cia do jornal e a histéria da familia Collor se tornaram a
prépria escrita de Nelson, dispensando maiores apresenta-
¢oes do autor em relagdo a obra que organiza sua reflexéo.
Dessa maneira, a cronica, ao langar mio dos escritos de Nel-
son, tornando mais veemente a face torpe da histéria recente
do pafs, cria uma nova perspectiva em relagio a ela, estabele-
cendo um novo mapa de possibilidades de sentido para uma
histéria que naquele momento ainda se fazia.

O mapa de um Brasil imaginéario

A partir da investigagdo da presenca da literatura nas croni-
cas de Antonio Callado, observamos que sua obra e a traje-
téria da cronica brasileira se conectam as cronicas do autor
principalmente por meio de um projeto implicito de escritu-
ra em que, guardando as particularidades de cada um, o tex-
to estaria fundamentado inicialmente no que seria seu referen-
cial histérico ou jornalistico imediato. Mais que isso, a cone-
x40 se torna evidente ao notarmos que essa espécie de marca
realista comum seria desorganizada pela liga¢do desses trés
conjuntos de textos com o universo literario, o que teria cria-
do em todos eles um descompasso entre a expectativa inicial
de escritura e sua concretizagio.

Para o cronista contemporaneo, segundo a maior parte
dos criticos, a busca pela organizacéo ficcional do texto seria
uma maneira de escapar ao caréter efémero do jornal, como
se a perenidade fosse um aspecto intrinseco ao literario. Em
trecho do artigo “Fragmentos sobre a cronica”™, Arrigucci
parece considerar que na cronica, entre o fato jornalistico
que lhe serve de ponto de partida e sua forma final como
texto, haveria um caminho direto o suficiente para torné-la
um meio para o entendimento de um pafs no qual, particu-
larmente a partir da década de 1930, o desenvolvimento in-
dustrial e urbano se teria intensificado.
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Seguindo a tendéncia do momento e de outros géneros, a cronica
se convertia num meio de mapear e descobrir um pafs heterogé-
neo e complexo, largamente desconhecido de seus préprios habi-
tantes, caracterizado pelo desenvolvimento histérico desigual [... 7.

Por isso, muitas vezes ela se volta para o passado colonial, reto-

mando sua antiga forma histdrica para recuperar retalhos da me-

moéria da nagio.”

Nesse sentido, ao falar sobre a cronica-folhetim, Arrigucci a
considera igualmente uma espécie de registro das transfor-
magoes pelas quais o Brasil passa desde o fim do século XIX
e um reflexo de suas contradigdes, as quais, segundo o autor,
exigiam freqiientemente do cronista, em busca por entendé-
las em sua disparidade, o tratamento artistico do fato. Nesse
ponto, o critico parece aproximar a cronica brasileira contem-
poranea do oficio principal da cronica histérica, o de registrar;
porém, em seu ultimo formato, a cronica se ateria ao fato re-
cente no lugar de se voltar para o passado.

No entanto, assim como a croénica histérica ultrapassou
essa funcdo objetiva ao se apropriar de elementos da narra-
tiva ficcional, a crénica contemporanea, ao tomar para si os
mesmos elementos, parece ter configurado uma outra forma
de tratamento do fato, diferente daquele dispensado pelo texto
jornalistico. Desse modo, na cronica o foco de interesse nio
seria tanto o assunto, o fato sobre o qual escreve o cronista,
mas sim a maneira como ele constréi o texto.

Essa pode ser uma das razdes para que seu tema princi-
pal se tenha tornado o pequeno acontecimento cotidiano, o
qual ndo tem importincia factual para o jornal. Assim, o cro-
nista contemporaneo se aproximaria do cronista histérico néo
apenas em seu projeto inicial de registrar os fatos, mas tam-
bém na possibilidade de reorganiza-los por meio de um olhar
subjetivo, redimensionando-os e proporcionando novos an-
gulos de interpretagdo sobre os mesmos.

Essa tensdo entre o fato e a ficgdo, como vimos, esta pre-
sente na escrita de Antonio Callado e seria conseqiiéncia de
seu projeto de passar a histéria do Brasil para seus roman-
ces. Como resultado, sua escrita fol interpretada como realista
de acordo com duas perspectivas principais, aquela na qual
esse realismo seria reprodutor do dado histérico e jornalistico
e aquela na qual ele seria produtor desse dado, elaborando
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raes. Quando a pétria viaja:
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uma alegoria do elemento histérico ou apropriando-se do
mesmo para recontéd-lo, iluminando-o por meio da ficgéo.
Nesse sentido, Ligia Leite encontra na escritura do autor
a possibilidade de o pafs ter se tornado menos um referente
posicionado fora do texto e mais uma regido mental, especi-
almente como resultado de um questionamento em relagio a
possibilidade de a narrativa abarcar efetivamente uma ex-
periéncia do ambito vivido. Parece provavel que, por forca
dessa construgdo particular, a ficgdo do autor se tenha reve-
lado o avesso da histoéria, redescobrindo-a, como expde no
seguinte trecho:
A ficgdo como o avesso da histéria e a ficgdo como a forma de
“revelacdo e conhecimento do pafs”, o projeto roméntico, é ainda
o projeto de Callado que, como Gongalves de Magalhaes, Gongal-
ves Dias, como Oswald de Andrade ou Graga Aranha e, como
hoje, Fernando Gabeira (para nomear sé alguns) no exilio e a
partir dele, redescobre o Brasil.”

Diante disso, nesses dois conjuntos de textos, a cronica e a
obra geral de Callado, a relagdo estabelecida entre a fic¢do e
o fato mobiliza os limites do que seria literdrio, jornalistico e
histérico, trazendo a tona o problema das formas de relagio
entre esses discursos. Conseqiientemente, esse vinculo levanta
a possibilidade de o discurso ficcional funcionar como um
reorganizador dos dados da histéria e do jornalismo, ao ofe-
recer interpretagdes diferentes desses dados.

Nas cronicas de Antonio Callado, esse aspecto se mostra
de forma singular. Nelas efetivamente ha momentos em que
a ficgdo — por meio da memoria literaria do autor — torna-se
responsavel pela construgio do sentido do texto como um todo.
Assim, o projeto realista do autor se concretizaria em suas
cronicas de maneira a estabelecer uma outra forma de relagio
entre o texto ficcional e aquele que seria factual e passivel de
comprovagdo de verdade, diferente de um plano inicial de es-
critura em que as obras literdrias seriam a medida do real,
servindo como instrumentos para a compreensio de um de-
terminado povo ou nagdo. Esse propésito seria desestruturado
pela presenca da literatura, aspecto que nos interessou parti-
cularmente e que foi o tema central deste estudo.

No sentido daquela revelagéo, apresentada por Ligia Leite
na passagem citada, essa ligagdo apresenta a fic¢do princi-
palmente como iluminadora dos dados da histéria. Por meio
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de seu potencial critico revelador, os textos literdarios que
constituem a memoria de Callado seriam como um espelho
dos fatos jornalisticos e histéricos no sentido mesmo em que
funcionaram o espelho maravilhoso de Alice, no qual se vi-
ram os portugueses na cronica “Doudos ocupam Brasil, Por-
tugal e Algarves”. Como o doudo, a ave da cronica citada se
torna uma ave-espelho, e a obra de Nelson Rodrigues, na
cronica “E necessario trancar Nelson no teatro”, funcionaria
como esse espelho ao tornar mais grotesca e caricatural a
histéria politica recente do pais.

Esses elementos literdrios ndo funcionam no texto como
reprodutores de uma imagem, mas como reveladores de as-
pectos ocultos da mesma, servindo como ponte entre o pas-
sado e o presente, constituindo-se como dispositivos por meio
dos quais Callado, como descrito por Francisco V. dos San-
tos” em relagio aos romances do autor, tornaria o atual um
“ponto flexivel do tempo”, a partir do qual a histéria do Bra-
sil — no caso das cronicas, de outros paises — seria revista sob
os fragmentos da contemporaneidade.

Desse modo, em sua possibilidade de ser cronica, o texto
do autor atesta de forma mais dramadtica a ligag¢do que a
cronica parece ter sempre estabelecido entre o fato e a ficgdo.
Como crénica-ensaio, inicialmente livre das convengdes do
género literdrio ou jornalistico, hd nele uma conjungéo tensa
entre esses dois p6los. Essa conjunc¢io direciona o olhar do
leitor para dois caminhos: um primeiro, dirigido aos dados
histéricos e jornalisticos, e um outro, por meio do qual se
forma um novo desenho textual, em que o texto reconhecido
como literario estd unido aquele da experiéncia.

Nesse procedimento, a cronica se torna ndo um meio de
mapeamento do pafs — como Arrigucci disse ser a cronica
brasileira modernista —, mas o préprio mapa, regido textual
e mental em que habitam doudas Alices portuguesas e haicais
americanos, entre outras imagens que talvez formem a nar-
rativa de uma viagem que tem como destino principal um
Brasil imaginario. Assim, a presenca dos textos literdrios
junto aos fatos e a relacdo que se estabelece entre eles vol-
tam a atengdo inusitadamente para o préprio texto, sem dei-
xar de apontar para os acontecimentos varios da histéria
e da imprensa, porém fazendo da linguagem seu caminho
principal.
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Ao serem trazidos para a cronica, os fatos jornalisticos e
histéricos se tornam tdo maleaveis ao olhar do autor quanto
os textos literarios dos quais ele langa mio, tornando-se
menos um dado da realidade que um dado textual, um ele-
mento da engrenagem da cronica. Por isso, mais que o pré-
prio fato que lhe serviu de mote, a cronica ganha a possibili-
dade de se tornar o fato que interessa. Finalmente, nessa
forma de relagdo entre o texto literdrio e os elementos hist6-
ricos e jornalisticos, a meméria literaria do autor ndo sé ad-
quire a fung¢do de desvendar a trajetéria do Brasil e de ou-
tros paises, como se faz presente principalmente por meio de
seu potencial critico, revelando, no minimo, a capacidade desse
texto de reelaborar o lugar do literdrio em face dos fatos da
vida humana.
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Resumo

Ao examinar os textos de Antonio Callado publicados na Folha de S.
Paulo e reunidos no livro Crénicas de fim do milénio (1997), buscamos
investigar de que maneira Callado langa mio de textos literarios di-
versos para constituir seu ponto de vista nos comentérios que faz
sobre os dados do jornalismo e da histéria. Mais que uma ilustragdo
do contetido das cronicas, essas obras apresentam-se como organiza-
doras de sua argumentagdo, revelando-se como um dispositivo de
descoberta do mundo, por meio do qual o autor revé a histéria do
Brasil. Nesse contexto, este trabalho aborda a trajetéria da cronica
brasileira e a obra geral de Antonio Callado, as quais apresentam um
ponto fundamental de convergéncia com as crdnicas do autor: a
vinculagio entre o texto literdrio, os fatos jornalisticos e os dados
histéricos, aspecto que se constitui como um dos eixos centrais de
nosso estudo.

Abstract

Antonio Callado is known as an
author who aimed at reflecting
on recent Brazilian history in his
writings. Our purpose is to ana-
lyze how several references to
literary texts are incorporated in
the weekly commentaries about
journalistic facts and history,
which were first published in the
newspaper Folha de S. Paulo and
later in the book Crénicas de fim
do milénio (1997). First, we did
not treat such references as mere
illustrations of the content in
these texts. Furthermore, as an
important part of the whole text,
these references to literary works

Resumen

Analizando los textos de Anto-
nio Callado, publicados en el pe-
riédico Folha de S. Paulo, y reuni-
dos en el libro Cronicas del Fin del
Milenio (1997), buscamos saber
como Callado desarrolla textos
literarios diversos para constituir
su punto de vista en los comenta-
rios que hace sobre los datos del
periodismo y de la Historia. Mas
que una ilustracién del conteni-
do de cronicas esas obras se pre-
sentan como organizadoras de su
argumentacion, se rebelando co-
mo un dispositivo de descubier-
ta del mundo, por cual el autor
revé la Historia de Brasil. En este
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became a way to enlighten and
review Brazilian history. Through
the link between Callado’s chroni-
cles, his novels and the history of
the Brazilian chronicle, it’s pos-
sible to make connections between
literature, history and journalism:
a central axis of our analysis and
the reason why Callado’s other lit-
erary texts as well as the chronicles
are included in our study.

contexto, este trabajo aborda el
camino de la crénica brasilena y
la obra general de Antonio Ca-
llado las cuales presentan un
punto fundamental de conver-
gencia con las crénicas del autor:
el vinculo entre el texto litera-
rio, los factos periodisticos, aspec-
to que se constituye como uno de
los puntos centrales de nuestro
estudio.
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