Nelson Rodrigues e o Rio de Janeiro:
memorias de um passional

Angela Maria Dias

Impossivel pensar em Nelson Rodrigues sem situd-lo no Rio
de Janeiro. De fato, poucas obras, em nossa cultura, manifes-
tam vinculagio tdo visceral com a cidade, sua histéria, cacoetes
e paixdes. Penso em Lima Barreto no inicio do século XX e,
apesar do estranhamento inicial, tento justificar a aproxi-
magio. E que, também jornalista e escritor, esse mulato po-
bre, em sua tragica destinacdo, talvez tenha criado um estilo
carioca de se movimentar e conceber os espacos, em uma
perspectiva compardvel a de Nelson. Trata-se do ponto de
vista do homem comum, do homem ordindrio, como patamar
de generalizagio dos saberes e vivéncias particulares daque-
le que escreve. Quando o trivial, o ser como todo mundo,
torna-se a fonte da experiéncia produtora do texto.

Por af, pelo diapasio do “pobre-diabo de um terno s6”, de
repente associo, extemporaneamente, o combativo reaciona-
rio, no auge dos anos 1960, a um outro combativo, o tragico
mulato triturado pela vida, e, por motivos mais dramdticos,
também vitima da “burrice” das grandes unanimidades, as
legides do preconceito. Esse lugar de um narrador “sem qua-
lidades”, ao definir o leito por onde corre o discurso e o espa-
¢o de seu desenvolvimento, nio constitui, em nenhum dos
dois casos, o gratuito ou o ficil, mas a conquista de um dis-
tanciamento em relagdo ao convencional ou previsivel, na
fronteira entre o banal e o singular. E se, em determinados
momentos, tanto Lima Barreto, em suas farias contra os
poderosos do jornalismo, quanto Nelson Rodrigues, nas int-
meras polémicas que travou com os mais diversos antago-
nistas, ndo conseguiram se equilibrar no instavel da linha
divisoria, isso apenas confirma o pressuposto de uma co-
mum profissdo de fé antiintelectualista e anti-retdrica.

De fato, tanto na inauguragio do modernismo carioca,
sem alarde ou semana, pela militincia de Lima Barreto con-
tra os literatos de fraque e cartola da literatura naturalista-
parnasiana quanto na inauguragdo do moderno teatro bra-
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sileiro pela ousadia de Nelson Rodrigues, com o lendario Ves-
tido de Noiva, em 1943, a marca caracteristica é o que se pode-
ria considerar a afirmagio do “ordindrio” contra o fogo-fatuo
retérico dos poderes que hierarquizam e das dic¢des consa-
gradas.

A semelhante disposigdo de ambos em conceber e produ-
zir a literatura na e com a linguagem ordindria, como conjun-
to de préticas em que o escritor esta implicado, talvez possa
ser atribuida a uma comum sensibilidade diante do carater
performativo da palavra. Ou ainda ao sentimento da irre-
versivel historicidade da linguagem, como “o céu que nos pro-
tege” e envolve. E se isso pressupde afinidades mais improva-
veis de ordem subjetiva, pode-se também argumentar com a
comum experiéncia bifronte do jornalismo e da literatura, fun-
damental na vida tanto do autor de Policarpo Quaresma quan-
to na do teatrélogo maldito.

Entretanto, se a necessidade de escrever no sufoco da pro-
pria subsisténcia e o habito das polémicas podem justificar,
em ambos, a centralidade literdria da linguagem ordinaria, a
construgio dos roteiros da cidade na cronica de cada um deles
testemunha uma comum destinagdo da linguagem como “pra-
tica do espago”.

De fato, tanto em Lima Barreto, diante da cidade remo-
delada do inicio do século, quanto em Nelson Rodrigues, nas
memorias, a travessia da cidade, da Zona Norte ao Centro e
a Zona Sul, por meio de transporte pablico ou em percursos
a pé, é uma constante. No caso especifico de Nelson, mesmo
nas histérias curtas de A vida como ela é, durante os anos
1950, os percursos de seus personagens propiciam uma es-
pécie de metalinguagem espacial, conotando valores e com-
portamentos no amplo espectro de possibilidades da Zona
Norte a Zona Sul.

Em “Covardia™, por exemplo, Rosinha, casada com Mar-
condes, “um desses mansos natos e hereditarios”, resolve,
depois de muita hesitagdo, trai-lo com Agenor, “um intimo
da casa”. A geografia das a¢des confirma as expectativas dos

' A esse respeito, Michel de Certeau declara que “todo relato é um relato de
viagem”, o que no caso da crénica dos escritores cotejados, radicaliza-se em
fungdo de sua pratica social pedestre na travessia da cidade. Cf. Certeau, Michel de.
A invengdo do cotidiano I: artes de fazer. Petrépolis: Vozes, 1994.
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leitores do inicio dos anos 1950, mesmo que, por um impre-
visto, o iminente adultério ndo chegue a consumar-se. £ que
o trajeto, todo cheio de mas intengdes, da personagem até “a
esquina da Viveiros de Castro”, rua de Copacabana, resulta
inGtil em fungdo do encontro com “o dr. Eustiquio, um ami-
go da familia e advogado da prefeitura”. Constrangida pelo
velho falastrdo, Rosinha ndo tem escapatéria: volta “de Copa-
cabana a Aldeia Campista com aquele homem ao lado™. No
universo desconcertante desse narrador irénico, o espago da
transgressdo, na Zona Sul, revira-se em tédio e companhia
macante, na volta a Zona Norte. E, mais tarde, ainda em
conseqiiéncia da viagem, o marido perplexo passa a receber
“toda a frenética voluptuosidade que [Rosinha] ndo pudera
dar ao quase amante”.

Esse elenco de barnabés, funcionarios humildes e donas
de casa da Zona Norte se debatendo em torno de questdes da
afetividade burguesa, em outras historietas, vivencia climas
mais melodramaticos, atingindo o grotesco, numa chave kitsch,
ou ainda pornogrifica e escatolégica. E o caso do relato “As
chagas do mendigo™, em que um rapaz rico, “dono de um Buick
espetacular e cinematografico”, apaixona-se, “de passagem
pelo Encantado” (que é um bairro da Zona Norte), pela filha
de um continuo. Quer cobri-la de presentes, mas a moga,
desinteressada, num crescendo de ojeriza pelo dinheiro do ra-
paz, termina por prometer entrega sem limites somente quan-
do o pretendente se assemelhasse a um “mendigo roto, imundo,
que vinha passando”. Pouco tempo depois, com a morte do pai,
Heriberto se despoja de todos os bens e, transformado, por fim,
no tal mendigo, consegue a recompensa de Marluce aos seus
pés, apaixonada e solugante. O patético da histéria absurda nio
renuncia, de modo algum, a semantica dos lugares, em que “o
filhinho de papai que sé conhecia gra-finas” se delicia com “essa
humildade de origem” da mocinha suburbana.

A produgido de espagos pelo relato das priticas locais,
sobretudo em sua dimensio sdcio-moral, é uma constante da

* Observe-se que o itinerario enlaga duas polaridades, tanto em termos
geogrificos (Copacabana/Zona Sul e Aldeia Campista/Zona Norte) quanto em
termos socioculturais, j& que nos anos 1950 e, pelo menos, até o fim dos anos
1960, os costumes mais avangados da Zona Sul contrastavam com o conser-
vadorismo da Zona Norte.
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retdrica pedestre de Nelson Rodrigues, que, em A vida como
ela é, ndo apenas ensaia temas e enredos futuramente empre-
gados no seu teatro, como também, a partir de 1967, exerci-
ta tons e efeitos reapropriados pelas memorias.

Convidado por amigos do Correio da Manhd a contar a
prépria vida, Nelson Rodrigues, aos 54 anos, vividos entre
muitos sobressaltos e dificuldades, ja tinha sido quase tudo
em uma redagio: desde repérter de policia, aos 13 anos, pas-
sando pelos mais variados campos de atividade, como futebol,
critica, cronica, conto, folhetim, romance e inclusive, por incri-
vel que pareca, pelo consultério sentimental. Como constata
Ruy Castro, a quantidade de jornais, revistas e outros peri6-
dicos menores em que trabalhou impressionava. A tnica cons-
tante em todo este turbilhdo era sua fidelidade ao Rio como
horizonte e lécus de todo e qualquer assunto ou interesse.

A forma fragmentdria da cronica memorialista enceta, en-
tdo, a explicitagdo da auto-referéncia no tragcado de mapas e
roteiros cariocas que o ficcionista ja palmilhava na fase dos
pequenos contos. Ndo que a componente ficcional se torne ex-
cluida; ao contrario, o préprio cronista é e faz o primeiro per-
sonagem de si mesmo, sendo muitos outros criados, para, em
meio as reminiscéncias, antigas ou recentes, dramatizar as
questdes contemporaneas. O “drama” af incluido no verbo néo
é gratuito. A propensdo a mistura dos componentes passionais
ou melodramadticos ao tom humoristico é trago estilistico radi-
cal na prosa de Nelson. Nio por acaso, Claudio Mello e Souza,
segundo ele mesmo reitera, o chama “flor de obsessdo”.

A rigidez mecanica de seus personagens, capazes de exacer-
bar manias ou tolas idiossincrasias em obstinagdes e paroxismos,
é primeiramente encarnada pelo préprio cronista. Os “ideais-
tipos™ que constituem as criagdes rodrigueanas, ao se manifesta-
rem pela aparéncia desagraddvel do grotesco — kitsch ou por-
nografico —, constroem a visdo moral da vida, inerente a obra.
E justamente esse desconcertante dmago filoséfico, a partir do
qual a existéncia aparece como brinquedo absurdo, que da a
pluralidade da produgio, artistica ou jornalistica, um perfil mais
ou menos acabado, conforme o caso, de “meditacio dramatica™.

* Ideal-tipo é um conceito de Max Weber (1864-1920), sociélogo e estudi-
oso das formagdes capitalistas. Segundo Ferrater Mora, os ideais-tipos sdao mode-
los ou construgdes racionais que funcionam como conceitos limites e descrevem
modelos de comportamento social, em condigdes de total racionalidade.
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Como a dramaturgia, as cronicas, confessionais ou memo-
rialistas, também possuem, de maneira muito marcante, essa
caracteristica reflexiva e intrigante de ensaio, de perquiri¢do
existencial. Mas o impulso da investigagdo filoséfico-moral é
de ordem estritamente subjetiva, trabalha movido a memoéria
afetiva. A cidade, o pafs, a vida, em suma, aparecem tecidos pela
mio invisivel da recordagdo, constituindo a violéncia do que
forga a pensar. Daf as confissdes, exorcizando todos os diabos
pela via do “género incerto” da cronica, exercitarem a memoria
como “um inventario das exacerbagdes mais pessoais””.

Em um cotejo com a tradi¢do dos moralistas franceses,
posso dizer que o cronista-dramaturgo, em suas ficgdes hibri-
das e destemperadas, “parodia”, literdria e jornalisticamente,
o que Cioran*faz com o discurso filosofico. A pauta é outra, o
cotidiano descartdvel da imprensa cotidiana, mas o ponto de
vista é bem aproximado.

Como constata Susan Sontag’sobre o filésofo, contem-
poraneo de Nelson, seus ensaios medidativos e aforisticos
concebem a filosofia “como tarefa pessoal do pensador”, to-
talmente indtil, “se ndo for um ato extremo, um risco”". Daf o
tonus paradoxal e instdvel da reflexdo autoconsciente e obs-
tinadamente autofdgica de Cioran, em que o pensador é o
canibal de si mesmo, seu préprio bode expiatério. Nelson, a
“flor de obsessdo” da crénica carioca, com sua linguagem ordi-
néria, suas metdforas coloquiais e lancinantes, igualmente des-
dobra o préprio pensamento de uma forma sacrificial, tanto
no teatro quanto nas confissoes. Tudo se alimenta dele mesmo,
de suas “fixagdes obtusas, fanaticas, delirantes”™. Exatamente
na linha do que constata um outro grande memorialista,
Graciliano Ramos, em Memdrias do cdrcere: “Ninguém sai de si
mesmo”.

O constante auto-exame das obsessdes e interesses mais
intimos, que impulsionam a recordagio, bem como a reflexdo

* O filésofo romeno Emil Mihai Cioran (1911-1995), ou E. M. Cioran,
radicado na Francga desde 1937, deixou uma obra profundamente original nio s6
pelo pessimismo, mas sobretudo pela sedutora auto-ironia e pelo radical
intelectualismo. Segundo J. C. Ismael, Cioran é herdeiro do niilismo tragico de
Nietzsche e das diversas “roupagens” do pessimismo: o metafisico de Schopenhauer,
o cultural de Karl Kraus e Spengler, e o existencial de Kierkegaard e Heidegger.

° Ensafsta e romancista norte-americana, Susan Sontag (1933-2004) possui
extensa obra, com titulos como Ensaio sobre a fotografia, A doenga como metdfora e
Sob o signo de Saturno. Também dirigiu cinema e teatro.
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dela decorrente ndo s6 explicitam a natureza dificil e para-
doxal do préprio rememorar e a soliddo moral de seu agente,
como também transformam a prépria escrita em uma espé-
cie de “streaptease” moral, ou seja, em um ato problematico,
meio suspeito, quase obsceno, em termos tanto publicos quan-
to individuais.

Por outro lado, o ponto de vista do homem comum, do
“brasileiro médio™, se, em principio funciona como recurso
persuasoério de aproximagio com o leitor — sobretudo em refe-
réncias a habitos de classe —, pode também, quando radica-
lizado em termos morais, espantar ou ainda produzir uma
espécie de rejeigio pelo excesso do desnudamento. E o caso da
cronica que, ao polemizar com as posturas correntes adotadas
por determinadas personalidades em autocritica semanal, para
uma secdo de Manchete, comeca se referindo a Pedro Bloch®,
para logo a seguir, no mesmo tom de “blague” irénica, dedi-
car-se a uma confissio embaragosa”.

A constatag¢do de que “ninguém ama tanto Pedro Bloch como
o préprio Pedro Bloch” gera em Nelson a lembranga dos “pri-
meiros tempos de O Globo”. Depois da risivel pergunta retdrica
sobre o escritor — “por que Pedro Bloch nio se demite da vida
pratica e ndo se transfere, de sandalias, para um vitral? Sim, um
vitral atravessado de luz?” — o cronista se dedica a expor o
préprio ressentimento contra o patrdo Roberto Marinho, em
decorréncia das privagdes econdmicas que atravessava:

Fui, ja disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto Mari-

nho. [...] Eu era ressentido até contra os sapatos de Roberto Ma-

rinho. E, além dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu
tinha um tnico terno, um tnico par de sapatos. Durante trés ou
quatro anos, ndo pensei, em momento nenhum, na minha aparén-
cia pessoal. Andava de sapatos sem meias, porque ndo tinha meias.

E ja contei que passava trés, quatro dias com a mesma camisa.”

A reminiscéncia val num crescendo até a men¢do de um
episédio humilhante sobre o mau cheiro fisico a ele atribui-
do, na época, pelo patrdo, provavelmente em decorréncia da
impossibilidade de renovagio cotidiana do vestuario. Mais im-

¢ Pedro Bloch (1914) é médico pediatra e foniatra, autor teatral e escritor,
com quase cinqiienta titulos de Literatura Infantil, entre os quais o Diciondrio de
humor infantil (1997). £ o festejado autor do monélogo teatral As mdos de Euridice
(1949), que, segundo se conta, teria influenciado Nelson Rodrigues em Valsa n° 6,
também um monélogo de 1951.

ALEA VOLUME 7 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2005



pressionante ainda, como honestidade moral, é o fato de que,
ap6s confessar ter transposto o ocorrido para A vida como ela
¢, o jornalista comenta ter escolhido o suicidio do persona-
gem como final do conto. O destempero da ficgdo — a desme-
dida entre o prosafsmo da causa e o tragico da conseqiiéncia
— certamente revela o dispéndio de sofrimento, inerente a
vivéncia recriada como invencio.

Justamente a mistura entre realidade e fic¢do, humoris-
mo e seriedade, depoimento e passionalidade, constitui a tem-
peratura da reminiscéncia, sempre distendida na corda bamba
entre as “fixagdes inarreddveis” e a vivéncia sensivel da cida-
de como o “grande teatro do mundo”.

Sua travessia meditativa e humoristica vai, entdo, regu-
lar-se tanto pelo vaivém da associagdo de sensacdes e idéias,
entre presente e passado — préoximo ou remoto —, quanto pela
imaginacdo destemperada e capaz de tomar a pdlis como pal-
co de uma realidade cujas fronteiras com o sonho e a fic¢io se
tornam, muitas vezes, de dificil delimitagio.

O ritmo das reminiscéncias, regido pela memoria sensivel,
atravessa caprichosamente a cidade, no tempo e no espago. E a
recordac¢do mais antiga pode ser despertada pelo estimulo sen-
stvel da vivéncia mais recente e corriqueira. E caso da cronica
“Morrer assoviando”, em que o percurso do escritor comega
no jogo de futebol do tltimo sdbado, toma a diregédo de
Copacabana, para “o salubérrimo bife da madrugada” no res-
taurante Nino, e na volta, “em plena tristeza das madruga-
das”, em fung¢io do assovio do amigo, desencadeia “todo um
processo regressivo, toda uma volta proustiana a um passado
que parecia irreconquistavel”:

Talvez vocés ndo me entendam. Mas a Gltima vez em que vi um

brasileiro assoviar foi em 1923. Naquele tempo todo mundo, aqui,

era canarinho. Assoviava-se nas esquinas, nas casas, nos bondes e

até nos velorios. [...] Esquecia-me de um episédio que comoveu

toda a Aldeia Campista. Pensem num ourives. Um dia chega em
casa e a mulher ndo esta. [...] Fugia com nio sei quem, num
passado em que ainda se fugia. Ele andou lendo, relendo aquilo,

umas vinte vezes. Depois, trancou-se no quarto. E comegou a

assoviar. [...] e sempre assoviando, encostou o revolver na fronte. ~  (Rodrigues. Nelson. O re-

< . , L, N - madorde Ben-Hur. Ob. cit: 120-
E estourou os miolos. Af, e s6 entdo, morreu a melodia. 121).

A mitolégica rua Alegre, em sua diversidade ficcional —
“H4 bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua
Alegre” — é a sede origindria do exagero folhetinesco, onde
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nasce “um perene menino humilhado™, nas vivéncias ordin-
rias da pequena burguesia, de prole numerosa, em sua cotidi-
ana pentria. Sdo muitas as histérias, embaragosas ou tristes,
mas sempre contadas em tom passional: o episédio das ore-
lhas sujas, a descoberta dos piolhos na cabega, “a utopia do
sanduiche de ovo”, em vez da banana de “um vintém”, ou mes-
mo da fome, na falta dela.

A perspectiva do homem comum se manifesta ndo ape-
nas nas reminiscéncias das privagdes infantis; é um senti-
mento de mundo que caracteriza o adulto e se imprime nas
vivéncias mais corriqueiras da cidade. Daf os percursos pro-
saicos, no aperto de um “Onibus apinhado”, capaz de enguigar
“na praca Onze” e as fixagdes de pobre:

Quando ando de taxi, sinto uma euforia absurda e terrivel. Isso

vem de longe, vem de minha infancia profunda. Bem me lembro

dos meus seis, sete anos. Meu pai deu um passeio de taxi, com toda

a familia; e eu, na frente, ao lado do chauffeur, teci toda uma fanta-

sia de onipoténcia. Repito: o tixi ainda me compensa de velhas e

santas humilhagoes.

O 6nibus, ndo. Quando ando de 6nibus (e, as vezes, s6 tenho o
dinheiro contadinho do 6nibus), viajo como um ofendido e sou,
realmente, um desfeiteado. £ uma promiscuidade tdo abjeta, que
eu diria: o 6nibus apinhado ¢ o timulo do pudor.”

Por outro lado, a intima afinidade entre as recordagdes
mais antigas e as leituras romanticas e passionais posterio-
res forma uma espécie de circulo hermenéutico em que o
menino é pai do homem e o homem, autor do menino. Isso
fica bem caracterizado, por exemplo, na crdnica sobre a pri-
meira redagdo premiada, “com oito anos incompletos”, na qual,
partindo de um plagio de Raimundo Correia (“A madrugada
raiava sanguinea e fresca”), o jovem escritor se pde a narrar
um tenebroso enredo de adultério e morte. Depois de confes-
sar ter sido, “por toda a (minha) infincia, um Werther, peque-
nino e cabegudo”, o cronista apresenta a crianga como o ver-
dadeiro inventor de A vida como ela é. Por isso, mais adiante,
esclarece: “O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que,
por vezes, certas lembrangas minhas parecem A4 vida como
ela é... Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os
sonhos da carne e da alma estdo em A4 vida como ela é..”.

" A praga Onze é uma praga situada na avenida Presidente Vargas, no centro
da cidade do Rio de Janeiro.
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A ciranda das recordag¢des sempre vincula a “infancia
profunda” a esse manancial de eventos e paixdes dilaceradas,
Ja que a emogdo retrospectiva nio se cansa de reconhecer na
circunstancia inaugural a fonte inesgotdvel de energia e vi-
talidade:

Como se sabe, qualquer rua tem a diversidade de um elenco de

circo. Ha de tudo nos seus portdes janelas, quartos, salas, alcovas e

varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adtlteras, suicidas, funci-

ondrios, arquitetos, santos e canalhas. Como se néo bastassem os ja
citados, morava 14, também, um bandeirinha de futebol.”

A exacerbada imaginagdo do menino, atento a pluralidade
da propria circunstincia, encarna, na visio do cronista, o mais
genuino bergo da arte: a infancia. Em seu auténtico desinte-
resse pelos limites impostos ao real, pela suposta objetividade
adulta, a crianga, em sua inocéncia, acolhe e elabora fabulagoes
e fixagdes, sem se interditar ou acreditar na loucura. £ justa-
mente essa intercessdo entre arte, infincia e loucura que ali-
menta o elogio de Clarice Lispector ao autor de Otfo Lara
Resende ou Bonitinha, mas ordindria, recuperado em uma entu-
slasmada cronica.

Segundo a escritora, eu sou um menino. Vejam vocés: — um menino
que acaba de olhar pelo buraco da fechadura uma cena monstruosa!
[...] Mas af é que estd: — ndo sou eu o Unico menino. A prépria
Clarice também é uma menina de Dickens. E vou mais longe: —é o
préprio ser humano que ainda néo se tornou adulto. Continua me-
nino 6rféo. [...] O Schmidt é o préprio David Coppertield. E, assim
como o Otto, o Hélio Pellegrino. Nunca vi ninguém tio menino
como o Guimardes Rosa. Ai de quem ndo é menino! Ai do que vive
sem horror! Pois é o espanto que nos salva. Aquele que se horroriza
pode esperar ainda a Ressurreigdo.”

A visdo romantica e encantatéria do mundo, a crenga em
um absoluto inalcangével, a inesgotdvel capacidade de se ali-
mentar das préprias obsessdes habitam o amago da sensibili-
dade artistica de Nelson e sdo responsaveis pela correspon-
déncia estreita entre arte e vida que caracteriza o seu percurso
existencial e artistico, de criador maldito e incuravel polemista.
Por isso mesmo, suas cronicas confessionais, a0 mesmo tempo
em que se ocupam da cidade vivida e sentida, desenham o
espago publico da pdlis, e nele configuram o que poderiamos
considerar um conjunto de atitudes.

A natureza mfistica de convertido que o caracteriza, como
ja observou Ruy Castro, transforma sua participagdo politica
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na discussdo dos impasses publicos em uma espécie de ritual
dramatico, no qual encena vérios papéis e para o qual cria
um repertério de personagens. A respeito do mistico, Cioran
estabelece um perfil bastante compativel com o figurino de
Nelson Rodrigues:
O mistico, na maioria dos casos, inventa seus adversdrios [...] seu
pensamento afirma a existéncia de outros, por calculo e artificio: é
uma estratégia sem conseqiiéncia. Seu pensamento reduz-se, em
Gltima instancia, a uma polémica consigo mesmo — ele busca ser e
se transforma em multid4o, ainda que somente fabricando para si
préprio uma madscara atras de outra, multiplicando suas faces: em
que se assemelha a seu Criador, cujo histrionismo perpetua.”
Sdo intimeros e inusitados os personagens de Nelson, mul-
tiplicando-se conforme as circunstancias e a necessidade de
criar palcos adequados a polémica e de criticar atitudes, vi-
sdes ou comportamentos. Assim, a cabra vadia e o terreno
baldio — tidos como precondigdes a veracidade das entrevis-
tas — sdo usados ao pé da letra pela televisdo, como cendrio
de seu programa com personalidades da época. Ou também
a pléiade de personagens que habitam o cotidiano das crdni-
cas, sobretudo no perfodo que antecede o Al5%, em dezembro
de 1968: a gri-fina leitora de Marcuse, o padre de passeata,
“os compreensivos”, o jovem canalha, os idiotas, o homem de
bem, o “revoluciondrio de festival” etc. A vertente mais extra-
ordindria da verve teatral do cronista, todavia, consiste na
sua capacidade de fabricar inumeraveis personagens de si
mesmo. A “polémica consigo mesmo” referida e vivida por
Cioran, no desenvolvimento da prépria obra filosdfica, é en-
carnada pelo dramaturgo no mesmo diapasio. No artigo ja
citado sobre o filésofo, Susan Sontag comenta o sofrimento e o
paradoxo implicados em sua prética reflexiva: “o uso da men-
te em publico — mais especificamente, tornando-se um escri-
tor — passa a ser um ato problematico e, em parte, vergonho-
so; algo sempre suspeito; em Gltima andlise, alguma coisa obs-
cena, tanto no plano social como no individual.”

* O Ato Institucional n® 5, segundo Boris Fausto, foi o instrumento “de uma
um novo ciclo de cassagido de mandatos, perda de direitos politicos, expurgo no
funcionalismo e nas universidades. Estabeleceu também a censura aos meios de
comunicagio de massas e entronizou a tortura, como pratica de governo com os
presos politicos. Cf. Fausto, Boris. Histéria do Brasil. Sio Paulo: Edusp, 1995.
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Nada mais verdadeiro para definir a praxis politico-refle-
xiva de Nelson Rodrigues. O mergulho no mau gosto, caracte-
ristico do que o préprio autor qualifica de “teatro desagrada-
vel”, na escrita da cronica memorialista, ganha proporg¢oes
sacrificiais, transformando o cronista em uma espécie de “bode
expiatério”, autodesignado para purgar as culpas de uma so-
ciedade na etapa crucial do fim dos anos 1960, com a perda
das liberdades democraticas, e durante os piores momentos
da ditadura militar nos anos 1970.

Susan Sontag, ao falar das “possibilidades estéticas da
pornografia como forma de arte e uma forma de pensamento”,
observa seu carater de imaginagdo totalizante, ou operante de
forma total, capaz de converter tudo ao imperativo erético.
Por isso mesmo, aproxima-a dos universos da l6gica e da reli-
gido, ja que tudo o que escapa de suas respectivas polarizagdes
e binarismos é absolutamente descartado. Seguindo o mesmo
padrdo, a ensaista aponta o surgimento, durante o século XIX,
de formas novas ou renovadas de imaginagio total, como “aque-
las do artista, do erotdmano, do revolucionario de esquerda e
do louco”.*

Nelson Rodrigues, em nossa modernidade, constitui um
dos casos mais completos e acabados de imaginagio artistica
totalizadora, concebendo o enlace entre experiéncias-limite em
vérios campos da atividade e do interesse humanos: o erdtico,
o mais 6bvio e disseminado; o religioso, no sentido mais radi-
cal — o do homem que dizia que “E absurdo o sujeito se demi-
tir da vida eterna, como se fosse um suicida depois da morte™
— e o filoséfico-existencial, ao tentar levar, as Gltimas conse-
qiiéncias, a revelagdo de nossa “lama inconfessa e encantada”.

O proselitismo entusiasmado de toda a sua imensa obra,
apoiado pela repeticio e pela economia de meios — alids, ca-
racteristicas basicas da imaginag¢do pornografica — tem muito
de religioso na insisténcia com que argumenta em favor de
uma espécie de liberagdo pelo extremo da violéncia:

Morbidez? Sensacionalismo? Nio. E explico: a ficgdo, para ser

purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para que nio

o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nos.

[...] No “Crime e castigo”, Raskolnikov mata uma velha e, no

mesmo instante, o 6dio social que fermenta em nés estard diminu-

ido, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais plas-
tico, direto, e de um impacto tdo mais puro, esse fenémeno de
transferéncia torna-se mais valido. Para salvar a platéia, é preciso
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encher o palco de assassinos, de adtlteros, de insanos e, em suma,
de uma rajada de monstros. Sdo os nossos monstros, dos quais
eventualmente nos libertamos, para depois recria-los.”

A mentalidade mérbida que preside a sua invencio, esticada
no limite da elasticidade, certamente corresponde, na exaltagio
dos climas e na desmedida dos enredos, a uma espécie de
obsedante visionarismo. Por isso mesmo, a invocagio do er6ti-
co ou do pornografico para exorcismo, sobretudo no teatro,
corresponde, nas confissdes politicas, a encarnagdo do “reacio-
nario”, na contramio maldita do “revolucionério de esquer-
da”: a versdo politica do erotbmano corresponde a auto-expo-
si¢do sacrificial do cronista a execragio publica, em um espago
hegemonico de esquerda, atuante durante toda a década de
1960.

Com efeito, na critica conservadora, mas lacida, que pro-
move das alienac¢des e dos engodos ideolégicos da intelec-
tualidade dominante nos grandes centros brasileiros da época
(Rio de Janeiro e Sdo Paulo), o personagem Nelson se expde
radicalmente. Ndo apenas em termos politicos, mas sobretudo
em termos pessoais. A esse respeito, a cronica “O ex-covarde”™,
publicada em janeiro de 1968, é exemplar. E a resposta visceral,
a confissdo publica a perplexidade geral sobre a stbita obses-
sdo nelsonrodrigueana pela politica. A interpelagio feita pelo
colega de redagdo Marcello Soares de Moura resume assim
um sentimento coletivo:

— “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério”. [...] — “Nas suas

pegas ndo ha uma palavra sobre politica. Nos seus romances, nos

seus contos, nas suas cronicas, ndo ha uma palavra sobre politica.

E, de repente, vocé comega suas confissoes. E um violino de uma

corda sé. Seu assunto é s6 politica. Explica: — Por qué?”

O suspense do cronista para responder é proporcional ao
seu impulso em provocar a curiosidade coletiva. A resposta
(- “E uma longa histéria.”) prepara a frase de efeito da aber-
tura: — “Eu sou um ex-covarde”. Comeca entio o desdobramen-
to de uma tese abrangente sobre o clima de revoltas e insurrei¢oes
Jovens da politica nacional e internacional nos anos 1960. “To-
das as pressoes trabalham para o nosso aviltamento pessoal e
coletivo. [...] O que existe, por trds de tamanha degradagdo, é o
medo. Por medo, os reitores, os professores, os intelectuais sdo
montados, fisicamente montados, pelos jovens. [..]] Sim, os pais
tém medo dos filhos, os mestres dos alunos.”
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O poder jovem manifestado pelos movimentos politico-
estudantis em 1968 na Franga, nos Estados Unidos e no
Brasil, e encorajado por intelectuais progressistas, como Al-
ceu Amoroso Lima, merece de Nelson a mais virulenta criti-
ca. A militancia de esquerda, em sua alienagdo do Brasil po-
pular, em decorréncia da incorporagdo pouco reflexiva de
slogans e modas internacionais, é igualmente alvo da mais
encarnigada oposicio.

Mas preciso pluralizar. Ndo ha um medo sé. Sdo varios medos,

alguns pueris, idiotas. O medo de ser reaciondrio ou de parecer

reaciondario. Por medo das esquerdas, gra-finas e milionarios fa-

zem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a

mie e nfo o chamem de reacionério. £ o medo que faz o Dr. Alceu

renegar os dois mil anos da Igreja e por nas nuvens a “Grande

Revolugio” russa. Cuba é uma Paqueta. Pois essa Paqueta da

ordens a milhares de jovens brasileiros. E, de repente, somos

ocupados por vzetcongs, cubanos, chineses. Ninguém quer fazer a

“Revolugdo Brasileira”. Ndo se trata de Brasil. Numa das passea-

tas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietna. Por que nio

fazer do Brasil o préprio Brasil? Ah, o Brasil ndo é uma patria,
ndo é uma nagfo, ndo é um povo, mas uma paisagem. Ha também
0s que 0 negam até como valor pléstico.”

Mas as grandes revelagdes de ordem pessoal, as justifi-
cativas inteiras e sem mistificagdo ainda estdo por vir. Por
fim, toda uma vida de sofrimentos pessoais e familiares des-
fila “nelsonrodrigueanamente” sem pejo, nem eufemismos:

Tive medo, ou vérios medos, e ja ndo os tenho. Sofri muito na

carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal.

As duas horas da tarde, ou menos um pouco, vimeu irmio Roberto

ser assassinado. [...] Morreu errado ou, por outra, morreu porque

era “filho de Mério Rodrigues”. [[...] Um més depois, meu pai
morria de pura paixdo. Mais alguns anos e meu irméo Joffre mor-
re. Eramos unidos como dois gémeos. [...] E minha irma Dorinha.

Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu

irmédo Mario Filho. [...] Teve um infarte fulminante. Bem sei

que, hoje, o morto comega a ser esquecido no veldrio. Por desgraca
minha, ndo sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laran-

Jeiras. Morreu meu irmédo Paulinho, e, com ele, sua esposa Maria

Natalia, seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra,

d. Marina. Todos morreram, todos, até o Gltimo vestigio.

Falei do meu pai, dos meus irméos e vou falar também de mim.

Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-

se Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avé teve uma

intuigdo. Chamou o Dr. Silvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos
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os exames. Depois, desceu comigo. Conversamos na calgada do

meu edificio. Ele foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse

tudo. Minha filha era cega®

O afi de tudo dizer, de tudo expor, como num confessioné-
rio, ritualiza a polémica, transformando-a em uma experién-
cia de limites, em que o ultraje ao publico corresponde, sem
davida, ao que o artista comete contra si mesmo. Nesse senti-
do, Nelson Rodrigues constitui, visceralmente, um artista da
Imaginagio pornogréfica, ou seja, aquele que, em sua praxis,
busca abranger uma escala mais ampla de possibilidades exis-
tenciais ou, ainda, transgredir as fronteiras do que convencio-
nalmente caracteriza as mentalidades “saudéveis”.

O destino ainda lhe reservaria, na vida pessoal, mais um
episddio profundamente doido e desconcertante: a prisio, em
margco de 1972, de seu filho Nelson Rodrigues Filho, o “Pran-
cha”, do MR-8, depois de dois anos de clandestinidade™.
Até outubro de 1979, o incansavel pai se desdobrou, por
todos os meios e modos, pela soltura do filho. Ndo s6 em
cartas e pedidos de toda ordem aos militares, mas sobretudo
na midia, em entrevistas, artigos e participacdo em progra-
mas de televisdo. Em franca campanha pela anistia ampla e
irrestrita, Nelson chegou a publicar uma carta aberta ao ge-
neral Figueiredo, na qual rogava pelo filho, preso e tortura-
do, vitima do regime por ele apoiado.

Quis o destino que meu filho Nelson, na altura dos 24 anos, en-

trasse na clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo um

romance sobre a clandestinidade e a prisdo do meu filho. A prisio
nio é tudo. (Preciso chamar vocé, novamente, de senhor.) O se-
nhor precisa saber que meu filho foi torturado. [...] Ora, um pre-
sidente ndo pode passar como um amanuense. Ha4 uma anistia.

Tem que ser uma anistia histérica. O que néo é possivel é que seja

uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia. O se-

nhor entende, presidente, que a terca parte de uma misericérdia,

a décima parte de um perddo néo tem sentido. Imagine o preso

chegando a boca de cena para anunciar: — “Senhores e senhoras.

Comunico que fui quase anistiado.”

? O MR-8 foi um dos movimentos pré-luta armada surgidos no contexto
repressivo gerado pelo Al-5.

' Todas essas informagdes foram retiradas da biografia O anjo pornogrdfico,
de Ruy Castro. Cf. Castro, Ruy. O anjo pornogrifico. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992.
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O periodo foi também doloroso pela prépria complexida-
de da inser¢do de Nelson Rodrigues, de um lado, a favor do
Governo Militar e, de outro, francamente engajado na ajuda
aos amigos e respectivos filhos, presos pela ditadura. Segundo
conta seu biégrato Ruy Castro, “de 1969 a 1973, ele foi ins-
trumental na localizagdo, libertagdo ou fuga de diversos sus-
peitos de crimes politicos”™. A “confissdo” de 18 de margo de
1971, por exemplo, foi inteiramente dedicada ao veemente
protesto pela prisdo de Augusto Boal.

Ao mesmo tempo, suas relagdes com a cidade letrada eram,
sem dudvida, altamente belicosas e o submetiam a grandes dis-
sabores. Em fungio de ironias ou mesmo de imprecagdes con-
tra o que chamava de “terrorismo cultural” ou, na melhor das
hipéteses, de “capacidade promocional das esquerdas™, Nel-
son chegou a romper com dois grandes amigos: Antonio
Houaiss e Antdnio Callado.

Mas o Rio de Janeiro — como a eterna cidade-capital do
Brasil, sobretudo logo apés a criag¢do de Brasilia — tem vari-
as faces nas confissdes de Nelson. A da cidade letrada de
esquerda, por exemplo, aparece em duas dimensdes: em ter-
mos de vida politico-intelectual, em varios niveis de militancia,
ou ainda em termos da charmosa boémia politico-cultural,
caracterfstica da Zona Sul.

Na primeira, o “velho reaga”™'" blasfema contra o arbitrio
da “festiva”™, “sua capacidade de influir nos usos, costumes, idéias,
sentimentos, valores do nosso tempo”, e contra “as poses das
esquerdas” assumidas pela maioria das pessoas. Mas ele comenta
também os clichés mais invocados pelo engajamento: o
antiamericanismo, a demagogia das frases engajadas e das pa-
lavras de ordem, e o esquecimento do povo brasileiro, “do po-
bre-diabo, do homem de rua”. A militancia do PCB, por exem-
plo, por sua “capacidade de pressdo sobre nossos intelectuais,
estudantes e gri-finos”, também é alvo da faria do cronista e

"' A expressio é citada do préprio Nelson Rodrigues para se qualificar a si
proéprio e a forma simplificada “reaga”, retirada do adjetivo-substantivado “reaci-
ondrio”, no uso coloquial, aprofunda o sentido pejorativo que possufa o seu
emprego na época.

'? A “esquerda festiva”, conforme pode depreender-se das cronicas citadas, é
a esquerda intelectualizada e boémia, muito encontrével nos bares e locais festi-
vos da cidade. O adjetivo, por isso mesmo, conota ironia critica da parte de quem
o utiliza para designar o que era visto como falta de seriedade ideolégico-politica.
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de uma amarga afirmagdo: “No medo de passar por reacio-
nario o brasileiro comete as mais negras abjecdes””.

A militncia ativa das passeatas é igualmente objeto de
derrisdo de Nelson nio s6 pela alienagdo dos emblemas, refra-
tarios ao Brasil real, como também por uma espécie de pueri-
lidade na atuagio politica. E o caso do tom satirico em que
narra um episédio da Passeata dos 100 mil, tomado como
metonimia da irriséria disposi¢do de mudanca das elites:

Lembro-me entdo de uma das recentes passeatas, justamente a

mais concorrida, a dos “100 mil”. Estavam ali, eretas as nossas

elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, sacerdo-
tes, arquitetos, médicos, socilogos, intelectuais de todos os tipos,
cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: —

“Sdo os que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante que destfila-

va. Pasmado, cochichei para o meu companheiro Raul Branddo, o

pintor das igrejas e das gra-finas: — “Vai haver o diabo™.

O meu raciocinio era justo. Cem mil brasileiros ndo se juntam
para nada. Imaginei que ia comegar, ali, a “Grande Revolugdo”.
Até que se ouviu a palavra de ordem: — “Vamos sentar”. A docilidade
fol total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plastico
inesquecivel. E, depois, veio a ordem inversa: — “Levantar”. Tal
e qual no antncio do “senta e levanta”. Ninguém queria tomar o
poder, absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levanta-
do, os 100 mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.”
Varios intelectuais, amigos ou préximos, também recebem

seu quinhdo de criticas, estranhamentos ou magoas. Carlinhos
de Oliveira, um dos fcones da boémia “festiva”, a propésito de
uma de suas frases de efeito (“A soliddo dos homens é um pro-
blema politico”), recebe um definitivo veredicto: “H4 um velho
e obtuso preconceito, segundo o qual todas as frases querem
dizer alguma coisa. Nem sempre. No caso de Carlinhos, nem
ele nem a frase querem dizer rigorosamente nada”.

O querido amigo Hélio Pellegrino, alcunhado de “centauro
humano”, aparece, em uma crdnica de 1968, dividido em dois,
o Hélio e o anti-Hélio, em plena disputa “no terreno baldio”,
por conta de restri¢gdes feitas a Nelson, em virtude de suas
reiteradas criticas “ao d. Hélder e ao dr. Alceu”. Cony, o outro
grande amigo de esquerda, também comparece nas cogita-
¢oes do “velho reaga”, comparado a Hélio, na possibilidade
de um estremecimento, por motivos semelhantes. Entretan-
to, apesar dos inumeraveis reveses, o cronista maldito nio
desanima. E capaz de assestar suas baterias contra simbolos
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sagrados da participagdo politica de esquerda, como, por
exemplo, ninguém menos que Pablo Neruda.

Em outra cronica de 1968, Nelson se indigna contra a
“pusilanimidade” do intelectual, que, em visita ao Brasil, ao
ser quando perguntado sobre a invasdo da Tchecoslovaquia
pela Russia, declarou “estar com os dois lados”. O artigo ter-
mina, sentenciosamente, depois de uma blague contra os inte-
lectuais, com a afirmativa: “E triste, ¢ humilhante ser Neruda”.

Mas é falando sobre a boémia politico-intelectual da Zona
Sul que as criticas de Nelson atingem o seu mais 4cido diapasio.
Seus habitos classistas e sua ignorancia do povo, por exemplo,
sdo ridicularizados em uma crénica que narra a “cava depres-
sd0” de um esquerdista, em fungdo da rarefeita freqiiéncia me-
recida por um comicio de 1° de maio, se comparada ao entusias-
mo das multiddes presentes no mesmo dia, ao jogo Flamengo e
Vasco, no Estadio Mario Filho:

Aqui, passo as nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessdo e, nos

meus Gltimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquer-

das brasileiras. Elas nio faziam nada, senfio beber no Antonio’s,
dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até que
uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: — o 1°de maio.”

A derrisdo do narrador continua na narrativa de um su-
posto duelo travado, no comicio vazio de povo, entre orado-
res com radio de pilha ligado no futebol versus outros ora-
dores fluentes na retérica libertaria. O final da cronica, toda-
via, é um interessantissimo libelo contra a alienagio das es-
querdas, denunciando justamente o que havia de frustrar
todas as expectativas progressistas do momento:

Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o povo ignora as

esquerdas?

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o
povo. Nio se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de aliena-
¢do. [...] E vém as esquerdas e comegam a falar do Vietni, de
Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema ¢é racismo, falam do
norte-americano. E nio ha uma palavra, ou um palavrio, em fa-
vor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro néo existe.

Poderio objetar que ndo hé racismo em nosso pafs. Como nio
h4, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienagédo das
esquerdas comega na prépria lingua. J4 citei uma passeata recen-
te. Varios cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra
escrita, a piche, era “Muerte”. Ndo morte, e sim “Muerte”. Os gaia-
tos odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Pu-
nham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influén-
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cia cubana. [...] Os gringos das nossas esquerdas representam o
anti-Brasil, a negagdo do Brasil. As esquerdas ndo entendem o
povo, nem o povo as entende.”

A critica da boémia esquerdista da Zona Sul do Rio de
Janeiro, pelos coeficientes crescentes de agressividade, aproxi-
ma-a das caricaturas da elite, ou dos gra-finos. Porque sera
justamente pelas marcas de classe desse segmento das esquer-
das — alids, bastante influente na midia — que o cronista, do
seu ponto de vista de homem comum, capricha nas tintas de
um deboche que chega ao sarcasmo.

Uma cronica do inicio de 1968 ilustra bem o procedimen-
to excessivo. Ela trata especificamente do “Antonio’s”, uma es-
pécie de estado-maior da “boémia chique”, composta por inte-
lectuais esquerdistas, artistas, televisivos ou nio, gra-finos e
gente “vip”, de modo geral. A cronica, voltada para a caracte-
rizagdo da inanidade politica das esquerdas, mistura-a, em
diversas passagens com os boémios ricos, em fun¢io da comu-
nhdo no pileque da madrugada.

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao

Antonio’s. Hoje, o verdadeiro sdbado é a sexta-feira. E, ainda

outro dia, dizia-me um pau-d’dgua gra-fino: — “Néo ha mais sdba-

dos, nem ha domingos”. Depois de mutilar a semana, concluiu,

com o olho parado do bébado: — “Sexta-feira é o dia em que a

virtude prevarica.” [[....] Mas por que escolhi o Antonio’s e ndo,

por exemplo, o Nino ou o Bateau, ou outro qualquer? Porque s6 o

Antonio’s tem a fungéo e o destino de boteco ideolégico. [..JEo

Antonio’s é a antifesta. Suas mesas, suas toalhas, seus bifes, estdo

embebidos de tristeza. Cabe entdo a pergunta: — Por queé?

Tentarei explicar. Ndo é uma tristeza prépria, mas adquirida.
Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas véo para 14 exalar
suas cavas depressoes. Claro que ha trés ou quatro gra-finos er-
rantes na madrugada. Todavia, a tristeza fundamental se evola
da “festiva”. [...]

Alguém poderia perguntar: — E por que “a festiva” é triste? Veja-
mos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. E a
“festiva” bebe porque ha de morrer um dia? Ndo. Nenhum perigo a
ameaga. Ha o Vietna. E as esquerdas quando falam da guerra longin-
qua tém rompantes ferozes. Mas o Vietna esta 14 e nés aqui. H4d uma
sabia distancia entre os heréis do Leblon e o perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio’s, a “festiva” chegara aos
setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Saf do Antonio’s,
no fim da madrugada. L4 ficaram as esquerdas, babando o seu
pileque e arrotando os Gltimos palavroes.”
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A perspectiva do homem ordindrio, transferida da propria
biografia do cronista para as lentes do narrador da cidade, nos
antipodas desse humor hostil, vale-se costumeiramente do re-
conhecimento da “distdncia que ha entre as nossas esquerdas e
esse pobre-diabo colossal, que é o Brasil”. Por outro lado, como
variante do povo despossuido, Nelson desenvolve sistematica-
mente uma teoria politica que opde a “obtusidade da massa” ao
lider, a figura do “grande homem”. Em uma espécie de nietz-
scheanismo mesclado a influéncia da psicologia social freudiana,
Nelson repisa e repete a sua descrenga em um mundo em que “o
sujeito se dissolve na passeata, na assembléia, na unanimida-
de”, e os heréis e lideres — “as fortes e crispadas individualida-
des, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua desse-
melhanga genial” — tendem a desaparecer.

Na politica local, a teoria encontra respaldo no suicidio de
Getulio” — “o Gltimo grande enterro do Brasil” — e no carisma
de Vladimir'*. Em crénica de meados de 1968, o contraponto
da soliddo do lider versus a desumanidade da multiddo — “sem
cara” — é teatralmente desfiado para anunciar o advento da
aura politica do rapaz da passeata dos 100 mil: “N&o sei, nin-
guém pode saber, qual serd o destino desse rapaz. Mas sei que
¢ esta coisa cada vez mais rara: — um homem”.

Mas nio se pense que a condenagdo da massa sem rosto
prejudique a defesa do homem comum. A solidariedade
nelsonrodrigueana ao jodo-ninguém, ao pobre-coitado, assu-
me, em suas cronicas, duas vertentes que, como todas as de-
mais, obedecem a légica das “fixagdes inarreddveis”. A pri-
meira é o profundo interesse pelo Brasil, como a grande na-
¢do dos comuns mortais brasileiros, capaz de transformar
qualquer acontecimento de interesse geral — como, por exem-
plo, as derrotas futebolisticas — no mote para a exposi¢do do
que considera a psicologia coletiva circulante no pafs.

' Gettlio Vargas (1883-1954) foi dos mais importantes presidentes brasi-
leiros. Chegou ao poder em outubro de 1930 e nele permaneceu por 15 anos,
como chefe de um governo provisério, presidente eleito pelo voto indireto e
ditador. Apés a deposi¢do, em 1945, voltou a presidéncia pelo voto popular em
1950, mas nio completou o mandato, em virtude do suicidio que cometeu em
1954. Cf. Fausto, Boris. Histéria do Brastl. Ob. cit.

'* Vladimir Palmeira foi o mais importante lider estudantil dos anos 1960.
Era militante e se envolveu na luta armada depois de 1968. Apds a Anistia, foi,
durante muitos anos, deputado estadual do Rio de Janeiro pelo Partido dos
Trabalhadores (PT).
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“(Rodrigues, Nelson. O ébvio
ululante. Ob. cit: 123).

“ (Rodrigues, Nelson. A
menina sem estrela. Me-
mérias. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras: 1993:
218).
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Assim, o motivo da baixa auto-estima do povo brasileiro
aparece reiteradamente como tese — a partir da derrota de 1950
para o Uruguai, finalmente redimida pela Copa do Mundo con-
quistada na Suécia. Vérias sdo as situagdes em que o Rio, funci-
onando como a vitrine do Brasil, oferece o enredo para conclu-
sdes como: “No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um
Narciso as avessas, que cospe na prépria imagem. Eis a verda-
de: — nio encontramos pretextos pessoais ou histéricos para a
auto-estima”.

A segunda vertente da defesa do homem comum é a afir-
magdo propriamente dita do “homem ordindrio”, do pobre di-
abo, ndo s6 pela diferenciagdo, meio nostalgica, entre os valo-
res mais tradicionais da Zona Norte e os costumes mais avan-
¢ados da Zona Sul, como também pela valorizagdo do popular
em si mesmo, alids, altamente compativel com a radical postu-
ra desintelectualizada que sempre caracterizou Nelson como
escritor. O elogio entusiasmado do sucesso de Chacrinha' se
inscreve exatamente nessa dimens3o:

[...] o Chacrinha é nosso irméo, o irmdo da miséria, o irmdo das

necessidades. No passado, sua fatia de pdo nem tinha manteiga

para lhe barrar por cima. Por tras de sua abundéncia presente,

ainda gemem velhas humilhagGes e fomes jamais esquecidas.
Chacrinha é a gigantesca vitéria do pé-rapado, é a flamejante

ascensdo do pobre-diabo. Portanto, tratemos de abengoa-lo e que

o0s seus 80 ou os seus 100 milhdes se reproduzam por longos e

dilatados anos.”

Sobretudo na “medita¢do dramaética” da politica, a figura
do jodo-ninguém é visceralmente lembrada. Ele emerge, com
insisténcia, ocupando um lugar que, também com énfase, o
autor reivindicou para si mesmo: o lugar da soliddo. Em cro-
nica de 1967, Nelson faz a doida narrativa da progressiva
soliddo que sua obra foi criando e, ao reconhecer que “o nu-
mero de ex-admiradores aumentava’, admite também: “Seja
como for, 1a me tornando cada vez mais solitirio. Mas ainda
nio estava com o coragio bastante amadurecido para a soli-

9k

dao

'» Chacrinha foi um famoso apresentador de programas populares de televi-
sdo durante as décadas de 1960 e 1970. Tinha um estilo “escrachado” e fazia um
tipo de humor entre o grotesco e a parédia com o publico que comparecia aos
seus programas de calouros.
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No caso do brasileiro sem eira, nem beira, a indignagdo
d4 o tom, j& que ndo ha o recurso ou ainda a possibilidade
“do coragdo amadurecido” para compensar a tristeza do iso-
lamento, restando apenas o revoltado reconhecimento da ex-
cluséo:
[...] Fala nas passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas! Al-
guém viu um negro, um operario, um roto, um esfarrapado? Mas
o autor afirma que as passeatas vio salvar o Brasil. [....] Mas, de
qualquer maneira, acredita em passeatas. Na proxima, ponha um
negro na marcha; um operario; um esfarrapado; um torcedor do
Flamengo; uma crioula dando o peito seco ao filhinho recém-
nascido. Ndo me comove a passeata das classes dominantes.
4 . . ~ . . . % " (Rodrigues, Nelson. A ca-
E preciso tirar a fome brasileira de sua hedionda solido. bravadia. Ob. cit.: 175).
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Resumo

A cronica de Nelson Rodrigues, ao ser escrita do ponto de vista do
homem comum — no diapasdo do “pobre-diabo de um terno s6” —,
propicia a fundagio de uma voz fronteiriga, entre o banal e o singular,
e realiza a profissdo de fé antiintelectualista e anti-retorica, caracte-
ristica da obra em suas diversas modalidades. A cidade do Rio de
Janeiro, vitrine do Brasil durante as décadas de 1960 e 1970, consti-
tui o protagonista do texto e opera a linguagem de modo a recriar seus
espagos. O artista desdobra a sua imaginagdo totalizante em opostas e
simétricas dimensdes, a pornogriafica e a mistica, ou a do erotémano e
a do “convertido”. A dramatizagdo publica do “reacionario” constitui,
entdo, a resposta ritualistica e sacrificial ao “revoluciondrio de es-
querda” dos anos 1960, na pritica renovada das formas totalizantes

de pensamento.

Abstract

Written from the point of view
of the common man, Nelson
Rodrigues’ chronicle founds a
bordering voice between the tri-
vial and the singular and reali-
zes an antiintellectualistic
profession of faith. The city of
Rio de Janeiro, the most well-
known Brazilian landscape
during the sixties and seventies,
works as the protagonist in every
Nelson Rodrigues text and the
use of language is intended to
recreate its sites. The artist
unfolds his totalizing imagination
in symmetrical and opposite
dimensions: the pornographical
and the mystical. In a renewed
praxis of the totalizing thoughts,
the reactionary’s dramatization in
Brazilian public sphere of the
sixties constitutes a ritualistic
response to the idealizations of
the leftist revolutionary, a
common figure on that period.

Resumen

La crénica de Nelson Rodrigues,
escrita del punto de vista del
hombre comin —en el disyuntiva
del “pobre-hombre de traje (inico”
— propicia la fundacién de una voz
fronteriza, entre lo banal y lo sin-
gular, y realiza la profesion de fé
antiintelectualista y antirretorica,
caracteristica de la obra, en sus di-
versas modalidades. Rio de Janei-
ro, ciudad escaparate de Brasil
durante las décadas de los 60 y 70,
constituye el protagonista del tex-
to y opera el lenguaje de modo a
recriar sus espacios. El artista
desdobla suimaginacion totalizante
en opuestas y simétricas dimen-
siones, la pornografica y la mistica,
oladel erotémano yla del “conver-
tido”. La dramatizacién publica del
“reacccionario” constituye, entonces,
la respuesta del ritual y del sacrifi-
cio al “revolucionario de izquierda”
de los aflos 60, en la préctica reno-
vada de las formas totalizantes de
pensamiento.
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