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“DIZEM-ME QUE SOU LOUCO” – 
AS EPISTEMOLOGIAS POÉTICAS DE           

BAUDELAIRE E BENJAMIN

Georg Otte

Numa carta de 10 de novembro de 1938 a Benjamin, Ador-
no fala de uma “certa decepção”* que a leitura da primeira versão 
do “Baudelaire”, intitulada “Paris no Segundo Império”, lhe havia 
causado. A cautela com a qual expressa essa decepção sobre o texto 
do amigo não esconde a profunda divergência teórica que o levou a 
recusar a publicação desta primeira versão, que “reúne motivos, mas 
não os executa”.* Para o teórico da música, “executar motivos” não 
era apenas uma exigência musical, mas também teórica, pois, tanto 
na música, quanto na teoria, os motivos não poderiam ser simples-
mente “reunidos” sem dar-lhes o devido desenvolvimento.

Adorno não ignora que o reunir e colecionar, o versammeln e 
sammeln, em geral, possuía um signifi cado particular para Benja-
min e fazia parte do seu programa articulado nas Passagens: “Mé-
todo deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar.”* Adorno sabe que a falta de “execução” dos 
motivos faz parte de uma “ascese” ou de uma “disciplina” de Ben-
jamin, que consiste na renúncia a uma maior elaboração dos mo-
tivos ou ainda na renúncia à mediação entre eles. Mas, apesar de 
reconhecer o valor de tal procedimento para trabalhos menores e 
apesar de defendê-lo 20 anos mais tarde em “O ensaio como for-
ma”,* Adorno o considera, nesse momento, inadequado em um 
trabalho que viria a ser o “modelo em miniatura” de toda a “Obra 
das Passagens” e que tem a pretensão de operacionalizar concei-
tos marxistas.

Na verdade, o problema para Adorno não são as divergências 
teóricas, mas a falta de teoria ou de “execução” teórica, que se evi-
dencia na exposição de fatos isolados ou, como ele diz na mesma 
carta, da “mera faticidade”.* Dizendo que o texto sobre Baudelaire 
fi cou aquém do seu próprio a priori, a saber, do materialismo dia-
lético, Adorno resume sua crítica da seguinte maneira:

Permita-me de me expressar da maneira mais simples e hegeliana 
quanto possível. Se não me engano, falta uma coisa a essa dialética: 

* (BENJAMIN, Walter. Brie-
fe. Org. e notas de Gershom 
Scholem e Theodor W. Ador-
no. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1966: 783. Trad. nossa.)

* [“Es werden Motive ver-
sammelt, aber nicht durch-
geführt.”] (Ibid.)

* (BENJAMIN, W. Passagens. 
Organização Willi Bolle; co-
laboração na organização 
Olgária Chain Féres Matos; 
tradução do alemão Irene 
Aron; tradução do francês 
Cleonice Paes Barreto Mou-
rão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; São Paulo: Impren-
sa Ofi cial do Estado de São 
Paulo, 2006: 502.)

* (ADORNO, Theodor W. 
Notas de Literatura. São Pau-
lo: Editora 34: 2003: 15-
45.)

* (BENJAMIN, W. Briefe. Op. 
cit.: 786.)
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a mediação [Vermittlung]. Em todo o trabalho predomina uma ten-
dência de relacionar os conteúdos pragmáticos de Baudelaire ime-
diatamente com traços contíguos da história social da época, pre-
ferencialmente, de ordem econômica.* 

Para Adorno, o materialismo benjaminiano não é dialético, 
porém imediato, sem mediação, quase antropológico e quase “ro-
mântico”.* É um materialismo que reúne ou coleciona seu material, 
sem estabelecer, mediante a teoria, relações com seu contexto histó-
rico. A crítica de Adorno, entretanto, culmina numa defesa:

Com isso acredito ter tocado no centro da questão. O efeito que 
parte de todo o seu trabalho e que este surtiu não apenas em mim 
e na minha ortodoxia em relação às Passagens é que o Senhor ne-
le se violentou [...] para pagar um tributo ao marxismo que não é 
vantajoso para este nem para o Senhor: não para o marxismo, pois 
a mediação com a totalidade do processo social foi omitida e foi 
atribuído, quase de maneira supersticiosa, à enumeração material 
um poder esclarecedor que é reservado exclusivamente à construção 
teórica, mas nunca à referência pragmática; esse tributo tampouco é 
vantajoso para a substância mais peculiar do Senhor quando proí-
be a si mesmo seus pensamentos mais ousados e fecundos devido a 
uma espécie de pré-censura conforme categorias materialistas (que, 
de maneira alguma, coincidem com as marxistas).* 

Adorno defende Benjamin contra si mesmo, ou seja, con-
tra uma “pré-censura”, um superego supostamente marxista, pois, 
além de prender seus “pensamentos mais ousados e fecundos” nu-
ma camisa-de-força materialista, o materialismo usado por Benja-
min como fundamento teórico também não é marxista, pelos me-
nos aos olhos de Adorno.

Sabemos que Benjamin acaba escrevendo uma segunda ver-
são que, ironicamente, ganhou o título “Sobre alguns motivos em 
Baudelaire” (“Über einige Motive bei Baudelaire”). Apesar do títu-
lo, porém, Benjamin agora não se limita a “reunir alguns moti-
vos” e fi ca visível o seu esforço de conferir um aspecto teórico ao 
seu texto, inserindo Baudelaire e sua obra na já experimentada di-
cotomia entre “experiência” e “vivência” e estabelecendo media-
ções com a obra de Proust, a fi losofi a de Bergson e a psicanálise 
de Freud. Adorno lê o texto “com entusiasmo”,* apontando como 
única ressalva “a adoção da teoria freudiana da memória enquanto 
proteção contra estímulos e sua aplicação a Proust e Baudelaire.”* 
Mas, mais uma vez, ele defende o amigo generosamente contra a 
própria ressalva quando, observando que o conceito de aura “ain-

* (Idem: 784-5.)

* (Idem: 786.)

* (Idem: 787.)

* (BENJAMIN, W. Gesammel-
te Schriften. Vol. I/3. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 1974-
1991: 1130. Trad. nossa.)

* (Idem: 1131.)
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da não foi ‘pensado até o fi m’ [‘ausgedacht’]”: “Sou da convicção 
que os nossos melhores pensamentos são sempre aqueles que não 
conseguimos pensar totalmente.”* 

Adorno, no entanto, deve ter passado por novas decepções 
quando Benjamin, depois de ter atendido as suas exigências quan-
to a uma maior mediação e depois de ter teorizado sobre a questão 
do choque em Freud, passa imediatamente, ou melhor, sem outra 
mediação a não ser a livre associação entre choque e susto, a citar 
a famosa frase de Baudelaire sobre o artista, que “antes de ser ven-
cido, dá um grito, assustado”* 

A passagem direta da temática do choque em “Além do prin-
cípio do prazer” para o texto “Le confi teor de l’artiste” é bastante 
questionável, pois o “poema em prosa” de Baudelaire simplesmen-
te não tematiza os choques da metrópole. Mais questionável ain-
da, porém, pelo menos numa perspectiva “teórica”, é a descrição 
subseqüente da pessoa de Baudelaire. Dando continuação ao mo-
tivo do duelo e do susto, e apoiando-se “nas declarações de muitos 
contemporâneos”, Benjamin prossegue: 

Vendo-se assim entregue ao susto, é natural que Baudelaire o pro-
voque também. Vallès deixou testemunho do seu jogo de feições 
excêntrico; Pontmartin, baseando-se num retrato de Nargeot, che-
ga à conclusão de que o rosto de Baudelaire foi confi scado; Claudel 
acentua o tom cortante que o caracterizava nas conversas; Gautier 
fala dos “espaçamentos” a que Baudelaire gostava de recorrer quan-
do recitava poesia; Nadar descreve o seu andar abrupto.* 

Se a mediação entre a defesa contra os choques em Freud, os 
duelos do artista e a aparência de Baudelaire podem suscitar uma 
série de objeções, a justaposição da fi sionomia, da voz e do andar 
do poeta com base no choque, visual ou sonoro, ou ainda: com ba-
se em tudo que é brusco ou repentino, deve ter causado novamente 
alguma decepção em Adorno, mesmo porque Benjamin, aparente-
mente, parece “argumentar” não apenas a partir de dados biográ-
fi cos um tanto aleatórios e questionáveis, mas a partir de detalhes 
particulares que não costumam fazer parte de um estudo históri-
co ou sociológico.

Além disso, espera-se de um trabalho com pretensões teóricas 
sobre o maior poeta francês do século XIX que sua obra seja anali-
sada e usada como suporte para as afi rmações feitas no ensaio. No 
entanto, apesar de citar constantemente os poemas das Flores do 
Mal e os poemas em prosa do Spleen de Paris, Benjamin não dialo-

* (Idem: 1132.)

* (Idem: 1132.) [“L’étude du 
beau est un duel où l’artiste 
crie de frayeur avant d’être 
va incu.” ]  (BAUDELAI -
RE, Charles. Œuvres com-
plètes. Bibliothèque de la 
Pléiade. Paris: Gallimard, 
1961: 232.)

* (BENJAMIN, W. A Moderni-
dade. Edição e tradução de 
João Barrento. Lisboa: Assí-
rio & Alvim, 2006: 113-4.)
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ga com a obra de Baudelaire no sentido de uma análise de sua lin-
guagem e de outros recursos poéticos. Ele cita o poema “Le soleil” 
para estabelecer uma relação entre Baudelaire e seu amigo pintor 
Constantin Guys mediante a temática da esgrima, mas não comen-
ta os versos “Tropeçando em palavras como na calçada, / Dando às 
vezes com versos há muito sonhados.”*  

Ao trabalho detalhado com a representação simbólica na obra 
Benjamin, prefere o detalhismo sensorial causado pelo aspecto fí-
sico do poeta. Parece que a inserção de citações está obedecendo 
mais ao já mencionado “método” da montagem literária, do que 
ao postulado tradicional da mediação entre a linguagem poética 
e seu signifi cado para a totalidade da obra ou ainda a totalidade 
histórica. Sem diferenciar autor e eu lírico, Benjamin se preocu-
pa mais em estabelecer analogias entre os choques recebidos e os 
choques causados pela pessoa de Baudelaire do que em procurar 
os refl exos desse ambiente “chocante” numa análise detalhada na 
obra do poeta.

Já na primeira versão do “Baudelaire”, cuja publicação foi re-
cusada por Adorno, Benjamin apresenta um procedimento seme-
lhante: passando por cima das diferenças sociológicas e históricas, 
ele congrega conspiradores profi ssionais e não-profi ssionais, a fi gu-
ra de Napoleão III e o próprio Baudelaire para mostrar que todos 
eles têm uma relação pouco articulada com um grupo social cuja 
marca é a própria heterogeneidade, isto é, com a boêmia parisien-
se. Composto, segundo Marx e Engels, de “todo tipo de pessoas 
ambíguas”,* esse grupo, de certa maneira, se caracteriza pela im-
possibilidade de ser caracterizado; trata-se de uma não-classe, pois 
seus membros escapam a qualquer classifi cação.

O critério negativo que reúne os membros da boêmia é seu 
caráter “saltitante” – uma tentativa de traduzir sprunghaft, termo 
que signifi ca “aos saltos” e que abrange idéias como o imprevisí-
vel, o descontínuo, o brusco e o repentino, ou seja, tudo que não 
possui uma lógica ou coesão interna. Essa imprevisibilidade mar-
ca tanto a política de Napoleão III quanto os escritos teóricos de 
Baudelaire:

Durante o seu período imperial, Napoleão continuou com essas prá-
ticas conspirativas. Proclamações surpreendentes e secretismos, rom-
pantes bruscos e ironia impenetrável fazem parte da razão de Estado 
do Segundo Império. E os mesmos traços se encontram nos escritos 
teóricos de Baudelaire. Aí, seus pontos de vista são quase sempre ex-
postos de forma apodíctica. A discussão não é o seu forte.* 

* [“Trébuchant sur les mots 
comme sur les pavés, / Heur-
tant parfois des vers depuis 
longtemps rêvés.”] (BENJA-
MIN, W. A Modernidade. 
Op. cit.:114.)

* (BENJAMIN, W. Gesam-
melte Schriften. Vol. I/2. Op. 
cit.: 513.)

* (BENJAMIN, W. A Moder-
nidade. Op. cit.: 14)
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É curioso que Benjamin atribua “hábitos conspirativos” a du-
as fi guras que simplesmente não atuaram como conspiradores mi-
litantes. A conspiração da qual ele fala se refere muito mais ao ca-
ráter imprevisível com que surpreendem seus contemporâneos do 
que à sua efetiva atuação política. Além disso, ao conhecedor de 
Benjamin não escapa que este, falando de Baudelaire, retrata a si 
mesmo, uma vez que o tom apodíctico faz parte do seu repertório. 
A própria “montagem”, que consiste em justapor dois personagens 
tão distantes como Napoleão e Baudelaire, sugere uma certa afi ni-
dade com eles, pois o caráter inesperado dessa aproximação revela 
o “imediatismo” do próprio Benjamin e, assim, uma certa afi nida-
de com eles, por mais que os critique no plano político.

Dando continuação à descrição de Baudelaire e de suas con-
tradições nos seus escritos teóricos, Benjamin se torna mais cla-
ro ainda:

Por volta de 1850, [Baudelaire] proclama que a arte não se sepa-
ra do que é útil; poucos anos mais tarde já defende a arte pela arte. 
Em tudo isto, Baudelaire preocupa-se tão pouco em justifi car-se e 
argumentar perante o seu público como Napoleão III ao passar, do 
dia para a noite e ignorando o parlamento francês, do protecionis-
mo para o livre-comércio.* 

É esclarecedor para o nosso contexto que o tradutor português 
usou dois verbos, justifi car e argumentar, para traduzir um único 
termo alemão, que é Vermittlung, mediação. Baudelaire não se pre-
ocupa com qualquer mediação diante do seu público e, evidente-
mente, sua atitude política não é menos sprunghaft, “saltitante”, que 
sua postura teórica, pois, segundo Benjamin, “sua expressão carece 
de lógica e os seus fundamentos são frágeis”.* Cabe lembrar que a 
“expressão” (Ausdruck) faz parte do vocabulário particular de Ben-
jamin, que, nas Passagens, chegou a sugerir que ela determinasse a 
relação entre infra-estrutura e superestrutura.* De acordo com o 
original alemão, a expressão de Baudelaire é unvermittelt, sem me-
diação, o que, para Benjamin, já é um pleonasmo, pois a ausência 
de mediação defi ne sua compreensão da “expressão”.

É curioso que a montagem, enquanto mimese estética ou po-
ética dos “saltos” através dos quais Benjamin procura representar o 
caráter “saltitante” de Baudelaire, não saltou também aos olhos de 
Adorno e Horkheimer. Desde o início da primeira versão, que cau-
sou tanta decepção nos dois, Benjamin parece ter-lhes deixado um 
“recado” quando aponta para a falta de mediação e as contradições 

* (Ibid.)

* (Ibid: 15.)

* (BENJAMIN, W. Passagens. 
Op. cit.: 437.)
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evidentes em Baudelaire, sinalizando assim que uma inserção do 
poeta numa lógica totalizante seria inadequada para uma época em 
que o indivíduo resiste à “mediação com a totalidade do processo 
social”, para retomar as palavras de Adorno acima citadas.

Numa carta a Horkheimer, Benjamin havia tentado alertar an-
tecipadamente seus amigos para seu procedimento não-teórico:

Permita-me de dizer através de uma imagem o que pretendo fazer: 
trata-se de mostrar Baudelaire, como ele se encaixa no século XIX 
[eingebettet liegt]. A impressão [Abdruck] que ele deixou nesse sé-
culo tem que aparecer de uma maneira tão clara e intocada como a 
de uma pedra que, depois de permanecer no seu lugar durante dé-
cadas, foi removida dele.* 

Já sabemos que o “mostrar” benjaminiano possui uma quali-
dade própria, pois se defi ne pela sua oposição ao “dizer”. Fazendo 
parte da técnica da montagem, qualquer coisa “mostrada” se ca-
racteriza pela falta de “dizeres” mediadores com os elementos vizi-
nhos, mais exatamente, com os anteriores e posteriores. Como no 
caso do mosaico da Origem do drama barroco alemão,* a monta-
gem literária interrompe o fl uxo do texto, impossibilitando assim 
uma mediação contínua. A própria impressão deixada pela pedra 
pode ser vista como imagem do imediato: trata-se de uma impres-
são [Abdruck] que, como seu antagonista, a expressão [Ausdruck], 
aponta para a ausência de qualquer mediação subjetiva. O papel 
do sujeito, nesse caso, se limitou à remoção da pedra.

Qualquer mediação teórica se baseia no esforço subjetivo de 
relacionar o particular com o todo, ou seja, a mediação acaba sen-
do uma imposição do sujeito. O choque que impede essa media-
ção e que perpassa como um leitmotiv os diversos motivos da se-
gunda versão “autorizada” do trabalho, embora possa ser visto co-
mo instância mediadora, possui, ao mesmo tempo, um caráter ne-
gativo: quando Benjamin relaciona, mediante o choque, não ape-
nas as manifestações físicas de Baudelaire, mas também Baudelaire 
e Napoleão III e, ainda, o comportamento da multidão, dos tra-
balhadores nas fábricas e dos jogadores de jogos de azar, ele reúne 
todos esses personagens e segmentos da sociedade sob o signo da 
perda da subjetividade. Retomando a dicotomia entre experiência 
e vivência Benjamin constata: 

À vivência do choque que o transeunte tem no meio da multidão 
corresponde à “vivência” do operário junto da máquina. [...] [Bau-
delaire] sentiu-se fascinado por um processo em que o mecanismo 

* (BENJAMIN, Walter. Briefe. 
Op. Cit.: 783.)

* (BENJAMIN, W. Origem 
do drama barroco alemão. 
Tradução, apresentação e 
notas: Sérgio Paulo Roua-
net. São Paulo: Brasiliense, 
1984: 50-51.)
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refl exo que a máquina desencadeia no operário pode ser estudado 
no ocioso como no espelho – o dos jogos de azar. [...] O movimen-
to de sacão no fl uir do processo mecânico corresponde, no jogo de 
azar, ao chamado lance. Cada uma das operações do operário na 
máquina não tem qualquer relação com a anterior, porque é a sua 
exacta repetição. Na medida em que cada movimento executado na 
máquina se demarca do anterior como cada lance do jogo de azar 
em relação ao que o precedeu, a escravidão do operário assalariado 
é, a seu modo, o correspondente da escravidão do jogador. Ambas 
as formas de trabalho estão igualmente vazias de conteúdo.* 

Provavelmente, essa passagem é a que mais se coaduna com 
o a priori marxista do texto, pois não é difícil relacionar a passivi-
dade do operário de fábrica com os conceitos marxistas de reifi ca-
ção e alienação. Mas Benjamin, ao invés de alinhar suas refl exões 
a esses conceitos, se dedica muito mais a evidenciar que, apesar da 
aparente oposição entre o trabalhador e o jogador, isto é, alguém 
que não trabalha, ambos têm uma coisa em comum: o fato de suas 
ações não terem nenhuma relação com as ações anteriores ou pos-
teriores. Os choques aos quais essas duas fi guras são expostas e que 
lhes impõem um comportamento “refl exo” se refl etem ao mesmo 
tempo através de “correspondências” mútuas.

Evidentemente, a referência – sempre em francês – às corres-
pondances é uma evocação do poema homônimo de Baudelaire. Co-
mo no caso da descrição da pessoa de Baudelaire, onde fi sionomia, 
voz e andar se correspondiam, no poema de Baudelaire, as diversas 
impressões sensoriais entram numa relação sinestésica (“Les parfu-
ms, les couleurs et les sons se répondent.”), sem ter, no entanto, o 
homem como instância centralizadora. As correspondências são as-
sociadas ao infi nito e se tornaram inalcançáveis para o homem.

Os comentários de Benjamin sobre o poema são vagos e logo 
vão além de seu conteúdo quando introduzem um elemento tem-
poral. Partindo do pressuposto de que, com a perda da experiência, 
As Flores do Mal são dedicadas a “algo de irremediavelmente per-
dido”,* as vivências descritas não têm como corresponder a qual-
quer coisa que seja deste mundo. Nas Passagens, Benjamin chega a 
falar das correspondências entre Antigüidade e Modernidade que 
seriam “única concepção construtiva da história em Baudelaire”,* 
sendo que, mais uma vez, o critério que permite uma mediação 
entre as duas épocas é de ordem negativa: “O traço com que a mo-
dernidade se aparenta defi nitivamente e da maneira mais íntima à 
Antigüidade é seu caráter fugaz.”* 

* (BENJAMIN, W. A Moderni-
dade. Op. cit.: 129-130.)

* (BENJAMIN, W. A Moder-
nidade. Op. cit.:134.)

* (BENJAMIN, W. Passagens. 
Op.cit.: 381.)

* (Idem: 378.)
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Mesmo se Benjamin descobriu nos escritos teóricos alguma 
refl exão sobre o que poderia vir a ser o “conceito de correspondan-
ces” em Baudelaire,* este conceito se relaciona melhor com suas 
próprias refl exões feitas em “A doutrina das semelhanças” ou em 
seu ensaio sobre as Afi nidades eletivas de Goethe, pois, semelhan-
ças, afi nidades e analogias apontam para um pensamento que pri-
vilegia a justaposição no espaço ao desenvolvimento seqüencial no 
tempo. Por outro lado, mesmo não podendo desenvolver esse con-
ceito a partir de Baudelaire, nos moldes da mediação teórica, ele se 
aplica muito bem à sua pessoa: “A inquietude petrifi cada [erstarrte 
Unruhe] é, aliás, a fórmula para a história de vida de Baudelaire, a 
qual não conhece desenvolvimento algum.”* 

Pensar “por correspondência” exige como primeira medida: 
que o fl uxo do pensamento linear seja interrompido por “choques”, 
pois são estes que, por mais destrutivos que sejam, fazem com que 
elementos anteriormente distantes se aproximem e possam ser co-
tejados como correspondentes. O conhecimento proporcionado 
por esse procedimento pode não atender às exigências de um de-
senvolvimento teórico, encontrando assim a resistência da acade-
mia, mas, pelo menos em alguns casos, convence até os seus repre-
sentantes. O próprio Adorno se mostrou especialmente impressio-
nado pela passagem sobre o jogador e suas correspondências com 
o operário de fábrica.* 

Numa carta ao escritor e jornalista Alphonse Toussenel, que 
Benjamin qualifi ca como “extremamente notável”, Baudelaire de-
fende esse outro tipo de conhecimento que poderíamos chamar de 
“epistemologia poética”:

O positivo é que você é poeta. Há muito tempo digo que o poeta é 
soberanamente inteligente... e que a imaginação é a mais científi ca das 
faculdades, porque só ela compreende a analogia universal, o aqui-
lo que uma religião mística denomina correspondance. Mas quando 
quero imprimir essas coisas, dizem-me que sou louco.* 

* (BENJAMIN, W. A Moder-
nidade. Op. cit.:134.)

* (BENJAMIN, W. Passagens. 
Op. cit: 374.)

* (BENJAMIN, W. Gesam-
melte Schriften. Vol. I/3. Op. 
cit.: 1130.)

* (BENJAMIN, W. Passagens. 
Op. cit.: 287.)
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Resumo
A recusa de Adorno de publicar a primeira versão do texto de Ben-
jamin sobre Baudelaire evidencia uma profunda divergência no 
pensamento e na escrita dos dois autores: enquanto Adorno exige 
o desenvolvimento linearmente desenvolvido dos temas teóricos, 
Benjamin resiste à mediação, substituindo-a por um princípio po-
ético caro a Baudelaire: a correspondência.
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Abstract
Adorno’s refusal to publish the 
fi rst version of Benjamin’s text 
on Baudelaire puts in evidence a 
deep divergence in the thinking 
and writing of both authors: 
whereas Adorno demands the 
linearly mediated development 
of the theoretical themes, Ben-
jamin resists mediation repla-
cing it by a poetic principle de-
ar to Baudelaire: the correspon-
dence.

Résumé
Le refus d’Adorno de publier 
la première version du texte de 
Benjamin sur Baudelaire met en 
évidence une divergence pro-
fonde dans la pensée et dans 
l’écriture de ces deux auteurs: 
tandis qu’Adorno exige le dé-
veloppement par la médiation 
linéaire, Benjamin y résiste en 
la remplaçant par um principe 
poétique cher à Baudelaire: la 
correspondance.
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