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Céline no salão dos independentes

Leda Tenório da Motta

Os poetas gementes narram acontecimentos atrozes, inven-
tam diálogos terríveis, supõem os deuses transportados, culpam-nos 
por todos os males existentes na terra, provocam o ânimo lamurio-
so, atentam contra a temperança, desencorajam os que lutam... Eis 
por que é preciso tirar-lhes o direito de mentir, afugentar as fábulas 
que fazem temer a morte, adotar imitadores capazes de modelar a 
alma dos jovens, estabelecer um plano de educação para a cidade. 
Assim escreve Platão, no Livro III de A República, aparentemente 
esquecido de que a sua própria filosofia é uma dramaturgia, de tal 
modo que é a personagem Sócrates quem fala, dirigindo-se, depois 
disso, à personagem Adimanto, para arrematar: 

Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou contador de histó-
rias mais austero e menos agradável, que corresponda aos nossos de-
sígnios, só imite para nós o estilo do homem comedido e se restrinja 
na sua exposição a copiar os modelos que desde o início estabelece-
mos por lei, quando nos dispusemos a educar nossos soldados.* 

Mais de dois mil anos depois, é tentador pensar que os mes-
mos motivos se reencenam, quando uma outra excelente filosofia, 
que também recorre à dramaturgia, e que também sonha com uma 
república dos justos, sentindo-se igualmente interpelada pelos exces-
sos da poesia, volta a decretar a sua expulsão para fora dos muros. 
Não menos notável é que as desmesuras aqui em questão parecem 
ser, no fundo, as mesmas que levavam o governante-filósofo do pas-
sado a almejar a representação tão somente do bom e do belo. 

De fato, é o que o desencontro entre Sartre e Céline nos con-
vida a conjeturar. Primeiro, porque a pintura mais que gemente de 
Céline é de tal modo excessiva que cabe com perfeição no rol dos 
vícios platônicos. Como terá percebido quem quer que tenha aber-
to qualquer página deste autor, mesmo que, escolhida ao léu, ela 
pertença ao que se considera, hoje, ser uma primeira fase da mo-
numental obra celiniana, em que ainda não se cristalizou o estilo 
da imprecação, nem se fixou aquele narrador que surge ex abrup-
to, conversando consigo mesmo e fazendo o cômputo de sua vida 
desastrosa, tema baixo que é o leitmotiv das obras-primas finais, as-
sim desencadeadas: “para falar francamente, muito cá entre nós, eu 

* (PLATÃO. A República, 
Livro III, 398a. Tradução do 
grego de Carlos Alberto Nu-
nes. Coordenação de Bene-
dito Nunes. Belém: Edito-
ra Universitária EDUFPA, 
2000: 154. Tradução cote-
jada com a edição france-
sa da Belles Lettres, Paris, 
1948: 191-192.)
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termino ainda pior do que comecei”.1 Trata-se, como ressaltaram 
alguns, de um estilo particular para um mundo particular, o mun-
do das duas guerras mundiais que abrem o século XX, “immense, 
universelle moquerie”* que o escritor pôde observar de muito per-
to, já que esteve particularmente ligado a elas, seja lutando na pri-
meira, o que lhe valeria um ferimento na cabeça, seja inclinando-
se, na segunda, como um anti-herói, ao espírito de Vichy. Isso pede 
a mão de um colorista de tons fortes, menos interessado em idéias 
que na emoção, capaz de fazer no terreno das palavras o mesmo 
que os impressionistas e os pontilhistas, que “arejaram e fizeram a 
pintura levantar vôo”, como ele mesmo dirá, referindo-se com is-
so ao fato de que os pontilhistas, que vieram dos impressionistas, 
foram os precursores da violência fauve.2 

Segundo, porque, imbuído como estava do papel de maître à 
penser, e empenhado na reconstrução da França que sai da Repú-
blica de Vichy, Sartre vai inscrever o nome de Céline na lista negra 
de uma das revistas do século XX: Les Temps Modernes. “Se Céline 
pôde defender as teses sociais dos nazistas, é que era pago para isso”, 
formula ele, liminarmente, em 1945, num “Portrait de l’antisémite” 
que é preparado para o número inaugural do prestigioso periódico. 
Jamais comprovada, e hoje sabidamente falsa, a denúncia reapare-
ce, um ano depois, na abertura das Réflexions sur la question juive, 
em meio à demonstração sartriana do caráter maniqueísta do an-
ti-semita, que, nos termos do filósofo, menos acredita no que pen-
sa sobre os judeus e a conspiração judaica mundial do que preci-
sa disso para explicar o mundo mal feito, imputando-o ao outro. 
Céline é um catastrofista desse tipo, escreve Sartre.* Em nome do 
ideal de uma literatura engajada, que ele recebe de André Gide, es-
tá assim lançado o anátema.

Disseminada no campo espiritual do pós-guerra, desde suas fi-
leiras mais bem-pensantes, a denúncia prospera, e eis o escritor 
banido, como Homero, Hesíodo e Píndaro por Platão. Com a di-
ferença da réplica, que, neste caso, conhecemos. “Que que você 
quer? Que me assassinem?”, responde o poeta ao filósofo, naque-
le francês curto e grosso que é a sua marca registrada, numa carta 
mandada do exílio, em que se encontra desde a Liberação, intitu-
1 Essa é a abertura de D’un château l’autre. Romans II. Paris: Gallimard-Pléia-
de, 1974: 3. 
2 Os verbos aqui empregados são “aérer” e “voltiger”. Cf. CÉLINE, Louis Ferdi-
nand. “Louis Ferdinand Céline vous parle”, texto transcrito a partir de um depoi-
mento gravado em 1957, inserido em apêndice ao Romans II: 934. 

* (CÉLINE, Louis-Ferdinand. 
Voyage au bout de la nuit, 
Romans I. Paris: Gallimard-
Pléiade I, 1985: 12.)

* (SARTRE, Jean-Paul, Ré-
flexions sur la question jui-
ve. Paris: Gallimard Idées, 
1954: 47-48.)
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lada, o mais poeticamente, À l’agité du bocal (o cara com a boca 
no trombone?). Editada por um amigo fiel, numa plaquete data-
da de 1949,* contendo este e outros textos célinianos do período, 
hoje acessáveis na internet, ela circula por Paris como um direito 
de resposta da poesia, num momento mais que delicado da his-
tória francesa – e da história da literatura francesa –, em que, por 
crime de escritura, se executam autores e editores caídos em des-
graça. É o que acontece com Robert Denoël, o jovem belga que se 
tornara o publisher de Voyage au bout de la nuit (1932), Mort à cré-
dit (1936) e dos panfletos celinianos – Mea culpa (1936), Bagatel-
les pour un massacre (1937), L’école des cadavres (1938), Les beaux 
draps (1941), opúsculos contendo, entre outras coisas, e mais que 
qualquer coisa, um delírio anti-semita, que radicaliza um discurso 
típico da França política que se tornaria colaboracionista. Dentre 
esses escritos, que resumem a obra até aí conhecida, os panfletos – 
um gênero na verdade nobre, antes de adquirir o significado que 
tem hoje, e, aliás, praticado pelos surrealistas, no encalço de Sade 
– são aquela parte a que se refere Sartre, antes disso, um leitor de 
Voyage, tão entusiasta quanto toda a esquerda francesa.3 

Proibida de circulação, desde 1945, por sua injúria racial, essa 
retórica virulenta, que, para alguns estudiosos, não é desprezível es-
tilisticamente, nem deve ser atribuída a nenhuma ambição de con-
vencimento, mas entendida como puro dispêndio verbal, também 
está hoje, para o bem e para o mal, ironicamente, disponível na in-
ternet. Pode ainda ser consultada no Centre Céline da Universida-
de de Paris VII, reduto de novos críticos, criado no correr dos anos 
de 1980, em que se ousa pensar que é “de uma beleza selvagem”,* e 
até mesmo associá-la à fatura do melhor Céline, o do último ciclo 
romanesco, que os especialistas chamam de trilogia alemã: D’un 
château l’autre (1957), Nord (1960) e Rigodon (1961). 

Mas nada disso levanta o veto de Sartre. Tanto assim que te-
remos que esperar os anos de 1960, e a entrada em cena de uma 
outra revista francesa do século – a Tel Quel –, com sua predileção 
pelos poderes subversivos da literatura, em vez dos construtivos, 
e sua galeria de autores intratáveis, para que, ao lado de Artaud, 
Georges Bataille, Proust e Francis Ponge, Céline comece a se tor-
nar um objeto pensável. É ao grupo reunido em torno de Philippe 
Sollers, plataforma amalgamada a uma outra surgida, mais ou me-

3 Sobre a fortuna crítica dos primeiros romances de Céline, cf. o capítulo “Céli-
ne” de meu Lições de literatura francesa, Rio de Janeiro, Imago, 1997.

* (PARAZ, Albert. Le gala des 
vaches. Paris: Lanauve de 
Tartas, 1948.)

* (KRISTEVA, Julia. Pou-
voirs de l’horreur. Essai sur 
l’abjection. Paris: Seuil, 
1980: 205.)
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nos, no mesmo momento, a da “nouvelle critique”, que devemos 
um progressivo e corajoso enfrentamento dessa verve perigosa, em 
plena vigência da autoridade sartriana. 

É graças à ação da Tel Quel, de par com colaboradores céle-
bres tais como Roland Barthes, Gérard Genette e Julia Kristeva, e 
menos célebres, mas não menos aguerridos, tais como Henri Go-
dard – o estabelecedor do texto dos romances de Céline para a co-
leção Pléiade da editora Gallimard – e Jean-Louis Houdebine – que 
viu no grande ataque de Céline a judeus e não judeus uma “arte 
do contratempo”, cultivada por todos os grandes cronistas clássi-
cos, de Madame de Sévigné a Saint-Simon, que também escreve-
ram no isolamento –,4 que podemos reconhecer hoje, com certa 
tranqüilidade, o lugar que este romancista das duas grandes guerras 
mundiais, que as monumentalizou, como um Homero contempo-
râneo, ocupa, não apenas na história da literatura francesa, mas na 
história da literatura em termos absolutos.

De fato, note-se, a propósito, como já existe um desacato a 
Sartre, tão elíptico quanto marcante, em Le dégré zero de l’écriture, 
um dos primeiros livros de Barthes, publicado em 1953, ainda em 
vida de Céline. Aí, de saída, ele menciona o impronunciável nome 
do colabo, quando, assinalando a necessidade que tem o escritor 
moderno de situar-se na linguagem, porque não existe, justamente, 
o grau zero, o insere, a título de ilustração, entre alguns vultos das 
letras francesas. “Quase contemporâneos, Mallarmé, Céline, Gi-
de e Queneau, Claudel e Camus, que falaram ou falam o mesmo 
estado histórico de nossa língua, valem-se de escrituras profunda-
mente diferentes”, escreve Barthes.* Sabemos hoje, graças às obras 
póstumas barthesianas, que, se o crítico põe Céline ao lado de Ca-
mus, nem por isso vê aí grandezas iguais. Recuperada num recen-
te volume de inéditos, existe uma troca de farpas entre ele e o au-
tor de A peste, em que deixa claro que não aprecia a maneira como 
Camus põe o tema da peste a serviço da moral da Resistência, fa-
zendo dela uma metáfora política. “Pessoalmente, [...] acredito nu-
ma arte literal [...] em que as pestes não são nada mais que pestes, 
e em que a Resistência é toda a Resistência”, escreve ele a Camus.* 
Não se poderia esperar outra coisa de alguém tão ligado à corren-
te crítica que reabilitou Artaud, que, bem ao contrário de Camus, 

4 O crítico refere-se a autores como Villehardouin, Joinville, Agrippa d’Aubigné, 
Madame de Sévigné e Saint-Simon. Cf. Jean Louis-Houdebine, “La poésie est-
elle mortelle?”, Revue L’Infini n. 37. Printemps 1992. 

* (BARTHES, Roland. Le dégré 
zero de l’écriture. Paris: Seuil, 
Col. Points, 1972: 15.)

* (BARTHES, Roland. “Res-
posta de Roland Barthes a 
Albert Camus”. In: Inéditos. 
v. 4. Tradução de Ivone Be-
nedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005: 59.)
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para quem a cidade deve ser salva da peste, o teatro é por definição 
pestilencial, a crueldade, uma encenação irrealista e convulsa, que 
recusa a dignidade intelectual da representação.5 

Sem ter-lhe dedicado nenhuma longa reflexão – ao contrário 
de Kristeva, que trabalha com a hipótese de um Céline borderline, 
cujo substrato fantasmático a interessa e se torna o ponto culmi-
nante de um de seus melhores livros – Pouvoirs de l’horreur. Essai 
sur l’abjection.* –, Barthes, desde então, jamais cessaria de voltar 
ao autor dos Panfletos. De tal modo que o surpreenderemos falan-
do de Céline, nada mais nada menos, que em sua Aula inaugural 
de 1977, no Collège de France. Isso acontece no trecho do famoso 
speech, depois recolhido em livro, em que relembra que a “escritu-
ra” é um comprometimento do escritor unicamente com sua lín-
gua, e a língua do escritor uma espécie de idiotismo, e desta vez, 
sim, equipara Céline a alguns grandes homens de letras do passado, 
indo direto, aliás, à questão política aí envolvida. Esse trecho diz o 
seguinte: “As forças de liberdade que estão na literatura não depen-
dem da pessoa civil, do engajamento político do escritor, nem mes-
mo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslo-
camento que ele exerce sobre a língua: desse ponto-de-vista, Céli-
ne é tão importante quanto Hugo, Chateaubriand quanto Zola”.* 

Além dessas referências explícitas, há duas outras na última ro-
dada de conferências de Barthes no Collège de France, pronuncia-
das em 1979 e hoje reunidas em La préparation du roman (2003). 
Numa primeira, o escritor é associado a Artaud, e indiretamente a 
Proust, quando, falando nos diferentes regimes de vida dos autores, 
e evocando o exílio de Proust em seu quarto, ele pergunta: “acaso 
imaginaríamos um Céline, um Artaud precisando de uma boa larei-
ra para escrever?” Numa segunda, é a língua vulgar de Céline – sua 
escrita da fala, captada ao vivo, como dirão os pesquisadores de Pa-
ris VII, tomando o cuidado de acrescentar que isso não se confun-
de com nenhuma empreitada naturalista – que é trazida a campo, 
para referendar a briga dos modernos com quaisquer traços do be-
letrismo. Barthes lembra, neste ponto, que Céline costumava iro-
nizar o “style de bachot” (o estilo do professorzinho que ensina os 
autores do programa nas escolas), incluindo nesse linguajar a frase 
francesa de Voltaire, Renan, e Anatole France.* 

5 Tudo isso está magnificamente comentado por Jacques Derrida no capítulo “O 
teatro da crueldade e o fechamento da representação”, em A escritura e a dife-
rença. Tradução de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspec-
tiva, 1995. 

* (Paris: Seuil, 1980.)

* (BARTHES, Roland. Leçon. 
Paris: Seuil, 1977: 17.)

* (BARTHES, Roland. La 
préparation du roman. Cours 
et séminaires au Collè-
ge de France (1979/1979 
-1979/1980). Texte établi, 
annoté et présenté par Na-
thalie Léger. Paris: Seuil/
IMEC, 2003: 354.)
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É esta recepção, por certo, que explica a entrada de Céline, 
em 1961, pouco antes de sua morte, na prestigiosa coleção Pléiade 
da editora Gallimard, que já tinha recusado Proust quarenta anos 
antes, para depois se retratar, e já tinha feito o mesmo com o autor 
de Voyage, no início da década de 1930, terminando por incorporá-
lo nos anos de 1960. O estabelecimento do texto dos romances de 
Céline está hoje, na Pléiade, na altura do quarto tomo. Trata-se do 
resultado de uma revisão em que se empenhou toda uma brilhante 
geração, sob a batuta de Sollers, que participa ativamente do pro-
cesso, não apenas como insuflador da revolta telquelienne, que con-
tinuaria, a partir dos anos de 1980, numa nova revista do grupo, a 
L’Infini, mas como estudioso e apresentador da imensa correspon-
dência trocada entre o escritor e a Gallimard, desde suas primeiras 
tentativas frustradas de ingressar nesse catálogo prestigioso, até por 
considerá-la parte da melhor epistolografia francesa.*  

Toda essa movimentação dos semiólogos repercute junto a 
uma outra plataforma de novíssimos, nascida nesses mesmos anos 
de 1950: a escola dos Cahiers du Cinéma, cujos homens acompa-
nham a revolução dos críticos literários, os quais, por sua vez, tam-
bém descobrem a nouvelle vague.6 Como se pode depreender de uma 
surpreendente menção de François Truffaut a Céline no prefácio 
de 1966 à primeira edição de seu Hitchcock Truffaut. Ele repete aí 
os desagravos de Barthes, quando, já no final da apresentação do 
volume que se transformaria na bíblia dos cinéfilos, para realçar o 
voyeurismo de seu mestre, põe Céline lado a lado com Hitchcock, 
e escreve: “Louis-Ferdinand Céline dividia as pessoas em duas ca-
tegorias, os exibicionistas e os voyeurs, e é evidente que Hitchcock 
pertence à segunda categoria”.* 

A evocação do nome amaldiçoado pela gauche na abertura do 
hitchbook é tão mais surpreendente quanto Truffaut descobre, já na 
idade adulta, que é filho adotivo da família que sempre acreditou ser 
a sua família legítima, e que seu verdadeiro pai era um judeu, que 
teve que se esconder durante a segunda guerra. É esse trauma in-
fantil que, de modo cifrado, está recolhido no ciclo Doineul, como 
mostraram os biógrafos, e depois deles os cultores do realizador.* 

Ora, o que há de especial nisso é que tudo se passa na mes-
ma França por onde o autor dos Panfletos, há pouco, difundia seus 

6 Cf. CALVET, Louis-Jean. Roland Barthes – Uma biografia. Tradução de Maria 
Ângela Vilela da Costa. São Paulo: Siciliano, 1993: 163. O autor nota aí que La 
femme mariée (1964) de Godard incorpora as Mitologias de Barthes.

* (CÉLINE, Louis-Ferdinand. 
Lettres à la NRF 1931-1961. 
Édition établie, présentée et 
annotée par Pascal Fouché. 
Préface de Philippe Sollers. 
Paris: Gallimard, 1991.)

* (TRUFFAUT, François. 
Hitchcock Truffaut. Paris: 
Gallimard, 1993: 14.)

* (BAECQUE, Antoine de; 
TOUBIANA, Serge. François 
Truffaut – Une Biographie. 
Paris: Gallimard, Col. Galli-
mard/Biographies,1996.)
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delírios sobre o outro judeu, e onde este filho de pai judeu está, 
agora, mais atento à arte que à vida dos artistas, inclusive daque-
les que injuriaram os judeus. Note-se, a propósito, que o próprio 
Hitchcock������������������������������������������������������ tinha sido posto no limbo pelos críticos nova-iorqui-
nos, por pertencer ao sistema dos estúdios de Hollywood, e pelo 
mesmo motivo que está na base da acusação de Sartre a Céline, já 
que o ponto de Sartre é a venalidade do escritor, do mesmo modo 
que Hitchcock, antes da intervenção dos homens dos Cahiers, é ti-
do, na costa leste americana, por um money maker vulgar, que en-
riqueceu fazendo um cinema comercial. O que essa concatenação 
Céline & Hitchcock ressalta é então o embate entre crivos críticos 
de que dependeu a sorte de alguns criadores importantes do século 
XX, geniais, mas posicionados do lado errado da História. Temos, 
de um lado, os que passam por cima de considerações estranhas à 
trama interna das obras, interessando-se, metodologicamente, por 
linguagens, de outro, os que lêem as obras, à la Sainte-Beuve, des-
de a exterioridade da história que cerca a vida dos autores. Essa é 
toda a briga entre semiólogos da École des Hautes Études e soció-
logos sorbonnistas a propósito de como ler Racine que está na ori-
gem rumorosa da nouvelle critique.7 

Acrescente-se que essa tradição crítica compreensiva repre-
sentada pelos semiólogos, que revê o cânone da literatura france-
sa contemporânea, incorporando-lhe os malditos novecentistas, é 
caudatária das perspectivas críticas de ninguém menos que Wal-
ter Benjamin. Pois, antes de todos estes de que estamos falando, 
e por imprevisível que isso também seja, Benjamin já cita Céline, 
já o inclui, já lhe dá existência. E do modo mais incisivo: arman-
do uma ponte entre ele e Baudelaire, ou fazendo Céline conversar 
com Baudelaire, do mesmo modo que Truffaut faz Céline dialo-
gar com Hitchcock, e Barthes, com Proust e Artaud. Como pode-
rá constatar quem abrir seu mais notável trabalho, o inacabado e 
inacabável Livro das passagens, que se acha, desde 2005, traduzido 
para o português do Brasil, com o título de Passagens. Ali, no ar-
quivo temático “Baudelaire”, no qual Benjamin trabalhou, em Pa-
ris, ao longo dos anos de 1937-1938, em plena era dos Panfletos, 
ele lembra, sem citá-la, uma das muitas provocações politicamen-
te incorretas do poeta em seu diário Mon coeur mis à nu, um breve 

7 História, como se sabe, iniciada com a publicação do livro de Barthes Sur Ra-
cine (1963), que é inteiramente retomada pelo próprio Barthes em Critique et 
vérité (1966).
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fragmento que encerra um voto anti-semita de Baudelaire, assim 
formulado: “Bela conspiração a organizar para o extermínio da raça 
judaica”.* Detendo-se sobre esse convite, não à viagem mas à passa-
gem ao ato persecutório, Benjamin anota conscienciosamente em 
seu arquivo: “Céline deu prosseguimento a esta linha”.* 

É uma menção comovente, não só por vir de quem sofreu na 
pele a perseguição movida aos judeus, mas porque o que Baudelaire 
sonha assim, em voz alta, seria realidade, no final do mesmo século 
em que ele escreve, com a eclosão do Caso Dreyfus, que Hannah 
Arendt chamou de “prelúdio ao nazismo”.* Além do mais, se qui-
sermos dar todo o valor a essa inesperada nota, temos talvez que 
ouvir aí que Céline descende de Baudelaire. O que não contradiz 
a visão que o próprio Céline tem de si, embora ele tenha reivindi-
cado a influência de Proust, quase tão claramente quanto reivin-
dica a dos pontilhistas e a dos surrealistas, ao sublinhar, aliás, no 
mesmo momento, que o bom escritor é também aquele que lança 
mão do que a vida tem para lhe oferecer, que, nesse sentido, Proust 
estava “na linha dos salões”, enquanto que ele, Céline, estava na 
das guerras.* Ele mostra assim, por certo, o quanto quer ombre-
ar com Proust. Mas Baudelaire não está longe, se admitirmos que 
Proust deve mais a Baudelaire que só a memória afetiva. Deve-lhe 
todo o continente das sensibilidades doentias, toda aquela dege-
nerescência que a mãe e a avó proustianas consideram prejudiciais 
ao seu querido menino, e a Sra. de Villeparisis, ao seu salão, todas 
sabendo que isso é influência dos cenáculos deliqüescentes em que 
se cultiva o poeta das Flores do mal.* Estamos numa mesma famí-
lia de espíritos. Outra prova é que Benjamin faz-se o tradutor e o 
intérprete de ambos: Baudelaire e Proust. 

Se, neste embate entre filosofias, a voz partida de Benjamin 
atenua a voz sonora de Sartre, salvo engano, não existe muito mais 
que isso como fortuna crítica não aversiva a assinalar. O que se com-
preende, pois o século será, progressivamente, dos que se pautam 
pela divisa da lembrança do Holocausto. Dever de memória cuja 
imposição não vem só de Adorno, o companheiro de Benjamin, 
que, como se sabe, entendeu reiterativamente o holocausto como 
a culminância da História catastrófica, e o pôs no centro de sua re-
flexão sobre as artes, notadamente a arte da palavra, a poesia. Mas 
de uma corrente de força tão influente quanto a adorniana, que, 
de resto, muito se refere a Adorno, aquela representada pelas assim 
chamadas “literaturas de testemunho” e pelos estudos em torno do 
tema “catástrofe e representação”. 

* (BAUDELAIRE, Charles. 
Mon coeur mis à nu LXX-
XIII, Oeuvres complètes. Pa-
ris: Seuil, 1968: 640.)

* (BENJAMIN, Walter. “Bau-
delaire”. In: Passagens. Or-
ganização de Willi Bole. Tra-
dução de Irene Aron, Cleo-
nice Paes Barreto Mourão e 
Patrícia de Freitas Camargo. 
Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2006: 344.)

* (ARENDT, Hannah. Ori-
gens do totalitarismo. Tra-
dução de Roberto Raposo. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994: 119.)

* (CÉLINE, Louis Ferdinand. 
“Louis Ferdinand Céline 
vous parle”. Op. cit: 931-
932. Grifo meu.)

* (PROUST,  Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs/ À la recherche du 
temps perdu. Paris: Galli-
mard-Pléiade I, 1954: 727.)
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E o que é digno de nota é que esta outra corrente parte da sea-
ra mesma de Sartre. De fato, uma de suas fontes é Claude Lanz-
mann, seguidor de Sartre, amigo de Simone de Beauvoir, co-fun-
dador, juntamente com o casal, da Les Temps Modernes, e diretor da 
revista nos anos de 1960 e 1970, antes de voltar-se para o cinema e 
fazer, nesse campo, uma de suas mais impressionantes revoluções. 

Referência paradigmática daqueles outros novos críticos in-
teressados nas correlações entre literatura e trauma, Lanzmann é o 
realizador de Shoah, memorável longa-metragem de dez horas de 
duração, que demandou anos de pesquisa de campo, antes de ser 
lançado em Paris, em 1985. Nesse filme estarrecedor, pela primeira 
vez, a realidade dos Lager é mostrada através de depoimentos dire-
tos, e não de documentos de arquivos. Dirigidos com firmeza por 
Lanzmann, falam aí, longa e perturbadoramente, diante de uma 
câmera, no mais das vezes, estática, que dá ao filme uma dimensão 
teatral, sobreviventes judeus encontrados por toda a Europa, car-
rascos nazistas e poloneses testemunhas oculares dos fatos. É esse 
trabalho colossal deste seguidor de Sartre, em que Beauvoir, reco-
nhecendo a mão do artista, veria “uma mistura de “horror e poe-
sia”,* que vai introduzir a nomeação “shoah”, palavra hebraica que 
significa catástrofe, desde então preferida a “holocausto”, por ser 
um apelativo menos sacrificial. É ele também que, associado à obra 
mais notória do italiano Primo Lévi – É isto um homem? (1947)* –, 
impulsiona uma safra de narrativas sobre os campos de extermí-
nio, que, desde então, não cessam de nos chegar. Essa produção 
mobiliza, por seu turno, cada vez mais estudiosos que, referindo-
se aos ensaios de Freud sobre as neuroses de guerra, pautam-se por 
pensar que sem catástrofe não há representação, e por admitir que 
a catástrofe absoluta é a “shoah”, o que conecta, de pronto, a mais 
alta literatura a essa precisa missão testemunhal.8 

Não é de se estranhar que, sob o amparo de Lanzmann, ganhe 
força a vigilância platônica sobre os poetas. Isso faz recuar, nova-
mente, as chances de Céline na França, e explica o fato de o escritor 
ser quase completamente desconhecido no Brasil, onde inexistiria 
não fosse o trabalho tradutório de Rosa Freire d’Aguiar,9 que realiza 
8 Cf. por exemplo NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). 
Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta: 2000. Volume em que eu mesma as-
sino um deslocado capítulo sobre Céline. 
9 Ela responde por Viagem ao fim da noite (1995), Vida e obra de Semmelweis (1998) 
e De um castelo para o outro (2005), todos pela Companhia das Letras. Enquan-
to que a tradução de Morte a crédito foi realizada por Vera de Azambuja Harvey 
e Maria Arminda Souza Aguiar para a Nova Fronteira (1982). 

* (BEAUVOIR, Simone de. 
“La mémoire de l’horreur”, 
texto de introdução a Clau-
de Lanzmann, Shoah. Paris: 
Fayard, 1987: 7-10.)
* (Tradução Luigi Del Re. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1988.)
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o impossível ao verter com extrema eficiência o parigot celiniano. 
Língua tão pouco convencional, tão capaz de “tirar as palavras do 
eixo” – para lembrar palavras do próprio Céline –10 que Henri Go-
dard achou bom providenciar um Vocabulaire populaire et argotique 
para figurar em apêndice ao primeiro volume dos Romans.

Devemos também à tradutora a audácia de tomar Céline pe-
la palavra e de colocá-lo “na linha de Proust”, como faz na sua in-
trodução a Viagem, ao dizer que “tudo o que em Proust era delica-
deza, fineza, meios tons, harmonia, em Céline é grosseria, crueza, 
violência, deformação”, e que “foi este o grande achado de Céline, 
ser um Proust da plebe, segundo um crítico da época”.*

Ela tem razão. Até porque, ao lado das reticências, que tanto 
o caracterizam, e que também o levam a remeter-se ao pontilhis-
mo – “Seurat punha três pontos em tudo” –,* e dos pontos de ex-
clamação – que se multiplicam em seu texto vazado e reduzem a 
longa frase proustiana a enunciados curtíssimos, revertendo a pu-
xada de ar proustiana em fôlego nenhum –, a hipérbole é a figura 
que mais recorre na letra do texto de Céline. E ela tem aí a mesma 
função que tem Baudelaire, defensor da caricatura e do riso que a 
acompanha: conduzir para baixo.* Veja-se uma seqüência de Nord, 
romance escrito na França, em 1957, na volta do exílio, cuja ação 
se passa em Berlim, em 1944, às vésperas da tomada da cidade, 
em que o narrador, a mulher e um amigo vão tirar fotografia pa-
ra o visto de permanência na Alemanha, e as caras nas fotos ense-
jam a Céline dizer: 

Lili, moi, La Vigue, on a changé de tronches! ... le flic de la Poli-
zei a raison... je m’ocuppe pas beaucoup de ma figure, mais là vrai-
ment de quoi s’amuser! ... des yeux, des calots qui ressortent ... et 
puis des joues du tout!... des bouches flasques... comme des noyés... 
tout les trois!... on est vraiment devenus horribles... trois monstres... 
pas niable!... comment on est passé monstres?*  

Não poderia haver representação mais perfeita de uma ca-
tástrofe pessoal. 

Mas em que pese seu retrato de Proust ser idealizado – a fineza, 
a delicadeza, a harmonia... – a tradutora tem principalmente razão 
porque essa afirmação corajosa, que põe Céline no topo da litera-
tura, justamente por ousar derrubar o melhor modelo disponível, 

10 “Ce style est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir légèrement 
de leur signification habituelle, de les sortir des gonds, pour ainsi dire”, declara 
Céline. Louis-Ferdinand Céline vous parle, Romans II. Op. Cit.: 933. 

* (D’AGUIAR, Rosa Freire. 
“Apresentação”. In: Céline, 
Viagem ao fim da noite. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1995: 6.)
* (CÉLINE, Louis Ferdinand. 
Louis Ferdinand Céline vous 
parle, Roman II, op. cit.)

* (BAUDELAIRE, Charles. 
“De l’essence du rire – Et 
généralement du comique 
dans les arts plastiques.” 
Texto em prosa inserido 
na seção Curiosités Esthé-
tiques da edição Pléiade-
Gallimard.)

* (CÉLINE, Louis Ferdinand. 
Nord, Romans II. Op. cit.: 
348.)
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tem a vantagem de chamar a atenção para o memorialismo de Cé-
line, que, de fato, é proustiano. Primeiro porque, a partir de deter-
minado momento, a crônica memorial céliniana, que em Voyage se 
verte em terceira pessoa, vai se tornando puro solilóquio, e a única 
coisa palpável que temos é a mesma que nos propõe Proust: o fio 
de voz. Segundo porque, como acontece em Proust, o presente, o 
passado e o futuro estão aqui entrecruzados e confundidos, de tal 
modo que, lendo Céline, também não podemos saber de onde fa-
la o narrador, se de Baden-Baden, para onde refluiu a República 
de Vichy, quando os aliados entraram na França, se da prisão na 
Dinamarca, onde o escritor em sua fuga da Alemanha é alcança-
do pelas autoridades francesas e preso, ou se de Meudon, subúrbio 
parisiense em que o médico-escritor abre seu último consultório e 
escreve suas derradeiras impressões. Terceiro, porque, assim como 
Proust, sob o impacto do envelhecimento do salão Guermantes, 
chama de “féerie” o espetáculo do Tempo, que ele grafa com maiús-
cula,* o que Céline também viria a fazer, assim também, ocorre a 
Céline perversamente tomar a guerra como espetáculo e chamá-
la “féerie”. É a palavra que vibra no título do livro que faz a ponte 
entre Voyage e a trilogia alemã: Féeries pour une autre fois.

Reivindicando Proust e Seurat, e de resto os refazendo, as-
sim como Proust refaz os escritores que estão na chave de Bergot-
te e os pintores que supõe o ateliê de pintura de Elstir, Céline diz 
muito a que vem. Mas como não precisamos necessariamente da 
opinião que o escritor tem de si mesmo para tentar compreendê-
lo, talvez pudéssemos acrescentar a esses laboratórios artísticos em 
que se move imaginariamente o mais importante romancista fran-
cês do século XX ao lado de Proust uma outra pintura excessiva, 
que também tem tudo para entrar no salão dos recusados. E se Cé-
line, com sua escola de cadáveres, fosse, em literatura, o equivalen-
te de um Francis Bacon? 

Leda Tenório da Motta
Leda Tenório da Motta é professora no Programa de Estudos Pós-Gra-
duados em Comunicação e Semiótica da PUC/SP, crítica literária e tra-
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* (PROUST, Marcel. Le temps 
retrouvé/ À la recherche 
du temps perdu. v. III. Op. 
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Abstract
This essay, which considers 
Céline as the most important 
French novelist of the 20th cen-
tury alongside Proust, concen-
trates on his place in literary 
criticism. A great deal of tension 
coming from opposite fronts is 
involved in the matter.  On the 
one hand is Sartre and the philo-
sartrian  approach which is re-
flected through the critical line 
of thought of “catastrophe and 
representation” in which the 
most important element is the 
duty to never forget the Holo-
caust. This excludes Céline ipso 
facto from the land of the righ-
teous. On the other hand are 
the more recent critics which 
unlike the Temps Modernes fol-
lowers, have bravely rehabilitat-
ed the author of the Pamphlets, 
in the journal Tel Quel. The 
questions that are put forward 
here are ones that  necessarily 
conjure up Plato and Book III 
of The Republic.

Resumo 
Tomando Céline como o mais importante romancista francês do sé-
culo XX ao lado de Proust, o ensaio enfoca a questão de sua fortuna 
crítica. Trata-se de um percurso em que entram diferentes atores em 
permanente tensão. De um lado, Sartre e uma linha filo-sartriana 
que se faz representar pela corrente crítica da “catástrofe e represen-
tação”, cujo lema é o dever-lembrar o holocausto, o que, por si só, 
expulsa Céline para fora dos muros da cidade dos justos. De outro, 
as novas críticas que, na contramão da escola da revista Les Temps 
Modernes, atuando desde uma outra publicação célébre, a Tel Quel, 
reabilitam corajosamente o autor dos Panfletos. São reflexões que 
convocam, necessariamente, Platão e o Livro III de A República. 
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Résumé
En prenant Céline pour le plus 
important romancier français du 
XXème siècle à côté de Proust, 
l’essai est centré sur la question 
de sa fortune critique. Il s’agit 
d’un parcours où de différents 
acteurs se retrouvent en perma-
nente tension. D’un côté, Sar-
tre et une ligne philo-sartrien-
ne qui se fait représenter par le 
courant critique « catastrophe 
et représentation », dont la devi-
se est le devoir de mémoire en-
vers l’holocauste, ce qui suffit 
pour mettre Céline en dehors 
de la cité des justes. De l’autre 
côté, les nouvelles critiques, 
qui, à contre-courant de l’école 
de la revue Les Temps Modernes, 
se basent sur une autre publica-
tion célèbre, la revue Tel Quel, 
et réhabilitent courageusement 
l’auteur des Pamphlets. Ce sont 
des réflexions qui convoquent 
forcément Platon et le Livre III 
de La République.
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