A EXPERIENCIA MAGICA DE HENRI MICHAUX!

Maurice Blanchot

Da obra tao diversa, tao rara e tao importante de Henri Mi-
chaux, ¢ possivel reter aspectos bastante diferentes. Mas ele acaba
de publicar, quase a0 mesmo tempo, uma nova coletdnea, com o
nome de Exorcismos,” e uma sele¢io de pdginas escolhidas de suas ~ (Bxorcismes. Paris: Robert.
. X . Godet, 1943.)
obras anteriores, que, por seu titulo e sua dire¢ao, designa o as-

pecto de si mesmo de que o autor quer nos fazer tomar conscién-

" (I’Espace du dedans. Paris:

cia. O Espago do dentro” é também uma coletinea de exorcismos. :
Gallimard, 1944.)

Trata-se de uma sequéncia de quadros que evoca uma experiéncia
mdgica. Pinturas, contos, poemas, encantagoes, essa experiéncia ali
se exprime por meios literdrios extraordinariamente eficazes, mas
que nao buscam um fim literdrio.

A palavra magia ¢é frequente na obra de Henri Michaux. Ele
chamou uma de suas coletdneas de No pais da magia,” e vérias de éA“,Pays de la magie. Paris:

allimard, 1941.)

suas pdginas também levam este nome. Mas se toda uma parte de
sua obra aparece como o esfor¢o de uma consciéncia mdgica, co-
mo o engendramento de uma realidade mdgica, ¢ preciso imedia-
tamente notar que o termo por ele empregado nao tem o sentido
vago, gasto, com o qual o uso habitualmente se contenta. Magia ¢
coisa diferente de um poder de encantamento, e poe a disposi¢ao
do homem recursos extraordindrios.

“Escrevo como posso [diz Michaux] a primeira vez aconte-
ceu depois de uma aposta, ou melhor, de uma fuiria. Fiquei muito
surpreso com o resultado da explosao, que foi chamado de poema.
Isso se repetiu. Ainda nio me habituei. Escrevo com arrebatamen-
to e para mim...” Uma grande parte de sua obra é marcada por es-
sa presenga de uma emogio violenta. A furia lhe d4 sua forma de
perpétua agressao, de luta ardilosa e impulsiva, de reagao de defesa,
contra um objeto ele préprio dotado de malvadez, agressivo, desar-

" (Mouvements de [’étre in-
térieur. Paris: Gallimard,

mentos do ser interior,” aquele que ndo conhece a firia nada sabe. 1938

razoadamente cruel (“Na verdade, anota ele ao descrever os Movi-

Nio conhece o imediato”). O que a firia construiu, a angustia ou
o medo destrdi. A construgio é vertiginosa, instantinea, uma espé-
cie de catarata, um acesso tao poderoso que num momento triunfa
sobre a nulidade de seus préprios meios. (Um dos temas essenciais

17 de agosto de 1944
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de Michaux ¢ o tema do construtor. O construtor parece absur-
do porque constréi com qualquer coisa; mas ele pode, justamente,
construir com qualquer coisa: é senhor de um mundo que se ri da
sabedoria expediente, ¢ capaz daquilo que sente: “Construirei pa-
ra vocés uma cidade com trapos! Construirei para vocés sem pro-
jeto e sem cimento um edificio que vocés nio destruirdo...”) Mas
a angustia desfaz lentamente, pacientemente, arruina por anteci-
pagdo, anula, antes que ele venha a existir, o edificio da esponta-
neidade e da tempestade. Ela ¢ a noite dos estorvos, projeta indefi-
nidamente a desordem e o desequilibrio. Tudo estd sempre por ser
refeito, tudo desaparece, e a prépria morte, como na visao hindu,
nao passa da promessa de um recomego sem termo. (“Neste uni-
verso, hd poucos sorrisos. Quem nele se move faz uma infinidade
de encontros que o ferem. No entanto, nio se morre nele. Se se
morre, tudo recomeca.”)

E por ser o produto direto da emogio que o mundo de Mi-
chaux ¢ um mundo mégico. Na emogao, tentamos abrir para nds
um caminho para um mundo que nio seja mais regulado por rela-
¢Oes razodveis e inteiramente determinadas, mas pela magia. A fu-
ria, por exemplo, é um comportamento mdgico que tende a abater
com um sé golpe um ser ou um objeto que nao temos tempo de
combater realmente. O mundo real ¢ dificil demais, lento demais.
A fdria nao quer esperar, nao tem a paciéncia de seguir as vias si-
nuosas que a ela se oferecem para uma agao verdadeira. Ela apaga-
rd, portanto, todos os dados prdticos, e substituird a agao concreta
da vinganga por uma agdo simbdlica, uma agao mdgica por gestos,
ameagas, palavras nas quais, fora do tempo, ela se realizard em to-
do o furor de seu desejo. Assim comecam para 0 homem novas re-
lagoes com o mundo. Mas ¢ apenas um comego. Pois assim que as
coisas perdem sua estrutura racional e definida, elas se apoderam da
consciéncia que as suscitou e forcam-na a uma catividade extenu-
ante. A furia, para se desembaragar do mundo odioso que a afron-
ta, se precipita num mundo de embaragos que ela jamais consegue
superar. Terriveis s3o os objetos de Michaux, de uma poténcia de
agressdo sem igual, de uma ferocidade maldosa inesgotédvel. Pois ele
préprio, por sua fdria, os constituiu em um mundo de hostilidade,
em uma muralha, sempre a ruir e sempre a renascer, de ferocidade
e de malicia. E ndo se trata de uma projegao imagindria. O mundo
da emocao é exatamente assim, retraindo-se sobre a consciéncia,
engolindo-a pouco a pouco, encerrando-a em si mesma, dando-lhe
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a certeza de que ela estd para sempre cativa e que, assim prisioneira,
s6 pode justamente recorrer, para defender-se, a meios encantaté-
rios, a meios que a libertam momentaneamente mas que ao mes-
mo tempo a afundam ainda mais, fazendo com que fique intima-
mente soliddria do mundo mdgico de que ela pretende alforriar-
se a0 tornar-se cada vez mais magia (“O ser interior combate con-
tinuamente larvas gesticuladoras. Ele se vé subitamente esvaziado
delas como de um grito, como de detritos levados por um furacio
repentino. Mas a invasao logo recomeca por baixo...”)

O mundo de Michaux é a um sé tempo espontaneidade im-
previsivel e inércia infinita. Espontaneidade e passividade sao as
duas caracteristicas do mundo mdgico. A consciéncia perdeu-se en-
tre as coisas. Ela prépria tornou-se uma coisa. Nao tem mais limites
nem formas. Tende ainda a uma certa finalidade, mas realiza-a por
meios absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possivel: é a ilusao do ser
interior que realiza tudo o que imagina — e nada ¢ possivel pois, to-
mado na espessura da matéria, o espirito nada mais é sendo pacién-
cia petrificada, indiferenga ao abismo, massa viscosa que nio cresce

' (Un certain Plume. Paris:

mais. A objetividade tao estranha de Um certo Plume,” de Viagem & "
Gallimard, 1938.)

grande garabagne,” de No pais da magia exprime este trdgico aspec- .\ o
to da consciéncia cuja intimidade, em vez de ser vivida e percebida  rabagne. Paris: Gallimard,

de dentro, ¢ contemplada de fora, vive em um mundo aberto, no 1936,
¢ nada além de um espetdculo sem referéncia. H4 em todas essas
obras um esforgo extraordindrio — e um dos mais significativos des-
se tempo — para exprimir o homem pela auséncia do homem, para
descrever o mundo da realidade humana criando um mundo em
que 0 homem ndo pode mais reconhecer-se, imaginando um pon-
to de vista do homem absolutamente estrangeiro ao homem. Es-
t4 af também o sonho angustiante da consciéncia mdgica. Ela quer
sair de si mesma, e no pode sair a no ser ao tornar para si mesma
presente um mundo em que ela sempre se encontra. Ela tende a ul-
trapassar-se, ¢ ultrapassar-se ¢ para ela espalhar-se por toda parte,
diluir-se em todas as coisas, estar até mesmo onde nao estd.

Se as intervengdes de Henri Michaux nos parecem tao pré-
ximas e interessam nossa sorte, mesmo quando nada de nds estd
aparentemente envolvido, é primeiramente porque simbolizam esta
condi¢ao geral de nosso destino que sé pode encontrar um senti-
do por meio do esforco para escapar desse sentido e até mesmo de
todo sentido possivel — de maneira que a gratuidade de suas fibu-
las e de sua linguagem ¢ o que mais nos importa. Porém, ao mes-
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" (Mes propriétés. Paris:
Gallimard, 1929.)

*(La Nuit remue. Paris: Galli-
mard, 1935.)

" (Lointain intérieur. Paris:
Gallimard, 1938.)
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mo tempo, essa gratuidade, essa objetividade sem ressonancia, es-
sa placidez surda e cega faz parte de um movimento que, em sua
outra extremidade, é poténcia de furia e tempestade, ansiedade e
desespero, emocio infinita. Nao hd obra contemporinea em que
a angustia e o fracasso humanos tenham encontrado uma expres-
$30 2 um s6 tempo mais reservada e mais violenta, uma voz mais
altiva e mais trdgica. Quem nao guardaria a lembranga de Minhas
propriedades,” A noite se move,” Longinguo interior,” Um certo Plu-
me, em que se fazem ouvir os lamentos graves e solenes de poemas
como “Canto de morte™...

A fortuna mais uma vez, a fortuna com lingua de 6leo, tendo lavado
minhas feridas, a fortuna como um cabelo que pegamos e que tran-
carfamos aos nossos, tendo-me pego e unido indissoluvelmente a ela,
de repente quando eu j4 saboreava a alegria, de repente a Morte veio e
disse: “E hora. Venha.” A Morte para todo o sempre a Morte agora.

Tradugdo de Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)
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