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A experiência mágica de Henri Michaux1

Maurice Blanchot

Da obra tão diversa, tão rara e tão importante de Henri Mi-
chaux, é possível reter aspectos bastante diferentes. Mas ele acaba 
de publicar, quase ao mesmo tempo, uma nova coletânea, com o 
nome de Exorcismos,* e uma seleção de páginas escolhidas de suas 
obras anteriores, que, por seu título e sua direção, designa o as-
pecto de si mesmo de que o autor quer nos fazer tomar consciên-
cia. O Espaço do dentro* é também uma coletânea de exorcismos. 
Trata-se de uma sequência de quadros que evoca uma experiência 
mágica. Pinturas, contos, poemas, encantações, essa experiência ali 
se exprime por meios literários extraordinariamente eficazes, mas 
que não buscam um fim literário.

A palavra magia é frequente na obra de Henri Michaux. Ele 
chamou uma de suas coletâneas de No país da magia,* e várias de 
suas páginas também levam este nome. Mas se toda uma parte de 
sua obra aparece como o esforço de uma consciência mágica, co-
mo o engendramento de uma realidade mágica, é preciso imedia-
tamente notar que o termo por ele empregado não tem o sentido 
vago, gasto, com o qual o uso habitualmente se contenta. Magia é 
coisa diferente de um poder de encantamento, e põe à disposição 
do homem recursos extraordinários.

“Escrevo como posso [diz Michaux] a primeira vez aconte-
ceu depois de uma aposta, ou melhor, de uma fúria. Fiquei muito 
surpreso com o resultado da explosão, que foi chamado de poema. 
Isso se repetiu. Ainda não me habituei. Escrevo com arrebatamen-
to e para mim...” Uma grande parte de sua obra é marcada por es-
sa presença de uma emoção violenta. A fúria lhe dá sua forma de 
perpétua agressão, de luta ardilosa e impulsiva, de reação de defesa, 
contra um objeto ele próprio dotado de malvadez, agressivo, desar-
razoadamente cruel (“Na verdade, anota ele ao descrever os Movi-
mentos do ser interior,* aquele que não conhece a fúria nada sabe. 
Não conhece o imediato”). O que a fúria construiu, a angústia ou 
o medo destrói. A construção é vertiginosa, instantânea, uma espé-
cie de catarata, um acesso tão poderoso que num momento triunfa 
sobre a nulidade de seus próprios meios. (Um dos temas essenciais 
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de Michaux é o tema do construtor. O construtor parece absur-
do porque constrói com qualquer coisa; mas ele pode, justamente, 
construir com qualquer coisa: é senhor de um mundo que se ri da 
sabedoria expediente, é capaz daquilo que sente: “Construirei pa-
ra vocês uma cidade com trapos! Construirei para vocês sem pro-
jeto e sem cimento um edifício que vocês não destruirão...”) Mas 
a angústia desfaz lentamente, pacientemente, arruína por anteci-
pação, anula, antes que ele venha a existir, o edifício da esponta-
neidade e da tempestade. Ela é a noite dos estorvos, projeta indefi-
nidamente a desordem e o desequilíbrio. Tudo está sempre por ser 
refeito, tudo desaparece, e a própria morte, como na visão hindu, 
não passa da promessa de um recomeço sem termo. (“Neste uni-
verso, há poucos sorrisos. Quem nele se move faz uma infinidade 
de encontros que o ferem. No entanto, não se morre nele. Se se 
morre, tudo recomeça.”)

É por ser o produto direto da emoção que o mundo de Mi-
chaux é um mundo mágico. Na emoção, tentamos abrir para nós 
um caminho para um mundo que não seja mais regulado por rela-
ções razoáveis e inteiramente determinadas, mas pela magia. A fú-
ria, por exemplo, é um comportamento mágico que tende a abater 
com um só golpe um ser ou um objeto que não temos tempo de 
combater realmente. O mundo real é difícil demais, lento demais. 
A fúria não quer esperar, não tem a paciência de seguir as vias si-
nuosas que a ela se oferecem para uma ação verdadeira. Ela apaga-
rá, portanto, todos os dados práticos, e substituirá a ação concreta 
da vingança por uma ação simbólica, uma ação mágica por gestos, 
ameaças, palavras nas quais, fora do tempo, ela se realizará em to-
do o furor de seu desejo. Assim começam para o homem novas re-
lações com o mundo. Mas é apenas um começo. Pois assim que as 
coisas perdem sua estrutura racional e definida, elas se apoderam da 
consciência que as suscitou e forçam-na a uma catividade extenu-
ante. A fúria, para se desembaraçar do mundo odioso que a afron-
ta, se precipita num mundo de embaraços que ela jamais consegue 
superar. Terríveis são os objetos de Michaux, de uma potência de 
agressão sem igual, de uma ferocidade maldosa inesgotável. Pois ele 
próprio, por sua fúria, os constituiu em um mundo de hostilidade, 
em uma muralha, sempre a ruir e sempre a renascer, de ferocidade 
e de malícia. E não se trata de uma projeção imaginária. O mundo 
da emoção é exatamente assim, retraindo-se sobre a consciência, 
engolindo-a pouco a pouco, encerrando-a em si mesma, dando-lhe 
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a certeza de que ela está para sempre cativa e que, assim prisioneira, 
só pode justamente recorrer, para defender-se, a meios encantató-
rios, a meios que a libertam momentaneamente mas que ao mes-
mo tempo a afundam ainda mais, fazendo com que fique intima-
mente solidária do mundo mágico de que ela pretende alforriar-
se ao tornar-se cada vez mais magia (“O ser interior combate con-
tinuamente larvas gesticuladoras. Ele se vê subitamente esvaziado 
delas como de um grito, como de detritos levados por um furacão 
repentino. Mas a invasão logo recomeça por baixo...”)

O mundo de Michaux é a um só tempo espontaneidade im-
previsível e inércia infinita. Espontaneidade e passividade são as 
duas características do mundo mágico. A consciência perdeu-se en-
tre as coisas. Ela própria tornou-se uma coisa. Não tem mais limites 
nem formas. Tende ainda a uma certa finalidade, mas realiza-a por 
meios absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possível: é a ilusão do ser 
interior que realiza tudo o que imagina – e nada é possível pois, to-
mado na espessura da matéria, o espírito nada mais é senão paciên-
cia petrificada, indiferença ao abismo, massa viscosa que não cresce 
mais. A objetividade tão estranha de Um certo Plume,* de Viagem à 
grande garabagne,* de No país da magia exprime este trágico aspec-
to da consciência cuja intimidade, em vez de ser vivida e percebida 
de dentro, é contemplada de fora, vive em um mundo aberto, não 
é nada além de um espetáculo sem referência. Há em todas essas 
obras um esforço extraordinário – e um dos mais significativos des-
se tempo – para exprimir o homem pela ausência do homem, para 
descrever o mundo da realidade humana criando um mundo em 
que o homem não pode mais reconhecer-se, imaginando um pon-
to de vista do homem absolutamente estrangeiro ao homem. Es-
tá aí também o sonho angustiante da consciência mágica. Ela quer 
sair de si mesma, e não pode sair a não ser ao tornar para si mesma 
presente um mundo em que ela sempre se encontra. Ela tende a ul-
trapassar-se, e ultrapassar-se é para ela espalhar-se por toda parte, 
diluir-se em todas as coisas, estar até mesmo onde não está.

Se as intervenções de Henri Michaux nos parecem tão pró-
ximas e interessam nossa sorte, mesmo quando nada de nós está 
aparentemente envolvido, é primeiramente porque simbolizam esta 
condição geral de nosso destino que só pode encontrar um senti-
do por meio do esforço para escapar desse sentido e até mesmo de 
todo sentido possível – de maneira que a gratuidade de suas fábu-
las e de sua linguagem é o que mais nos importa. Porém, ao mes-

* (Un certain Plume. Paris: 
Gallimard, 1938.)

* (Voyage en Grande Ga-
rabagne. Paris: Gallimard, 
1936.)



176 ALEA          VOLUME 12          NÚMERO 1          JANEIRO-JUNHO 2010

mo tempo, essa gratuidade, essa objetividade sem ressonância, es-
sa placidez surda e cega faz parte de um movimento que, em sua 
outra extremidade, é potência de fúria e tempestade, ansiedade e 
desespero, emoção infinita. Não há obra contemporânea em que 
a angústia e o fracasso humanos tenham encontrado uma expres-
são a um só tempo mais reservada e mais violenta, uma voz mais 
altiva e mais trágica. Quem não guardaria a lembrança de Minhas 
propriedades,* A noite se move,* Longínquo interior,* Um certo Plu-
me, em que se fazem ouvir os lamentos graves e solenes de poemas 
como “Canto de morte”?...

A fortuna mais uma vez, a fortuna com língua de óleo, tendo lavado 
minhas feridas, a fortuna como um cabelo que pegamos e que tran-
çaríamos aos nossos, tendo-me pego e unido indissoluvelmente a ela, 
de repente quando eu já saboreava a alegria, de repente a Morte veio e 
disse: “É hora. Venha.” A Morte para todo o sempre a Morte agora.

Tradução de Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)
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