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| Ato

Investigagcdes de um simio ou N6s animais em Kafka

Carissimos colegas da academia, nao podem imaginar como
fiquei tocado e emocionado com este convite: escrever sobre os ani-
mais na obra de meu amigo Franz Kafka. Sim, meu amigo. Muitos
de vocés nao o sabem, mas o conheci pouco depois de ele ter publi-
cado — para meu furor: sem a minha permissao — o relatério, que
logo se tornou famoso. Refiro-me, ¢ claro, ao Ein Bericht fiir eine
Akademie (Um relatdrio para uma academia). Naquela ocasido eu
era ainda jovem e nao havia entrado na academia, onde se aprende
toda sorte de manobras e de trapagas. Entdo eu era inocente e pu-
ro. Mas fico especialmente feliz com esse convite, porque escrever
sobre esse tema permite-me nio s6 voltar a ler as pdginas jd4 bem
amareladas da obra dnica daquele (apesar de tudo) grande escritor
de Praga — alids: que linda cidade! — como também me voltar para
colegas que moram do outro lado do Equador, em um pais tropical,
como aquele que habitei até os cinco anos de idade. Como sabem,
desde aquela idade moro em Hamburgo, encantadora cidade por-
tudria alema. Mas chega de introdugdes! O espago ¢ pequeno e es-
tou com quase cem anos, dependo de minha secretdria, Frau Biind-
schen, que precisa ir para casa cuidar de seu filho recém-nascido.

Comecemos pelo inicio: por que Kafka abriu um espago tao
privilegiado para animais em seus textos? Para mim isto é um si-
nal de inteligéncia! Assim ele pdde pensar melhor no préprio ani-
mal-humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocés, pos-
so dizer que o Sr. Kafka deve ter sido um dos que melhor soube
mergulhar nesse homem do século XX, ou seja, alguém que nio se
sente em casa nem no préprio corpo. De animais mesmo ele nio
entendia quase nada. Ele gostou de meu relatério porque 14 apre-
sento como o ser-humano estd a um passo do ser-animal. Eu atra-
vessel a galope o processo evolutivo, que vocés levaram centenas
de milhares de anos para trilhar. Como vocés, também eu me tor-
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nei humanizado pecando, ou seja, fazendo sujeira e rindo: cuspin-
do, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps e cheguei ao vinho
tinto. Adoro as uvas suaves das montanhas da regiao de Chirou-
ble. (J4 sabem com o que me presentear!) Eu fui reconhecido mes-
mo como humano quando soltei um “al6”, apds virar uma garra-
fa de eau de vie. Dai em diante foi tudo uma questdo de imitagao.
Eu, como todo bom macaco, sou um excelente imitador. De ma-
caco a animal-humanizado e daf a professor foram poucos passos.
Tudo ¢ uma questdo de saber imitar bem, como jd o sabia o bom
Aristételes. Kafka ficou fascinado com essa ideia. Talvez isto tenha
a ver com a situa¢ao dos judeus na Europa, que em pouco tempo
foram da marginalidade e do shrez/ (as aldeias judaicas do leste eu-
ropeu) para as grandes Universidades, mas isto ¢ s6 uma hipétese
divertida. Nao se esquegam que ele era um admirador de Darwin
— o tinico cientista que realmente respeito — e mesmo Freud (que
também admirava aquele cientista inglés), apesar de ter sido ironi-
zado por Kafka, no fundo era admirado por ele também. Afinal, o
que Kafka vé como sendo o meu processo de humanizagio, Freud
também o descreve em seus escritos “Totem e tabu” (que ele pode
ter lido) e em “O mal-estar na cultura”, de 1930. (Sim, “O mal-
-estar na cultura”, e ndo “na civilizagao”. Freud nio era Rousseau,
aquele filésofo suico que, como escreveu Voltaire, gostaria de ter
voltado a andar de quatro e retornado a floresta. Rousseau era cri-
tico da civiliza¢ao, Freud foi mais fundo e viu que o homem estd
condenado a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que ele vi-
va, ou seja, estd condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me
sinto assim desde que bradei aquele fatidico “al6”.

No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, le-
mos ainda outros que me parecem importantes para minha tem4-
tica. Um dele ¢ o “Chacais e drabes”. Trata-se de uma pequena pe-
¢a sobre a relacio desses lobos do deserto com os drabes. O narra-
dor ¢ um “europeu do norte”. Mas o interessante é que o protago-
nista € o lider dos chacais. Aqui vemos um dos toques da geniali-
dade de Kafka. E preciso recordar que ele construiu boa parte de
sua obra em meio a seus didrios (que eram, na verdade, “noitdrios”:
textos escritos de noite que continham também muitos sonhos).
Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele construia personagens
em seus textos de tal modo que os leitores tém uma forte tendén-
cia a identificd-los com o seu autor, ou seja, com Kafka. Ele soube
como poucos com a sua pena introjetar e disseminar o gesto auto-
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-bio-grifico, central na literatura desde entdo. Assim, eu mesmo
j4 fui identificado com o escritor de Praga. Mas no caso especifico
dessa narrativa desses chacais reconhego que a tentagao é grande de
considerd-los uma tribo de judeus que hd séculos luta com os 4ra-
bes. Trata-se de uma luta que ¢ descrita como nascida do sangue
e que terminard em sangue. “Precisamos de paz com os 4rabes”,
clama o lobo. Ele sonha com um deserto sem aqueles hébitos su-
jos e bdrbaros dos drabes; sonha com mortes limpas, rituais e sem
sangue dos animais que eles precisam comer. Corroborando com
essa leitura judaizante, ¢ importante lembrar que Kafka publicou
0 meu texto e esse sobre os chacais na importante revista editada
por Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim, o decisivo
nio ¢ o olhar étnico, mas o olhar sobre 0 animal-humano que Ka-
fka abre nesse texto. O animal é o limpo, os homens s3o os sujos:
Kafka brinca de amarelinha na estrada tortuosa da “evolugio” dita
humana, ou ainda: ele joga lego com as pegas da Criagao.

Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado,
alids, em 1920) trata de uma pequena cidade que ¢ invadida por
“némades do norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha
antiga’, novamente assistimos & operagio de animalizar os homens,
ou de despir esses animais envergonhados de sua ténue roupagem
humana. Esses bdrbaros comem carne crua — assim como os seus
cavalos. Eles muitas vezes compartilham o mesmo pedago de car-
ne que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes ¢ langada, bédrbaros
e cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afiados, de um
modo que s Euripides havia antes descrito em suas Bacas, referin-
do-se ao frenesi das tebanas enfeiticadas por Dioniso. Essa narrati-
va kafkiana conta a histéria da dissolugio da cidade realizada pela
inoculagio dessa invasao “animal” (alids, bem dionisfaca também).
Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei impotente no pald-
cio imperial como uma metdfora da crise no poder soberano que,
por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vi-
da nua”, como escreveu outro famoso contemporineo de Kafka,
Walter Benjamin. Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da
soberania e da nossa autoimagem. Essas duas crises se lhe aparecem
como paralelas. Ele mostra o animal em néds, como Freud e, antes
dele, Darwin o fizera. Ele mostra um poder amorfo, teoricamente
o monopolizador da violéncia, que tenta gerir essa vida nua que lhe
escapa (a qual Penteu e Cadmo, av6 de Dioniso, também sucum-
biram por nio saberem venerar e sacrificar aos deuses).
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Mas Kafka trabalha com polaridades para as desconstruir.
Esse ¢ o charme de sua narrativa. Isto fica claro novamente no pe-
queno texto “O novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz
Bucéfalo, o cavalo de Alexandre o Grande, como um eminente ad-
vogado. Ele estuda e representa a lei. O animal, que foi recalcado
em nos e sobre cujo sacrificio inscrevemos a cultura, ¢ quem por-
ta a insignia de delegado e é representante de nosso super-eu. A li-
teratura € essa “pesquisa”’ sobre o humano que se dd via mergulho
no nosso ser animal.

Assim também se passa no maravilhoso texto do espélio que
foi publicado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o ti-
tulo “Investiga¢es de um cao”. Esse, de todos os textos com ani-
mais de Kafka, ¢ aquele no qual mais sentimos a busca de um pon-
to de vista animal (falo isso com conhecimento de causa, apesar
de minha infincia animal se perder nas penumbras profundas de
minha alma). Novamente a tentaciao de ler esse texto como um
ensaio sobre a condi¢ao do judeu sem pdtria, lugar e corpo ¢ gran-
de. A narrativa em primeira pessoa é prodigiosa: sentimo-nos so-
bre quatro patas e lendo esse texto, se ndo me contenho, retomo o
antigo gesto de cogar minhas orelhas com meus pés. De resto esse
cdo investigador passa por um rigoroso jejum e recebe a comida
de modo forgado pela sua boca. Impossivel nao pensar no ano-
réxico Kafka e sua atragdo por figuras que se desfazem destruidas
pela inanigao, como o seu artista da fome. Mas vamos deixar essa
tentagdo de lado. Esse animal, que estd em meio a sua pesquisa e
a vé como uma espécie de tdbua de salvagao para sua crise de vi-
da, estuda justamente a questao da fome: protofenémeno de nos-
sa (e com isso incluo a nés todos animais) existéncia. Esse cio é o
primeiro grande pesquisador moderno da vida nua, e com isso se
mostra um precursor de Benjamin e de St. Agamben. Como o pré-
prio narrador canino kafkiano escreve: “Todo o conhecimento, o
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, estd conti-
do nos cdes.” Essa figura canina tem uma imagem em sua memo-
ria animal que a assombra. Trata-se daquilo que Freud denomi-
nou de Urszene, protocena, um espetdculo traumatizante que tem
grande intensidade e uma forte carga sexual. Essa cena que nosso
amigo canino viu quando crianga era composta por um grupo de
sete cdes (“caes como vocé e eu”, escreve o cao narrador) que an-
davam em fileira, um sobre o outro: a0 mesmo tempo mostrando
publicamente suas partes intimas e produzindo uma musica mis-
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teriosa, atraente e angustiante. Muito poderia escrever sobre essa
musica, mas aqui nao tenho espaco. Fiquemos com essa imagem
do quadripede que passa a ostentar seu sexo mas sem se envergo-
nhar dele. Ora, a narrativa que Freud fez no seu “O mal-estar na
cultura” ¢ justamente aquela do homem como um ser que ao se
tornar bipede teve que recalcar seus instintos — inclusive os sexuais,
fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pdde ser canali-
zada para a cultura. O homem abandona a animalidade ao pas-
sar a se envergonhar de seus érgaos sexuais, agora expostos. Esses
cdes que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo sem pu-
dor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatério,
exponho meu sexo & minha macaca apenas entre quatro paredes.
Sou um ser cultural: e7n Kulturmensch.) Freud também posterior-
mente escreveu belas palavras sobre a sexualidade canina e o rela-
cionamento desses animais com suas fezes que nos choca, apesar
de ainda tratd-los como nossos melhores amigos.

Muito poderia escrever ainda sobre a relagio desses animais
com a tradi¢ao da fibula, de Esopo a Perrault e Orwell e também
sobre outros animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O po-
vo dos camundongos” ¢ primoroso também. Novamente musica,
judeidade e sexualidade se misturam ai de um modo bem original.
J4 o conhecidissimo A metamorfose se abre com uma frase que re-
sume boa parte da histéria cultural da primeira metade do sécu-
lo XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus #zruhigen Triumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Unge-
ziefer verwandelt.” Vemos aqui que o prefixo negativo 7 ¢ a mar-
ca desse novo homem que se vé sem protegio (jogado no mal-estar,
unbehagen) e as voltas com a culpa, a vergonha e com uma casa—a
familia — em ruinas. Onde estd a familia em Kafka? Justamente em
torno desse grande inseto e apenas ali. Ele € o sinistro, Unbeimlich,
apari¢do daquilo que “deveria permanecer em segredo, escondido e
que se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses termos (“un-
behagen”, “ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewufiten”: mal-estar,
monstruoso, sinistro, inconsciente) encontra-se também no cen-
tro de uma estética que busca apresentar o “puramente inumano”.
Kafka foi um dos grandes dessa tradigao estética que ele soube re-
modelar a sua maneira.

Como escreveu o cdo investigador que eu cito pela dltima
vez: “Nao hd aqui nada que compreender, sdo coisas bvias e na-
turais.”
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Queridos colegas, espero que nao se ofendam se um velho ma-
caco manco se dirige a vocés como se fosse um par. Mas é que me
senti feliz e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar
estas palavras para vocés.

Il Ato

As matrizes do abjeto: o homem-macaco.
Estacoes de um tema'

Edmund Burke, no pardgrafo de seu tratado sobre o belo
e o sublime de 1757 dedicado ao “Olfato e paladar, amargores ¢
mal cheiro”, observa que “nenhum odor ou gosto pode produzir
um sentimento de admiracdo [a grand sensation], com excecio de
amargores muito acentuados e maus cheiros intolerdveis.” (Burke
1990: 78; Burke 1993: 92) Quando eles sio extremamente for-
tes e “diretamente apoiados no sensério [lean directly upon the sen-
sory])” provocam apenas dor, sem deleite (delight), porém, quando
estas sensagoes sa0 “moderadas, como em uma descri¢ao ou numa
narragdo, tornam-se fontes tio naturais do sublime quanto qual-
quer outra e estio fundadas no mesmo principio que o de uma
dor moderada.” Ou seja, a participagio ou nao do olfato (a saber,
de cheiros intolerdveis) e do paladar (ou seja, de amargores acen-
tuados) na sensa¢do de sublime depende de um delicado jogo de
equilibrio: eles devem aparecer sob uma forma intensa, mas nun-
ca tdo intensa a ponto de serem apenas dor, sem dar espago para o
deleite. O modo de atenuar seu efeito — e toda a questao da teoria
do sublime ¢ uma questao de andlise do efeito — é a passagem pe-
la narrativa, ou seja, pela via mais racional da verbaliza¢io. Apenas
assim, respeitando-se a dose correta do amargor e do mal cheiro,
pode-se, para Burke, ainda sustentar-se “com dignidade”, ou seja,
manter-se dentro da esfera do sublime. Para ele, vale lembrar, “a
ideia de sublime pertence a autopreservagio” e “sua afec¢do mais
forte é o sofrimento”.” O pardgrafo sobre o odor e o paladar fecha-
-se aludindo 4 possibilidade de se incorrer no vitium do exagero
nestes pontos. Seus exemplos vém aqui do campo animal e s3o es-

! Este segundo ato foi publicado em uma versio maior como: “As matrizes do
abjeto: o homem-macaco. Estagées de um tema”. In: DIAS, Angela Maria e
GLANADEL, Paula (orgs.). Valores do abjeto. Niterdi: Editora da UFE 2009:
27-38.ISBN: 8522804893. Republicado in: COUTINHO, Eduardo e COCO,
Pina (orgs.). Crossing and contaminations: Studies in Comparative Literature. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2009: 201-10.
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senciais para o que se segue: “As coisas terriveis [ 7hings which are
terrible] sao sempre grandiosas [great]; contudo, quando possuem
qualidades desagraddveis, assim como quando possuem realmente
algum grau de periculosidade, embora de um tipo facilmente su-
perado, sdo apenas detestdveis [odious], como por exemplo sapos e
aranhas.” Com este limite, Burke estabelece também uma frontei- PR 1990:797BURKE:
ra entre o sublime e aquilo que se tornou conhecido como abjeto
no final do século XX. O sublime ainda era pensado por ele e por
seus sucessores (Mendelssohn, Kant, Schiller) na chave do decoro
retérico. O que ele denomina de “detestdvel” deve ser aproxima-
do do abjeto. Ambos os conceitos implicam uma recusa, uma ne-
gacdo. Lembremos que o abjeto, como define o Houaiss, ¢ o “que
¢ desprezivel, baixo, ignébil” e deriva do latim abjectus, “‘atirado
por terra, derribado, desprezivel, vil, [...] rasteiro, baixo, abatido™,
sendo que o participio passado do verbo abjecere significa “lancar,
atirar, derribar, deitar abaixo, desprezar, rejeitar”. A questdo ¢ que
Burke e os teéricos do sublime mantém o odious/detestével e aqui-
lo que Mendelssohn e Kant denominaram de Ekelhaft, o asquero-
so, fora do campo das representagdes artisticas.” * (SELIGMANN-SILVA, Mdr-

. . , cio. O local da diferenca. En-
Gostaria de refletir sobre um possivel paralelo que proponho 5o e memdra arte -

teratura e tradugdo. Sao Pau-

entre a constru¢ao no campo estético (tanto das obras como na teo- ,
lo: Editora 34, 2005: 31-56.)

ria) deste conceito de abjeto (em seu parentesco com o sublime, o
odious e o asqueroso) e, por outro lado, as descobertas cientificas
que se deram ao longo do século XIX. E importante apontar para
a simultaneidade do que pode ser descrito como o brotamento do
veio subterrineo do abjeto, que passou cada vez mais a se manifes-
tar nas obras de arte e, por outro lado, a radical mudanga na visao
de homem que a teoria darwiniana da evolugao das espécies repre-
sentou. Minha tese é que existe uma relagao mais do que meramen-
te histérica entre o fato de Darwin e a ciéncia terem revelado o ser
animal na nossa origem ao mesmo tempo em que a estética cldssi-
ca sucumbiu sob o peso das apresentagdes abjetas.
O abjeto, aquilo que ¢ recusado, ejetado, vomitado, é, pa-
ra Kristeva, um “objeto” origindrio, ¢ o “refoulement originaire”,
“recalcamento origindrio”. Ele nos defronta, ela escreveu em seu
livro de 1980, “com estes estados frdgeis onde o homem erra nos
territérios do animal’.” Se o sublime ¢ todo derivado da autopre- ~ * (KRISTEVA, Julia. Pou-
. . voirs de I’horreur. Essai sur
servagio, o abjeto ilumina nosso ser fragmentado: ele também €  abjection, paris: seuil,
origindrio e também dele nasce a nossa vida, mas o foco agora ¢ 1980:20)

langado da “outra borda”, ou seja, da margem sem linha do “sujei-
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to” pré-subjetivo, quando o mundo ainda nao era mundo. Se no
sublime existe deleite, no abjeto existe gozo, jouissance, um prazer
ambiguo derivado da catdrsis do Outro, que traga a0 mesmo tem-
po a catastréfica topografia do nosso ser.” Ou seja, o abjeto é pen-
sado a partir de Kristeva como algo que nos remete a0 momento
ritual de nossa cultura, ele obriga o simbdlico a um ato regressi-
VO para garantir a si mesmo, jd que este mundo estd desde sempre
ameagado de romper sob a for¢a de uma massa abjeta origindria
que insiste em vir a tona.

Neste sentido vale & pena antes de falar da questdo animal,
recordar alguns outros componentes desta constelagao conceitual
que tem hoje em dia o abjeto como sua estrela mais visivel. Nesta
imagem estelar vé-se também de modo claro — e como que con-
correndo com a ambigua luminosidade do abjeto — o conceito de
“informe” de Bataille. Rosalind Krauss (re)langou este conceito
concorrente em grande estilo e a partir da exposi¢io de 1996 no
Centre Georges Pompidou e do seu catdlogo editado junto com
Yve Alain Bois (/informe. Mode d’emploi)* pode-se dizer que estes
dois conceitos tém participado em iguais doses no campo teérico
e prdtico do sublime contemporaneo. As contribui¢oes de Bataille
a revista Documents dos anos 1929 e seguinte constituem um ver-
dadeiro campo de batalha contra os ideais de beleza cldssicos e a
idealizagao da arte.” O artigo Bouche, por exemplo, escancara em
uma foto uma enorme boca aberta: um verdadeiro ataque direto
a méxima de Lessing, que no seu Laocoonte, de 1766, reivindicara
uma estética da contengio e do ocultamento dos orificios corporais
como sendo um dos pilares das artes pldsticas. A anatomia comica
dos macacos também entra em cena nesta campanha artistica. Ao
invés do modelo solar Apolineo, que tinha uma visualidade ideal
no seu centro, Bataille propde Lanus solaire jd em 1927, como que
revelando o elemento abjeto da imagem solar, ou transformando
o culto do belo em culto escatoldgico. Este programa estético des-
dobra-se ainda em um culto da sexualidade violenta e numa inter-
pretago sacrificial da arte. “Como Nietzsche, Bataille diagnosti-

2 Esta exposicio de Paris tinha quatro pontos cardinais que a organizaram:
materialismo de base, horizontalidade, “pulse” e entropia. (NELSON,
Robert S. e SHIFE Richard (orgs.). Critical Terms for Art History. Chicago,
London: The University of Chicago Press, segunda edigdo, 2003: 291).
Ela foi um contraponto 2 exposi¢io de 1993 do Whitney Museum of
Modern Art Abject Art.
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ca nos seus contemporaneos um auto-asco dos instintos de animal
de rapina que tem uma origem na fraqueza.”” Para ele perdemos
nossa “crueldade inocente”: deverfamos libertar o animal acorren-
tado dentro de nés. Depois de Sade, j& Baudelaire associara tortu-
ra e volipia. No seu Mon coeur mis & nu este escreveu: “Crueldade
e volupia, sensagoes idénticas, como o extremo calor e o extremo
frio.” E no seu Les Paradis artificiels ele anotou: “Pois, assim como
de uma droga terrivel, o ser humano goza deste privilégio de po-
der extrair novos e sutis prazeres mesmo da dor, da catdstrofe e da
fatalidade.” Com Bataille este movimento de entrega a crueldade
e a uma estética do sangue e da dor se radicaliza: a tragédia deste
modo ¢ reatualizada no seu elemento dionisfaco e enquanto capa-
cidade de se extrair prazer do medo. O belo s6 encontra lugar aqui
enquanto algo a ser sacrificado: como espaco para dessacralizacio
e fonte de gozo na sua desfiguragao e “defloraao”. Na estrutura do
sagrado, com Durkheim e M. Mauss, Bataille vislumbra a prépria
necessidade do sacrilégio. Mas mesmo tendo escrito sobre a “ab-
jection humaine” nao podemos confundir a antiestética de Batail-
le com o conceito de abjecao de Kristeva. Em Bataille nao vislum-
bramos, como Menninghaus notou, nem uma teoria da economia
das pulsées, nem as dimensées psico-histéricas e nao objetais, tao
centrais para Kristeva e sua nogao de abjegdo origindria da mae.’
Além disso o erotismo em Bataille estd calcado no desejo masculi-
no, enquanto Kristeva fala da “economia biopulsional” de um cor-
po materno pré-objetal e de um tornar-se objeto.

Bataille ¢ importante, enquanto uma figura central da revol-
ta contra o modelo cldssico, e como continuador da reestrutura-
¢ao do estético a partir daquilo que Adorno definiu como “desen-
cadeamento do elementar”. Este processo, Adorno escreveu ainda,
estaria vinculado 2 “autoconsciéncia” de nosso “ser natural”.” Para
este filésofo, a arte passou a ser comandada a partir sobretudo do
romantismo por uma dialética entre o “espiritual” e o “elementar”
(ou “repelente”, “desagraddvel”: em uma palavra, o nosso “ser na-
tureza” sempre recalcado ou o nosso ser “apenas um animal” que
Schiller tentara descartar da literatura).

Esta passagem entre a forma humana e a animal era um to-
pos antigo, mas que estava em moda muito antes das descobertas
de Darwin. Ao longo do século XVIII havia um conflito entre os
adeptos da teoria da “grande cadeia dos seres”, que acreditavam
existir uma continuidade entre o mundo mineral, vegetal e ani-
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mal, indo das espécies mais simples as mais complexas e, por ou-
tro lado, aqueles que se empenhavam em distinguir de modo cla-
ro 0 homem do resto da criagio. Esta tltima postura era, como ¢
evidente, muito mais compativel com os dogmas da igreja, que
autores como Herder e Kant ainda tentaram salvar nas suas incur-
soes na antropologia. Mas a teoria da grande cadeia dos seres per-
mitia, por exemplo, aproximar os negros dos animais, sobretudo
dos macacos. Em Daniel Defoe, por exemplo, vemos a descrigao dos
selvagens como marcada pela ambiguidade: eles oscilariam entre
os p6los da docilidade (Sexta-Feira) e da ferocidade (demais mem-
bros da tribo de Sexta-Feira, que sdo canibais). Deste modo o au-
tor aproxima os “selvagens” dos animais, que s3o ora ddceis (ou se-
ja, domesticdveis), ora pertencentes a uma natureza descontrolada,
externa 2 civilizagao. Também o filésofo David Hume aproximava
os negros dos animais.”

Edward Long, no seu History of Jamaica foi um dos maio-
res formuladores da animalidade dos negros, derivando desta te-
se a justificativa da escravidio. Ele afirmava que negros na Africa
tinham relagdes sexuais com simios. Contra a concepgao crista
da monogénese, ele propos a poligénese, jé que para ele brancos
e negros constitufam duas espécies distintas. Com Hume, ele via
os negros desprovidos de génio, de ciéncia e de capacidade para
o progresso. Pensando na grande cadeia dos seres, ele aproxima
os negros dos primatas.” Buffon, antes dele, ao relacionar as dife-
rentes ragas aos climas e sua influéncia, j4 adiantara ideias préxi-
mas as de Long. E importante observar como estas teorias todas
tinham um forte teor estético e eurocéntrico: Buffon condena a
“feitira” dos tipos nao-europeus e os estigmatiza como sendo de-
generados. Analisando o aspecto exterior dos lapdes, por exem-
plo, ele escreveu:

eles sao todos igualmente grosseiros, supersticiosos, estipidos
[...] a maior parte ¢ iddlatra, [...]; eles sao mais grosseiros que os
selvagens, sem coragem, sem respeito por si mesmo, sem pudor;
este povo abjeto [abject] ndo possui hdbitos sendo o suficiente para
serem desprezados.”

Mas em Buffon, diferentemente de Long, nao hd lugar para
. . —~ ({9 7 b2 M
a tese da poligenia. Mas a concepgao “cientifica’ de que pode exis-
tir um “povo abjeto” nao deixa de ser importante e possui, como
se sabe, uma triste carreira, até nossos dias.
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Jd a teoria da evolugdo das espécies entronizou a nogao de que
0 homem ¢ parte da cadeia animal. Com suas andlises empiricas
Darwin derrubou (ou a0 menos tentou superar) os adeptos das teo-
rias pré-cientificas creacionistas. E interessante lembrar de algumas
passagens da sua teoria, sobretudo do seu livro A expressio das emo-
coes no homem e nos animais, de 1872, peca fundamental na divul-
gacao de sua teoria da evolugdo das espécies e da selegao natural.
Nesta obra ele realiza um trabalho de comparacio entre a expres-
s30 das emog¢des no homem e em diversos animais. Ele mobilizou
um impressionante exército de correspondentes, espalhados pelos
quatro cantos do mundo, que lhe enviaram detalhadas descri¢oes
das reagdes e expressoes (faciais, mas gestos também) das popula-
¢oes autdctones. A ideia era a de comprovar a unidade da espécie
humana, na mesma medida em que ela era vinculada aos demais
animais. Tendo em vista captar algo como a “esséncia’ da huma-
nidade (do homem independentemente da sua educagio), dado
fundamental para a teoria que ele queria defender, Darwin recorre
a descricoes de reagoes e expressoes de “loucos”, de criangas, as fa-
mosas fotografias de faces com musculos galvanizados de autoria
de Duchenne, a obras da histéria da arte e, por fim, como mencio-
nado, & comparacio de “diferentes ragas humanas”.” Recordemos
desta passagem ilustrativa deste projeto:

Nos humanos, algumas expressdes, como o arrepiar dos cabelos sob
ainfluéncia de terror extremo, ou mostrar os dentes quando furioso
a0 extremo, dificilmente podem ser compreendidas sem a crenga de
que 0 homem existiu um dia numa forma mais inferior e animalesca.
A partilha de certas expressoes por espécies diferentes ainda que
préximas, como na contragio dos mesmos musculos faciais durante
o riso pelo homem e por vérios grupos de macacos, torna-se mais
inteligivel se acreditarmos que ambos descendem de um ancestral
comum. Aquele que admitir que, no geral, a estrutura e os hdbitos
de todos os animais evoluiram gradualmente, abordard toda a ques-
tdo da Expressdo a partir de uma perspectiva nova e interessante.”

Em Darwin encontramos, portanto, esta clara proposi¢ao da
existéncia de algo como “o animal dentro de nés”. Por outro lado,
a0 descrever as reagdes e expressdes humanas e animais, ele toca no
nosso tema de modo a lembrar o que vimos com Burke. No item
dedicado a expressao do disgust, nojo, reencontramos a questao do
abjeto. “O termo disgust (“nojo”), na sua acepgao mais simples, sig-
nifica algo desagraddvel ao paladar.”” Um nativo da Terra do Fogo,
narra Darwin, ao tocar a carne fria que o cientista comia demons-
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trou “enorme nojo pela sua consisténcia mole”. E Darwin conti-
nua: “enquanto eu senti um profundo nojo em ver minha comida
ser tocada por um nativo nu, apesar de suas mios nao parecerem
sujas.” Darwin ndo analisa por que ele teve nojo deste nativo, mas
para ele deveria ser natural enojar-se com este toque de “um nati-
vo nu”, mesmo que ele estivesse com as mio limpas: nio se tratava
de um questdo de higiene, o nojo aqui indica a abje¢ao ao “outro”,
a0 nativo, ao nu. Por outro lado, sua reflexdo sobre por que temos
nojo de restos e comida na barba de um homem, nao deixa de re-
velar um insight quase psicanalitico: sempre que vemos comida as-
sociamos isto com “a ideia de comé-la”. Mas Darwin infelizmente
também neste ponto nio completa a explica¢io. Decerto a ideia
de aproximar a boca da barba do homem seria o que desencadeia o
nojo. A abje¢ao também transita nas bordas dos géneros e dos de-
sejos denegados. A expressio do nojo, para Darwin, seria uma es-
pécie de derivado dos atos de cuspir e de vomitar. Ele propoe que
nossos ancestrais deveriam ter a capacidade de regurgitar volunta-
riamente uma comida que nio lhes fizesse bem. Macacos teriam
este hdbito. O circulo se fecha: da abjecio ao outro, a0 macaco que
abjeta, a prépria abje¢ao torna-se uma prova de nossa animalidade
e, poderfamos pensar como veremos com Kafka, uma comprova-
¢ao da “hominidade” do macaco.

Obras como o Frankenstein de Mary Shelley, de 1817, e os
contos de Hoffman com suas pessoas autdmatos também discutiam
os limites do humano e procuravam dar forma a uma nova sensi-
bilidade. Dr. Jeckyl and Mr. Hyde, de 1886, foi composto apds as
publica¢des de Darwin. Nestas obras nio se trata mais do cé6mico
(como em Hogarth) nem da andlise do cardter das fisionomias (co-
mo em Lavater), mas antes de se incorporar o elemento terrorifico,
Unheimlich, diria Freud, de nossa “origem”, seja ela interpretada
segundo a teoria freudiana do recalque, seja pensando-se na teoria
do abjeto como constitutivo e negativo do simbélico.

Para se aproximar do sentimento de asco expressado por exem-
plo por Ottilie — personagem de Goethe de As afinidades eletivas
— com relagdo as nossas afinidades eletivas com nossos parentes
primatas, vale a pena recordar as palavras utilizadas por Freud pa-
ra determinar a origem de nossa capacidade de juizo no seu texto
Die Verneinung (A denegagio, 1925). Devemos lembrar que a de-
negagio ¢ um caminho aberto para nosso didlogo com o recalca-
do. No texto de Freud a faculdade de juizo é derivada de um “c6-

ALEA VOLUME 12 NUMERO 2 JULHO-DEZEMBRO 2010



digo elementar do Ego-Prazer que consiste na diferencia¢ao bing-
ria entre ‘introduzir em mim’ e ‘eliminar de si””." Freud escreve que
isto se expressa “Na lingua das pulsées [ 7riebregungen] orais mais
antigas: eu quero comer isso ou quero cuspir, e traduzindo de mo-
do aberto [in weitergehender Uberngung]: eu quero introduzir is-
to em mim e retirar aquilo de mim. Ou seja: deve estar em mim
ou fora de mim. O Ego-Prazer origindrio quer [...] introjetar tudo
que ¢ bom, e expulsar tudo que é ruim.”” Nio precisamos realizar
nenhum grande salto para aproximarmos esta ideia da nogao de
abjeto, mesmo que nio exista de fato uma correspondéncia estri-
ta entre este conceito de Kristeva e esta teoria do juizo. Sem con-
tar que para Freud o asco justamente desperta sentimentos arcai-
cos e recalcados do tipo polimorfo-perverso. O prazer com o ex-
cremento para ele seria uma tal heranga arcaica e “uma prética in-
fantil evidente; apenas no campo do recalcamento cultural e dos
limites do asco a fixagdo extemporanea nele tende para o precipicio
das perversdes”." Nao podemos esquecer que para Freud o proces-
so de aculturagio se confunde com o de hominizagio e passa pelo
recalque de nossos instintos e predilegoes animais, que sao envia-
dos para o fundo do nosso ser. Como lemos em O mal-estar na
Cultura, a passagem do modo de andar quadripede para o bipe-
de determinou uma série de repressdes com relacio ao olfato e seu
papel na excitagio e relacionamento humano e, por outro lado, o
aumento do papel da visualidade. “Um fator social estd também,
inequivocamente,” escreve Freud, “presente na tendéncia cultural
para a limpeza, que recebeu, ex post facto, justificativa em conside-
ragoes higiénicas, embora tenha se manifestado antes da descober-
ta destas. O incentivo 4 limpeza origina-se num impulso a livrar-
-se das excre¢des, que se tornaram desagraddveis a percep¢ao dos
sentidos. Sabemos que, no quarto das criangas, as coisas sio dife-
rentes.”” Para Freud, utilizamos o nome de nosso melhor amigo, o
cd0, como injuria, justamente porque ele tem o olfato como senti-
do dominante, nio sente repulsa com relagao a seus excrementos,
nem se envergonha de suas fun¢oes sexuais.

Nao por acaso o conhecido texto de Kafka, “Um relatério para
uma Academia”, que tem como protagonista um macaco homini-
zado que fala diante de uma academia, descrevendo a sua aventura
de aculturagio, tem como pedra de toque desta aventura o dia em
que ele aprendeu a cuspir. O sébio macaco fora capturado quan-
do atingido por dois disparos: um teria penetrado na ma¢a de sua
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cara — quantas magas no processo cultural e em nossas quedas...
— e o outro disparo pegou no seu traseiro, que devia estar expos-
to demais. Nosso amigo palestrante ironiza ainda a ideia de liber-
dade em seu relatério: como Freud, ele sabe que s nos tornamos
homem gragas a nossa capacidade de moldar nossos corpos as gra-
des de uma priso, como ele mesmo o fez quando foi capturado.
E mais, o macaco tornou-se homem, como nao poderia deixar de
ser, como todos nés: ou seja, imitando os outros homens. Seu pri-
meiro ato humano, portanto, foi cuspir. Abjetando seu cuspe ele
deu a entender que era inteligente. Parafraseando Borges, podemos
escrever: Darwin foi um grande leitor de Kafka. Depois veio o ca-
chimbo e em seguida a aguardente. Afinal Addo e Eva também co-
megaram tudo com um pecadinho. J4 em Hamburgo a natureza
de macaco escapou dele rapidamente de modo que seu “primeiro
professor quase se tornou ele préprio um simio”.” Nesta narrativa
de Kafka o nosso ser animal abjeto toma a palavra e reivindica a li-
teratura como seu reino absoluto. O macaco-homem, ou homem-
-macaco dd voz a este animal que se desencadeou de dentro de nés.
Ele nos remete a uma origem filo e ontogenética com uma ironia
que apenas Kafka conseguiu dominar totalmente.

Fechando o pano?

Essa questao da nossa animalidade deve ser contextualizada
no campo de pesquisas sobre as tensdes entre a zoé e a bios, ou se-
ja, a nossa vida animal e a vida organizada. Como H.Arendt, Fou-
cault e mais recentemente Agamben o mostraram, nossa cultura
ocidental tendeu a uma politizagio da zoé. Com Freud, como fica
claro no seu ensaio O mal-estar na cultura, nosso processo de acul-
turagdo ¢ um largo processo de afastamento, recalcamento e de des-
pedida de nosso corpo. Nossa “vida” torna-se algo que tem que ser
administrado e enfrentado com técnicas que visam reimplantar o
principio de prazer, ali onde a sociedade quer a todo custo impor
o principio da vida em comum e o abrir mao da felicidade em fa-
vor dessa comunhio.” Pode-se falar de uma “dialética da compai-

3 Estas observagbes finais retomam com poucas mudangas algumas pdginas do
meu ensaio Para uma critica da compaixdo. Sao Paulo: Lumme Editor, 2009.

4 “No processo de desenvolvimento do individuo, a meta principal é o programa
do principio do prazer, que consiste em obter satisfagdes que proporcionem
felicidade [...]. E diferente no caso do processo cultural; nele, a meta da produgio
de uma unidade composta de individuos humanos ¢, de longe, o principal; a
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x20”, na medida em que a sociedade mais e mais amplia seu circu-
lo de culturas, etnias e de popula¢oes humanas, mas também de
animais e de vegetais que devem ser incluidos e unificados neste
grande plano de construgao de uma unidade da vida. Aqui, a pro-
tegao nao se deixa distinguir do controle.
J.M. Coetzee ¢ um dos escritores da atualidade que mais e
melhor tem refletido sobre estas questdes. Nele o que Agamben
denomina de biopolitica surge tanto na reflexao sobre a gestao da
vida e da morte com relagdo aos que sio expulsos como “resto”
da sociedade, como também em suas incursoes literdrio-filoséficas
no campo do estudo das fronteiras entre o ser humano e o animal.
Em seu Vida e época de Michael K, por exemplo, ele narra a histé-
ria de um negro que se encontra sem lugar na sociedade sul-afri-
cana onde o apartheid estd desmoronando. Mas Michael K nao re-
presenta apenas o negro sul-africano, ele pode ser lido como um
representante dos excluidos que ficam a cargo do assistencialismo
com sua dupla face de caridade e de controle. No final do livro, to-
talmente sem-lugar, ele pensa: “Virei um objeto de caridade [...].
Talvez a verdade seja que basta estar fora dos campos, fora de to-
dos os campos a0 mesmo tempo. Talvez isso jd seja uma conquis-
ta, por enquanto. Quanta gente sobrou que nio estd nem trancada,
nem montando guarda no portao? Eu escapei dos campos; talvez,
se eu ficar na minha, escape da caridade também.” Jd em A vida  *(COETZEE)M. Vidaedpo-
ca de Michael K. Trad. José
dos animais, Coetzee, por meio de sua alter-ego Elisabeth Costello & siqueira. 2°ed. so Pau-
— uma escritora australiana de sucesso, vegana e abolicionista dos L‘goﬁ??o‘giih“"‘ das tetras
animais — apresenta diversas passagens sobre a compaixao e a sim-
patia. Para Costello, diferentemente do que ocorrera com Buffon’®

meta de tornar-se feliz certamente ainda continua de pé, mas ¢ empurrada para
o segundo plano, e quase se tem a impressdo de que a criagdo de uma grande
comunidade humana seria mais bem-sucedida caso nao fosse preciso se preocupar
com a felicidade do individuo.” (FREUD. op. cit.: 174s.)

> O que Buffon escreveu sobre a compaixdo deixa claro o seu modo de
funcionamento que para este naturalista era mais corpéreo e “animal” do que
cultural: “Existe, portanto, uma espécie de insensibilidade cruel em sacrificar sem
necessidade, sobretudo aqueles [animais] que se aproximam de nés, que vivem
conosco e cujo sentimento reflete-se para nés, destacando-se pelos signos da dor;
pois aqueles cuja natureza ¢ diferente da nossa, praticamente nao podem nos afetar.
A piedade natural funda-se nas relagdes que nés temos com o objeto que softe; ela
¢ tanto mais viva quanto maiores forem a semelhanga e a conformidade natural;
sofremos ao ver sofrer nosso igual. [La pitié naturelle est fondée sur les rapporss que
nous avons avec lobjer qui souffre; elle est d'antant plus vive que la ressemblance, la
conformité de nature est plus grande; on souffre en voyant souffrir son semblable.]
Compaixdio; esta palavra exprime suficientemente que se trata de um sofrimento,
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e mais préxima de Bentham,® podemos nos identificar até com
uma ostra: “ndo hd limites para nossa capacidade de perceber pe-
lo pensamento a dor de outrem. Nao h4 limites para a imaginagao
simpatizante.”” Ela compara o assassinato cotidiano de milhoes de
animais a um Holocausto sem fim. Para ela existiria um estado de
exce¢ao na nossa relagio com animais, uma situagio de guerra, na
qual “ndo existe lei”.” Costello acredita que a compaixdo para com
os animais ¢ recente e antes de mais nada anglo-saxa. Ou seja, po-
de ser lida também como mais um passo no colonialismo congé-
nito da Aufkliirung (o Esclarecimento). Impossivel reproduzir aqui
as sutilezas deste texto polifénico de Coetzee, que a0 mesmo tem-
po que enuncia e defende com fortes argumentos as teses veganas,
as ironiza e critica. Mas o ponto do autor ¢ justamente mostrar as
aporias com as quais nos defrontamos quando passamos a pensar a
politica do ponto de vista da alimentag¢ao e da compaixao. O gran-
de trunfo da literatura (e do ensafsmo sério) é nio se submeter a
solugdes simplistas fdceis.

Fiz aqui tdo somente um pequeno relatério: “aos senhores,
eminentes membros da Academia, s6 apresentei um relatério”.”

Mircio Seligmann-Silva (IEL-UNICAMP)

E doutor pela Universidade Livre de Berlim, pés-doutor por Yale
e professor livre-docente de Teoria Literdria na UNICAMP. E au-
tor de Ler o livro do mundo (Iluminuras, 1999), Adorno (PubliFo-
lha, 2003), O local da diferenca (Editora 34, 2005), Para uma cri-

de uma paixdo que nés compartimos; no entanto ¢ menos o homem que sofre, do
que sua prépria natureza que padece, que se revolta maquinalmente e coloca-se
ela mesma em unissono com a dor. A alma tem menos a ver do que o corpo neste
sentimento de piedade natural e os animais, assim como o homem, sdo suscetiveis
a ele; o grito de dor os comove, eles correm para socorrer; eles retrocedem diante
da visdo de um caddver da sua espécie. Assim, o horror e a piedade sio menos
paixdes da alma e mais afecges naturais [des affections naturelles), que dependem
da sensibilidade do corpo e da semelhanga de conformagao; este sentimento deve,
portanto, diminuir na medida em que as naturezas se distanciam. Um cio que nés
batemos, um carneiro que nés degolamos, provocam alguma piedade em nés; uma
4rvore que nés cortamos, uma ostra que nés mordemos, nao provocam nenhuma
piedade.” (BUFFON, Georges-Louis Leclerc. Histoire Naturelle.In: (Euvres. Paris:
Gallimard, 2007: 748s.) A histéria do Iluminismo ¢ a da ampliacio deste circulo
de empatia — que ¢é paralela e nio oposta & ampliagdo da violéncia.

¢ “Chegard um dia quando a humanidade estenderd seu manto sobre tudo que
respira. [/ viendra un temps oir [humanité étendra son manteau sur tout ce qui
respire.] Comegamos a nos enternecer quanto  sorte dos escravos: acabaremos por
adogar aquela dos animais que servem a nossos trabalhos e a nossas necessidades.”

(BENTHAM, Jeremy. Theory of Legislation [1802]. London: Triibner,1864: 428s.)
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tica da compaixdo (Lumme Editor, 2009) e A atualidade de Walter
Benjamin e de Theodor W, Adorno (Editora Civilizagao Brasileira,
2009); organizou os volumes Leituras de Walter Benjamin: (Anna-
blume/FAPESDP, 1999; 22, edicao 2007), Histdria, memdria, litera-
tura: o testemunho na era das catdstrofes (UNICAMP, 2003) e Pa-
lavra e imagem, memdria e escritura (Argos, 20006) e coorganizou
Catdstrofe e representagio (Escuta, 2000).

Resumo
O texto possui trés partes. Na primeira o autor assume a identi-
dade do personagem Rotpeter, de Kafka, e escreve sobre a questao
dos animais no escritor de Praga. Na segunda parte faz-se uma in-
cursio sobre as origens da questao da animalidade na nossa cultura
moderna. Para tanto o autor retoma questdes tratadas desde a fun-
dacio da Estética, assim como ilumina o encontro entre a reflexao
estética e a ciéncia (com estaque para Darwin e sua teoria da ori-
gem das espécies). Na conclusio o texto mostra como esse debate
em torno da questdo animal e da “natureza” pode ser pensado no
contexto do tema biopolitico da compaixio. Nesse momento re-
toma-se duas obras de J.M. Coetzee, mostrando em que medida
a compaixdo e a caridade podem estar na origem de uma simples
tutela autoritdria do “outro”.
Abstract Résumé
The text has three parts. In the
first step, the author assumes the

Le texte comporte trois parties.
Dans la premiere 'auteur as-

identity of the character created
by Kafka, Rotpeter, and writes
about the question of animality
in the works of the writer from
Prague. In the second part, there
is a discussion about the origins
of the topos of animality in the
contemporary culture. For that,
the author retrieves topics that
emerged at the foundation of
the Aesthetics, as well as pres-
ents the crossings among aes-
thetics and science (specially
the theorem of the origin of the

sume l'identité¢ du personnage
Rotpeter, de Kafka, et écrit sur
la question des animaux chez
I'écrivain de Prague. Dans la
deuxiéme, on fait une incursion
sur les origines de la question de
I’animalité dans notre culture
moderne. Pour cela 'auteur re-
prend des questions traitées de-
puis la fondation de 'Esthétique
de la méme maniere qu'il illu-
mine la rencontre de la réflexion
esthétique et de la science (sur-
tout chez Darwin avec sa théorie
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species, by Darwin). In the con-
clusion, the text shows how this
debate about the animal and the
“nature” issues can be though
in the context of the biopoliti-
cal issue of compassion. At this
point, the author bases his dis-
cussion on two books by J.M.
Coetzee, and shows how com-
passion and charity can be at the
origin of an authoritarian tute-
lage of the “other”.
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de lorigine des especes) Dans
la conclusion le texte montre
comment ce débat autour de
la question de I'animal et de la
“nature” peut étre pensé dans
le contexte du theme biopoli-
tique de la compassion. On y
reprend alors deux ceuvres de
J. M. Coetzee, faisant voir dans
quelle mesure la compassion et
la charité peuvent étre a l'origine
d’une simple tutelle autoritaire
de I'“autre”.
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