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LUZES VAGAS DE ESTRELAS: TEMPO E
POESIA EM UM FILME DE VISCONTI

Marcelo da Rocha Lima Diego

Em 1965, Luchino Visconti filmou Vaghe Stelle dell’Orsa,
com o qual ganhou, naquele mesmo ano, o seu primeiro Ledo de
Ouro do Festival de Cinema de Veneza. No titulo, a referéncia di-
reta ao incipit do poema “Le ricordanze”, de Giacomo Leopardi,
propde um desafio aos estudiosos da relagao cinema-literatura: se
sdo abundantes, na histéria da sétima arte, adaptagdes de roman-
ces, contos, pegas de teatro e dperas, como pensar a génese de um
filme a partir de um poema? Mais: de um poema eminentemen-
te lirico, sem tragos épicos ou dramdticos? Este trabalho buscard,
com apoio em algumas reflexdes de Giorgio Agamben sobre as ex-
periéncias do tempo, da poesia e da imagem, criar hipdteses sobre
o processo de leitura, por parte de Visconti, do poema de Leopardi
— ou: como o cineasta desentranhou, do poema, o filme.

Visconti era um leitor dvido e criativo, e todos os seus filmes
apresentam elementos tomados de empréstimo ao repertério da
literatura, seja anunciando-se como adaptagoes, seja requestando
determinada composi¢ao de personagem, certa peripécia da trama,
alguma descricao de cendrio. Até aquele ano, 4 excecao de Belissima
e do curta-metragem Siamo donne —ambos discussdes metassemio-
ticas, posto que no primeiro a protagonista é uma aspirante a atriz,
que deseja ter sucesso no cinema, ¢ o segundo foi feito sob medida
para a atriz Anna Magnani —, tudo o que havia filmado fora adap-
tagoes de obras literdrias: em Ossessione (1943), trouxe para a pianu-
ra padana o romance noir de James Cain The postman always rings
twice; em La terra trema (episodio del mare) (1948), adensou a car-
ga politica jd presente na novela / Malavoglia, de Giovanni Verga;
em Senso (1954), apelou para todos os sentidos, através da dpera,
apenas indiciada no romance de Camillo Boito; sua Le notti bian-
che (1957) se passa na Livorno do século XX, e ndo na Sio Peter-
sburgo do XIX do conto de Dostoiévski; em Rocco e i suoi fratelli
(1960), soma uma série de elementos marcadamente visuais a nar-
rativa fragmentdria de 7/ ponte della Ghisolfa, de Giovanni Testori;
e no seu 1/ garropardo (1963) efetuou violentos cortes na histdria
criada por Tomasi di Lampedusa, apelando para o poder sintético
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das imagens que criou, as quais traduzem integralmente o espirito
de decadéncia e imobilidade do livro.!

No filme de 1965, o roteiro original, escrito conjuntamente
por Visconti e os companheiros de longa data Suso Cechi d’Amico
e Enrico Medioli, aponta basicamente para duas inspiragoes lite-
rdrias: o poema de Leopardi, explicitado no titulo, e o mitologe-
ma grego de Electra e Orestes, aludido quer nas relagbes que per-
meiam as personagens, quer em cenas tomadas de empréstimo aos
tragedidgrafos que o eternizaram. Eis um resumo da trama: San-
dra (Claudia Cardinale) e o marido Andrew (Michael Craig), que
moram em Genebra, voltam para a cidade natal dela, Volterra, pa-
ra uma homenagem ao pai, um cientista de origem judaica entre-
gue ao exterminio nazista durante a Segunda Guerra Mundial; 14
encontram o irmio de Sandra, Gianni (Jean Sorel), e vém i tona
os rumores acerca da suposta relago incestuosa que os dois man-
tinham quando jovens, a qual serve de tema a um livro que Gianni
entdo escreve; Gianni tenta reconstituir a antiga relagao que tinha
com a irma, mas, como Sandra se recusa a entrar no jogo fantasio-
so do irmao, este termina por se suicidar, no mesmo dia em que o
¢ descerrada a herma do pai nos jardins da familia — que sao, na-
quela ocasido, doados & municipalidade — e em que Sandra decide
se juntar ao marido, que fora para Nova lorque.

A filiago ao mito grego fica clara na cena do encontro entre
Sandra e Gianni aos pés da estdtua do pai — ainda coberta por um
pano (seu rosto jamais ¢ mostrado, o pai existe apenas como no-
me, como auséncia) —, que evoca a abertura das Coéforas, de Esqui—
lo, em que Electra, ao visitar a tumba de Agamémnon, encontra
Orestes. Como a heroina argiva, Sandra quer vingar a morte do pai
— vai a Auschwitz investigd-la —, da qual julga culpada a mae e seu
amante — e futuro marido, Gilardini —, os quais acusa de terem-no
delatado as autoridades nazistas. No entanto, enquanto no mito a
cumplicidade entre Electra e Orestes se revela no esforgo conjun-
to para vingar o pai, entre Sandra e Gianni a cumplicidade se faz
presente em uma intimidade fisica, em uma dependéncia emocio-
nal por parte do irmio, em um passado impronuncidvel que in-
siste em se fazer ouvir a superficie. E, enquanto o mito se perfaz
com o perdio no Aerépago e a purificagio final, no filme a clau-

! Todas as informagdes a respeito da biografia e da trajetdria do cineasta sio
respaldadas por: MICCHICHE, Lino. Luchino Visconti: un profilo critico. Veneza:
Marsilio, 2006.
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" (AGAMBEN, Giorgio. A
linguagem e a morte. Tradu-
cao de Henrique Burigo. Be-
lo Horizonte: UFMG, 2006:
91-102.)

* (Ibidem: 101-111.)
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sura de Gianni no préprio passado culmina na impossibilidade de
futuro, no suicidio.

Jd a filiagdo ao poema de Leopardi é construida por um me-
canismo de mise-en-abysme, como bonecas russas: o filme que
conta a histéria de Sandra e Gianni leva o titulo do livro que,
dentro do filme, conta a histéria de Sandra e Gianni, que por
sua vez leva como titulo o incipit de um poema de Leopardi que
também conta, em alguma medida, a histéria de Sandra e Gian-
ni. Esse jogo de encaixamentos, para além da citagao — convoca-
¢do de outros textos pela qual se resgatam referéncias, relagdes e
filiagbes —, parece lidar com uma solicita¢io que o filme faz de si
mesmo — na qual ele, como escritura, se constréi enquanto bus-
ca da prépria escritura.

Agamben, na sétima jornada de A linguagem e a morte,” re-
monta 2 retérica antiga e a institui¢ao da tépica, “lugar de onde
brota o discurso”, erroneamente praticada como método mnemo-
nico que facilita ao orador a retomada de argumentos, mas cuja
possibilidade e meta original seria, através da ratio ou ars invenien-
di “método de descobrir”), ter acesso ao lugar onde brota a pala-
vra, ou seja, resgatar na palavra a origem da linguagem. Se na ret6-
rica cldssica a palavra jd4 é um dado existente, cumprindo a inven-
tio apenas resgatar o seu cardter origindrio, Agostinho, no Medie-
vo, concebe a palavra como algo que brota justamente no gesto de
buscar, identificando-a com o appetitus com que ela é buscada. Essa
concepgao da palavra nao como aquilo que reside em determina-
do lugar e ¢ buscado, mas como o desejo com que a palavra busca
a si prépria, foi a partilhada pelos trovadores provengais do século
XII, que denominavam como amors o advento da palavra poética
e o concebiam como a 7azo de trobar (“razdo de trovar”, sendo que
na etimologia deste “trovar” estd presente o sentido de “procurar”;
it. “trovare”, fr. “trouver”) por exceléncia.

No mesmo texto, Agamben indica a vigéncia dessa concepgao
poética em Leopardi, por meio do exame do poema “Linfinito”,
em que, estruturalmente, a presenga dos pronomes déiticos “este”
e “aquele”, funcionando como shifters que revelam a existéncia do
referente apenas como experiéncia na linguagem, inscreve a poe-
sia em um lugar de memdria e repetigao no qual ela se volta sem-
pre sobre si mesma. O mesmo ocorre em “Le ricordanze”: as “lem-
brangas” nao sio um referente que o texto retoma, mas as préprias
experiéncias criadas pela experiéncia de criar o texto — até mesmo
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porque apenas af elas existem enquanto lembrancas. O passado é
sempre aludido a partir de eventos situados no presente da escri-
tura — que nao pode ser confundido com o tempo em que Leopar-
di escreveu o poema, mas sim compreendido como toda vez que o
poema ¢ lido —, o que torna o poema uma constante procura desse
passado idilico, o qual se encontra apenas nele. E, em vdrios mo-
mentos, textualmente, é a possibilidade de falar que dd acesso a
possibilidade de lembrar:?
[...]; ma con dolor sottrenta

Il pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

(vv. 58-60)* “ [...]; porém com dor as-
soma,
No pensar do presente, um
[...]! sempre, parlando, vao desejo
. . De outrora, mesmo triste, e
Ritorno a voi; [...] o diner ot
(vv. 78-79) (vv. 57-59)

* [...] sempre, falando,

Visconti bebe a ligao de Leopardi e filma Vaghe Stelle dell ' Orsa 35 egreseo 1.1
como um filme & procura de si mesmo, movido pelo desejo dapré- 7779
pria criagdo. Percebe-se-o na estratégia de caixa chinesa, por meio
da qual a trama oferece seus préprios argumentos, mergulha intes-
tinamente em um abismo intratextual; note-se que é apenas per-
to do fim do filme que Gianni declara ter encontrado o titulo para
o seu livro em Leopardi, e que a destrui¢io do livro se duplica na
destrui¢ao de si mesmo, que se duplica ainda no encerramento do
filme. Percebe-se-0, também, no seu autodesnudamento enquanto
linguagem: operado com magistral sutileza com a assimila¢ao, co-
mo trilha sonora, de uma musica tocada em cena — o Prelsidio, Co-
ral e Fuga, de César Franck, que perpassa todo o filme como trilha
superposta, surge pela primeira vez na cena inicial do filme, quan-
do ¢é tocado pelo pianista na festa de Sandra e Andrew em Paris, e
¢ retomado em cena novamente quando a mie de Sandra e Gianni
toca a pega na clinica em que estd internada —; indicado com dis-
crigio na cena em que Andrew filma Sandra; e subsistente a pré-
pria opgdo de girar o filme em preto e branco, considerando que

% Neste artigo, todas as citagdes em italiano do poema de Leopardi serao feitas
a partir da seguinte edi¢do: LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prose. A cura di
Rolando Domiani e Mario Andrea Rigoni. Milano: Mondadori, 1998. E, em
portugués, desta: LEOPARDI, Giacomo. “As lembrancas”. Tradugio de José
Paulo Paes. In: . Giacomo Leopardi — poesia e prosa. Organizagio e notas
de Marco Lucchesi. Tradugoes de Affonso Félix de Souza et al. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1996.
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“Vagas estrelas da Ursa, eu
nao contava

Voltar ao habito de vos olhar
Sobre o patrio jardim es-
plendoroso

(vv. 1-3)

*[...]; e sob o pétrio teto
Ouviam-se as conversas dos
criados

(vv. 17-18)

* [...]. Pois ndao ha coisa al-
guma

Que eu veja ou sinta sem
que dela surja

Uma imagem ou doce re-
membranca.

(vv. 54-56)
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o cinema em cores j4 era disponivel e que Visconti j4 havia explo-
rado a cor, deslumbrantemente, em Senso e 1/ gattopardo — o uso
do preto e branco, apds os avangos técnicos que permitiram o ci-
nema colorido, torna-se um artificialismo que visa ressaltar a di-
ferenga entre representacio e realidade e criar um vinculo direto
com a histéria do cinema.

E possivel reconstituir um — hipotético — caminho pelo qual
Visconti recortou, na massa difusa do poema de Leopardi, as per-
sonagens Sandra e Gianni, bem como a perspectiva leopardiana
sobre o tempo. Cumpre, todavia, observar com maior atengao ca-
da um desses processos. “Le ricordanze” possui apenas duas perso-
nagens: o eu-lirico, que rememora, com nostalgia, os seus tempos
de juventude, e Nerina, sua companheira quando jovem, a quem
ele se dirige nas duas estrofes finais; na leitura aqui proposta, é o
primeiro quem fornece tragos para a composigio de Gianni, e, a
segunda, para Sandra.

O eu-lirico declara, logo de inicio, o inesperado retorno ao
hdbito de voltar a casa paterna —

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti

(vv. 1-3)"

—, assim como Gianni declara que retorna a contragosto ao
lar de sua infincia (embora por outros motivos: o jovem volta pe-
riodicamente & casa de Volterra, abandonada, para saqued-la). A
voz dos servos é apaziguadora aos seus ouvidos —

Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre dée’ servi.[...]
(vv. 18-19)

—, do mesmo modo que Fosca é camplice dos encontros de
Gianni e Sandra. O olhar do eu-lirico estabelece uma dicotomia
entre um passado maravilhoso, pleno de felicidades —

[...]. Qui non ¢ cosa
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga

wv. 55-57°
—, e um presente infeliz —

[...]. E sebben voti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
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Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, bem veggo. [...]

(vv. 84-87)

—; a mesma dicotomia se revela no esforco de Gianni em res-
taurar o passado, seja querendo dar continuidade a relagdo ambi-
gua com a irma, seja dedicando-se exaustivamente a recriagao des-
se passado em seu romance.

O eu-lirico, repetidas vezes, diz preferir a morte a sua vida
atual:

[...], e quante volte

Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.
(vv. 25-27)

[...], e che la morte & quello
Che di cotanta speme oggi m’avanza.

(vv. 91-92)

E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; [...].

(vv. 95-97)

Morte chiamai piti volte, [...]
(v. 106)

E assume ter chegado a por, deliberadamente, a vida em risco:

[...]. Poscia, per cieco
Malor, condotto della vita in forse,
(vv. 109-110)"

Gianni compartilha desse comportamento, o que ¢ atestado
pela tentativa de suicidio, na infincia (com o objetivo de chanta-
gear a mie e o padrasto para que o transferissem de escola), e pelo
suicidio real, na maturidade.

Uma marca de Gianni é a arrogancia: despe o torso na frente
da irma e do cunhado, vaidoso de sua beleza; ao revelar que vem
rapinando os bens da familia, a imagem que encontra para si é a
de um falcdo; exibe sua erudigao declamando os versos de Leopar-
di e faz questdo de perguntar a Andrew se conhece o poeta, ape-
nas para humilhd-lo; almeja o sucesso literdrio, mesmo que a custa
do escindalo da familia; e, mais que tudo, confia plenamente em
seu poder de persuasio, nao se conforma com a nova vida da irma
e quer alicid-la para o mundo fantasioso e nostélgico em que vive.
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* Se bem vécuos

S3o os anos meus, se bem
deserto, escuro

O meu estado mortal, pou-
co me tolhe

A fortuna, percebo-o.

(vv. 83-86)

“[...], e quantas vezes

Esta doida e nua vida minha
Nao teria eu trocado pe-
la morte.

(vv. 25-27)

“[...], em que é a morte tudo
Que me resta de tantas es-
perancas;

(vv. 90-91)

* E quando entanto esta in-
vocada morte

Estiver a meu lado e o fim
chegar

Da minha desventura;

(vv. 95-97)

* Morte chamei mais vezes;
(v. 105)

“[...]. Ap6s, por cego,

Mal em risco de vida co-
locado,

(vv. 108-109)
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* E menosprezador dos ho-
mens fago-me,

Pela grei que me cerca; [...]
(vv. 41-42)

*[...] o mundo

A destra socorrente lhe ofe-
rece,

Perdoa-lhe os erros, satda-
-Ihe seu novo

Entrar na vida, e se curvan-
doaele

Mostra que por senhor o
acolhe e chama?

(vv. 125-129)

“[...], a tardas horas,

No conscio leito, doloro-
samente

A débil candeia poetando,
Lamentei com a noite e o
seu siléncio

O fugitivo espirito, e a mim
mesmo

Sobre o languir cantei funé-
reo canto.

(vw. 112-117)
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Também nessa arrogincia se aproxima do eu-lirico de “Le ricordan-
z¢”, que despreza os homens ao seu redor —

E sprezzator degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch’ho appresso:[...]
(vv. 42-43)"

—, aquem tudo tem que ser perdoado e a quem o mundo de-
ve chamar de senhor:

[...] il mondo

La destra soccorerrevole gli porge,

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor 1"accolga e chiami?
(vv. 126-130)°

Um dltimo ponto de encontro entre as personagens mas-
culina de Visconti e de Leopardi a ser elencado ¢ o refiigio na es-
crita; assim como Gianni, apds o insucesso como jornalista, de-
cide narrar a experiéncia de sua infincia em um romance, tam-
bém o eu-lirico de “Le ricordanze”, ao perceber a pobreza de seus
dias, escreve:

[...]: e spesso all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co” silenzi e con la notte
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.
(wv. 113-118)’

Através desse breve exame comparativo, ficam claras certas fa-
ces de Gianni que Visconti extrai da caracterizagio do eu-lirico do
poema de Leopardi, como o retorno a casa paterna, o olhar nos-
tdlgico sobre o passado, a proximidade com a morte, a arrogincia
e o refigio na escrita.

A Nerina nio ¢ dada voz no poema, que a evoca como mor-
ta, e a Unica caracterizagio possivel da personagem é como objeto
do discurso do eu-lirico. No hd, entdo, propriamente uma cor-
relagao entre Nerina e Sandra, mas sim um espelhamento da rela-
¢ao entre o eu-lirico e Nerina na relacio entre Gianni e Sandra. O
eu-lirico de Leopardi revela um sentimento obsessivo para com a
memdria de Nerina, tudo aponta para a sua auséncia —

Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
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Dico: Nerina or pilt non gode; i campo,
L’aria non mira. [...]

(vv. 166-169)'

—; assim também Gianni, que nutre uma obsessao pela irma
e, face a recusa dela, ausenta-se da vida. Em uma leitura psicanali-
tica de Vaghe Stelle dell’Orsa, Renato Mezan'” salienta que o cardter
perverso de Gianni nio reside em alguma prdtica incestuosa qui-
¢4 cometida na juventude com a irma, mas em se encapsular nesse
passado e se recusar a aceitar a nova vida de Sandra; seu sentimen-
to ¢ similar ao expresso no poema —

[...]. Ahi Nerina! In cor mi regna
L antico amor. |...]

(vv. 157-158)

—, no qual fica patente o anacronismo sentimental do eu-li-
rico. Por fim, nos tltimos versos de “Le ricordanze”, Nerina é des-
crita como

[...] fra compagna
D “ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, |...]

(vv. 170-172)

Talvez tenha sido nesse aspecto da relagao do eu-lirico com
Nerina, sua companheira juvenil no exercicio da fantasia e dos “ten-
ros sentidos”, que Visconti leu uma possibilidade de relagdo inces-
tuosa entre os dois, a qual transp6s para o filme tomando o cuida-
do de preservar sua ambiguidade.

Voltando agora o olhar para a nogao de tempo presente no
poema de Leopardi, esta assoma com um duplo estatuto — de dife-
renga e de repeti¢ao. Por um lado, “Le ricordanze”, com seu cunho
memorialistico e nostédlgico de um tempo pretérito, precipita-se
em dire¢ao a um passado e o atualiza no presente, gerando uma
experiéncia circular do tempo; enquanto subjetividade, o eu-liri-
co se encontra preso no circulo vicioso dessas lembrancas, fora das
quais ¢ incapaz de divisar um horizonte de expectativas. Esse mo-
vimento de repeti¢do, de retorno ao mesmo, se instaura, jd no 7z-
cipit, na requisicao das estrelas como interlocutoras: “Vaghe Stelle
dell’Orsa, io non credea”. No repertério imagético da literatura, as
estrelas ocupam, em diversas tradigdes, lugar de destaque; na italia-
na, uma referéncia incontorndvel em que também aparecem com
esse cardter de imutabilidade e testemunho é a Commedia de Dan-
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* Cada dia sereno, cada
campo

Florido que olho, ou gozo
que desfruto,

Faz-me dizer: Nerina jd ndo
goza

Os campos nem os ares, [...]
(vv. 165-168)

“(MEZAN, Renato. “O pon-
to de fuga: seducdo e in-
cesto em Vaghe Stelle
dellOrsa...”. In: Percurso
n° 33, fevereiro 2004. Sio
Paulo: Departamento de Psi-
candlise, Instituto Sedes Sa-
pientiae, 2004: 7-20.)

“[...]. Ai Nerina! No meu
peito

O amor antigo reina. [...]
(vv. 156-157)

“[...]: e fida

Companhia do meu vago
imaginar,

Do meu terno sentir, [...]
(vv. 169-171)
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* (AGAMBEN, Giorgio. “O
fim do poema”. Tradugao
de Sérgio Alcides. Cacto 1.
Edigdes Alpharrabio: Santo
André (SP), 2002: 142-149.
Texto publicado original-
mente, sob o titulo “La fine
del poema”, in: AGAMBEN,
Giorgio. Categorie italiane.
Studi di poetica. Venezia:
Marsilio, 1996: 113-119.)

“Vem o vento trazendo o
som das horas

Desde a torre do burgo.

(vv. 49-50)

“Aquela arcada ali, [...]
(v. 60)
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te, na qual tanto o “Inferno” quanto o “Purgatdrio” e o “Paradiso”
se encerram com o vocdbulo “stelle” — configurando uma espécie de
epistrofe, ou, conforme pontua Agamben em “O fim do poema”,
clavis.” Mais especificamente, as estrelas da Ursa Maior remetem a
outra referéncia igualmente incontorndvel, Herdclito, que no frag-
mento 120 posiciona esses astros como solitdrias testemunhas da
ventura humana: “Os limites da aurora e do crepusculo s3o a Ursa
e, frente & Ursa, o limite do sereno Zeus”.

Por outro lado, no poema de Leopardi as estrelas da Ursa nao
s30 apenas imutdveis, mas parecem igualmente refletir-se nas dguas,
sempre as mesmas e sempre outras, daquele rio de que Herdclito
também fala. De dentro da repeti¢do irrompe a diferenca: os mes-
mos shifters que direcionam o poema, enquanto subjetividade do
eu-lirico, para um retorno ao antigo — a materialidade do passado
comprovada, por exemplo, na evocagio do

Viene il vento recando il suon dell’ora
Dalla torre del borgo.
(vv. 50-51)"

oude

Quella loggia cola, |...]
(v. 61)

direcionam-no igualmente, enquanto instncia discursiva,
para um abertura ao sem-fim, para uma “sorre del borgo” ou uma
“loggia” feitas novas a cada leitura, para uma inscrigio do poema
no plano da meméria — “6rgao de modalizagio do real” que possi-
bilita uma proje¢do intermindvel.

Visconti soube captar e transpor para a linguagem do cinema
a complexa nogao de tempo presente em Leopardi. A cena inicial
do filme, a da festa em Genebra, funciona como um prélogo; ape-
nas apresenta a herofna, mostra sua nova vida, desconexa da tem-
poralidade em que o filme se dar4, e d4 a nota (literalmente — a pe-
ca de Franck) que afinard toda a orquestragio da obra. O primei-
ro movimento do filme, de fato — sua “overrure” —, é mergulho no
passado, filmado com mestria por Visconti na cena da viagem de
Genebra a Volterra, de carro: o espectador sofre um empuxo para
dentro da tela, seguindo o movimento vertiginoso da cimera na
estrada; a edi¢do das curvas cria a perspectiva de um caminho es-
piralado, rumo a um centro inalcangdvel; e os tdneis, atuando co-
mo sucessivos portais, geram a sensagao de aprofundamento. Che-
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gando a Volterra, o passado parece reificado, torna-se tdtil: Sandra
entra na casa, passeia pelos cdbmodos, toca os méveis, retorna ao
cendrio de sua infincia e, quando Fosca diz ter preparado para ela
e o marido o quarto de héspedes, prefere dormir no seu quarto de
solteira, sozinha. Trancado, o quarto da mae permanece intacto,
como se o tempo houvesse parado, como parado estd o relégio de
Eros e Psique que 14 existe; nele, como quando era crianga, ainda
se esconde um bilhete do irmao. Este, por seu turno — como j4 foi
observado mais atentamente —, também se esfor¢a para retornar ao
passado, restaurando os velhos hébitos.

O filme esboga, assim, o desenho de um tempo circular, mas
rompe essa circularidade com a presenca de vetores que assinalam,
na repeticao, a diferenca. Andrew, o marido de Sandra, ¢ quem
carrega os principais signos de abertura ao futuro: é estrangeiro,
manipula novas tecnologias — como o carro esporte e a filmado-
ra— e, ao casar com Sandra, é quem a tira de uma ordem familiar,
na qual desempenhava o papel de filha e irma, para localizd-la em
outra, onde é mulher e poderd ser mae. Sandra, ela mesma, con-
centra em si o estatuto duplo da temporalidade: continua sendo a
mesma pessoa, mas nao quer dar continuidade a certos hdbitos do
passado. O local em que Visconti situou a histéria contribui nesse
sentido, pois Volterra se ergue sobre colinas geologicamente inst4-
veis, sendo comum a ocorréncia de deslizamentos, o que nao de-
sestimula as novas geragdes a continuar construindo seus edificios
nos mesmos locais. Assim, a paisagem da cidade — uma das mais
antigas da peninsula itdlica, de origem etrusca — estd em constante
alteracao (em escala histérica), e, fadadas a um fim nao distante, as
novas construgoes j4 nascem com um cardter de ruina.

Tanto o poema de Leopardi quanto o filme de Visconti falam
de um tempo passado a partir da abertura que esse tempo oferece
para o presente e o futuro, ou seja, através de “uma singular rela-
¢do com o préprio tempo, que adere a este €, a0 mesmo e tempo,
toma distancia dele”, que se situa em relagio a ele “através de uma
defasagem e de um anacronismo”. As citagoes do Agamben de “O
que é o contemporaneo?”? j4 revelam aonde se quer chegar: 4 expe-
riéncia de contemporaneidade presente em Vaghe Stelle dell’ Orsa.

3 O texto de Agamben aqui utilizado ¢ aquele da tradugdo, nao publicada, de
Cldudio Oliveira, a partir da ligao inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-
2007 do TUAV de Veneza. H4, contudo, uma edigdo brasileira do texto, com a
qual esta pode ser confrontada: AGAMBEN, Giorgio. O gue é o contemporineo?
e outros ensaios. Tradugdo de Vinicius Honesko. Chapecé (SC): Argos, 2009.
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O fil4sofo italiano, no texto mencionado acima, faz algu-
mas proposi¢oes sobre o que seja ser contemporaneo, para além
de uma perspectiva meramente cronoldgica; a todas elas subjaz a
percepgio de uma experiéncia de fratura, de desvio, de ruptura da
homogeneidade. Ser contemporineo nio é enxergar apenas as lu-
zes de seu tempo, mas o escuro desse mesmo tempo; nao se deixar
ofuscar pela claridade e apreender o que estd na obscuridade. Ser
contemporineo nio ¢ ver apenas a luz pontual das estrelas no céu
noturno, mas perceber a escuridao como a luz de galdxias inteiras
que nio consegue chegar ao nosso sistema, porque ele se afasta de-
las em velocidade ainda maior. Ser contemporaneo ¢, ainda, com-
preender o préprio tempo naquilo em que é arcaico, isto é, préxi-
mo & arké, a origem. Por isso, sintetiza Agamben, “a via de acesso
ao presente tem sempre a forma de uma arqueologia”.’

Arqueologia ¢ o que realiza Visconti em seu filme, ao resga-
tar o origindrio operante no complexo das relagoes que medeiam
as personagens. Arqueologia que, alids, ¢ evocada enquanto técni-
ca quando Gilardini, no museu da cidade, entre objetos funerdrios
etruscos, conversa com Andrew e oferece, ele também, resquicios
de outras épocas, vestigios da relagio entre Sandra e Gianni. Os
dois irmaos, por sua vez, também escavam cenicamente o passado
a0 descerem 2 cisterna da casa, seu esconderijo quando criangas;
nessa catdbase, caminham entre sombras — uma lembranca se es-
conde atrds de cada pilastra; um fantasma, em cada reflexo na po-
ca d’dgua — e, face aos sentimentos exumados, cada um segue um
caminho: Sandra volta ao mundo dos vivos para continuar sua jor-
nada (Nova lorque serd sua [taca), a0 passo que Gianni prefere ha-
bitar entre espectros.

O foco do filme n3o estd no que acontece claramente no pre-
sente da a¢ao, mas no que se esconde em sua sombra, no que é “re-
sistente” (no sentido psicanalitico, aquilo que nio se deixa apreender
e elaborar); seu foco é essa penumbra, o passado que Gianni tenta
fazer presente, mas do qual Sandra se afasta ainda mais rdpido. Pa-
ra dar conta desse foco, Visconti — contemporaneamente — dispoe
de multiplos tempos, coloca-os em jogo uns com os outros, inter-
pola-os: as urnas funerdrias etruscas, os mitos gregos, o palazzo re-
nascentista, a poesia romantica, os nazistas e o carro esporte, todos
os tempos ressurgem a luz do tempo de agora. Recorrendo a uma
das imagens agambenianas para o contemporineo — a de enxergar
no escuro da noite a luz de galdxias distantes que nao conseguem
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chegar a Terra —, percebe-se como, ao contrdrio de Gianni, que vé
apenas as stelle d’Orsa, o filme — e nisso se identifica com o olhar
de Sandra (ndo por acaso o titulo em inglés, através do qual o fil-
me se difundiu pelo mundo, é Sandra) — busca captar o que hd de
vaghe nelas. A constelagao da Ursa Maior, composta por sete es-
trelas, ¢ visivel durante todo o0 ano no hemisfério celestial norte e
por isso foi, desde a astronomia antiga — na Mesopotimia, no Egi-
to, na Grécia e na China, entre outras —, utilizada como ponto de
referéncia para estudos astronémicos e para localizagio maritima.
Historicamente, portanto, sua semantica estd ligada & determina-
a0, mas tanto Leopardi quanto, mais ainda, Visconti, poeticamen-
te, trazem para o primeiro plano — é a primeira palavra do verso —
o seu cardter de indeterminagdo; donde se pode ler, no distico ini-
cial do poema, uma hipdlage: ndo sio as estrelas da Ursa que se ca-
racterizam pela vagueza, mas o ato de contempld-las.

Resta ainda um ponto a investigar na relagao entre “Le ricor-
danze” e Vaghe Stelle dell'Orsa: se Visconti pode fazer um filme a
partir de um poema é porque soube perceber a proximidade entre
os estatutos poético e cinematogrdfico. Também Agamben aproxi-
mou essas duas instincias ao atribuir aos institutos caracterizadores
de ambas essas linguagens a condigao transcendental da interrupgao.

No poema,” tal natureza disjuntiva se verifica na necessdria as-
severacdo da possibilidade do enjambement, o qual opde um limite
métrico ao limite sintdtico; ali, no local preciso da versura, o fim de
uma cadeia sonora deixa em suspenso uma cadeia de sentido, pro-
movendo uma hesitago entre o semidtico e o semantico que dis-
tingue a poesia da prosa e que restaura o hibridismo origindrio do
discurso humano. Ao passo que no fim do verso é o enjambement
que promove esse salto da voz sobre o abismo do sentido, no meio
do verso é a cesura que, pondo-lhe um freio stibito, chama a aten-
¢ao para sua materialidade como pura palavra; como quando uma
cena de filme se congela — a comparagio nio ¢ fortuita... — e 0 en-
cadeamento narrativo cede a vez & constatagdo, no s#ll, de que se
trata simplesmente de uma imagem. Seja no meio, seja no fim do
Verso — na cesura ou no enjambement —, o poético se revela em um
movimento suspensivo que torna manifesta a prpria representa-
¢ao e a natureza da linguagem.

Jd no cinema,” a montagem se constitui como dispositivo in-
trinseco e apresenta dois recursos: a repeti¢ao e a paragem. A re-
petigdo interrompe a narragao em seu fluxo linear e torna nova-
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Idée de la prose. Paris: Chris-
tian Bourgois, 1998:21-27.)

* (Cf. AGAMBEN, Giorgio.
“O cinema de Guy De-
bord”. Traduc¢do ndo cre-
ditada. Disponivel em:
<http://intermidias.blo-
gspot.com/2007/07/o-ci-
nema-de-guy-debord-de-
-giorgio.html> Acesso em:
29.06.2010. Texto original-
mente publicado sob o titu-
lo “Le cinéma de Guy De-
bord”, in: AGAMBEN, Gior-
gio. Image et mémoire. Pa-
ris: Hoébke, 1998: 65-76.)
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mente presente algo que j4 estd ausente, restaura sua possibilidade
de existéncia; assimilando esse mecanismo préprio da memdria, a
repeti¢ao torna indiscerniveis, no discurso, o real e o possivel. A
paragem igualmente interrompe o fluxo da narrativa, mas nio na
linearidade, e sim em sua ilusao de realidade; a pausa, o corte, o
salto expdem a imagem naquilo em que ela ¢ puro meio. Assim, a
imagem cinematogrdfica, trabalhada pela montagem, opera, como
a poesia, um processo de autodesnudamento da representagio em
que se faz presente toda a poténcia da linguagem humana.

As reflexdes de Agamben, entrelagando as condi¢oes funda-
mentais do poema e do filme, dao ensejo a formulagao de uma
poesia cinematografica e de um cinema de poesia. Tanto a voz da poe-
sia, abismando-se sempre em dire¢ao a um futuro e a um passado,
quanto a imagem do cinema, assimilando o movimento e inserin-
do-se, assim, em uma continuidade, compartilham da natureza de
gesto; e, como gesto, abertura a um antes e um depois, “consiste[m]
em exibir uma mediagio, em tornar visfvel um meio como tal”.*
Dai, na transposigao intersemidtica que realiza, Visconti ter con-
seguido atualizar toda a poténcia da poesia de Leopardi na potén-
cia prépria do cinema. Nio apenas desentranhou, do poema, as
personagens e a trama, mas também a nogio de tempo; e transfi-
gurou a experiéncia da voz poética na experiéncia da imagem-mo-
vimento. Obra inaugural, obra-prima.
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Resumo
Em 1965, Luchino Visconti filmou Vaghe Stelle dell’Orsa. No ti-

tulo, a referéncia direta ao incipit do poema “Le ricordanze”, de

* AGAMBEN, Giorgio. Moyens sans fins: notes sur la politique. Paris: Payot et
Rivages, 1995: 69. Tradugio do autor. No original: “Le geste consiste i exhiber une
medialité, & rendre visible un moyen comme tel.”
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Giacomo Leopardi, propde um desafio aos estudiosos da relagao

cinema-literatura: se sio abundantes, na histéria da sétima arte,

adaptagoes de romances, contos, pegas de teatro e éperas, como

pensar a génese de um filme a partir de um poema? Este trabalho

buscard, com apoio em algumas reflexées de Giorgio Agamben so-

bre as experiéncias do tempo, da poesia e da imagem, criar hipéte-

ses sobre o processo de leitura, por parte de Visconti, do poema de

Leopardi — ou: como o cineasta desentranhou, do poema, o filme.

Abstract

In 1965 Luchino Visconti
filmed Vaghe Stelle dell’Orsa
(Sandra of a Thousand Delights,
or simply Sandra, in UK and
US). The title makes a clear re-
ference to the incipit of Giaco-
mo Leopardi’s poem “Le ricor-
danze” (“Remembrances”), pro-
posing a challenge to the re-
searchers on the relationship
between film and literature: in
the history of film, adaptations
from novels, short stories, plays
and operas are quite frequent-
ly; but how to think a poem as
the source of a movie? Based on
Giorgio Agamben’s thoughts
about experiencing time, po-
etry and image, this paper aims
to understand the way Viscon-
ti read Leopardi’s poem — or,
in other words: the way the di-
rector unravelled a movie from
a poem.

Riassunto

Nel 1965 Luchino Visconti gird
il film Vaghe Stelle dell Orsa. Nel
titolo, il riferimento diretto allo
incipit della poesia “Le ricordan-
ze”, di Giacomo Leopardi, pro-
pone una sfida agli studiosi del-
la relazione tra cinema e lette-
ratura: poiche nella storia della
settima arte sono cosi numerosi
gli adattamenti di romanzi, rac-
conti, testi teatrali ed opere, co-
me pensare la genesi di un film
a partire da una poesia? Questo
saggio cerchera, anche grazie al
supporto di alcune riflessioni di
Giorgio Agamben circa le espe-
rienze del tempo, della poesia
e dell'immagine, di creare del-
le ipotesi sul processo di lettura
da parte di Visconti riguardo il
canto di Leopardi — ovvero: co-
me il cineasta riesce ad estrarre
il ilm dall'intimo della poesia.
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