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Resumo
Este artigo trata do duplo papel de autor/tradutor que Samuel Beckett 
desempenhou, tomando a peça Esperando Godot como exemplo. A hipó-
tese que se apresenta, a partir de uma leitura de A tarefa do tradutor, de 
Walter Benjamin, é que a autotradução em Beckett se relaciona a uma 
espécie de reflexão e crítica sobre o niilismo ocidental. Tentaremos situar 
a essa hipótese na discussão de Benjamin a partir da ideia da impossibi-
lidade de uma tradução da tradução que fosse significativa. Acreditamos 
que este detalhe da discussão benjaminiana sobre a tradução se refere a 
uma espécie de impossibilidade de escapar do caráter mítico/sagrado/abso-
luto da experiência humana (lembrando o peso negativo e destrutivo que 
o mito tem em Walter Benjamin), com o original surgindo como figu-
ração desse sagrado, e a tradução como a figuração do caráter histórico e 
mutável das obras humanas.
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Abstract
This paper is about the double role 
of Samuel Beckett as author and 
translator of his own work. We will 
take the play Waiting for Godot as 
an example. The hypothesis is built 
from an interpretation of Walter 
Benjamin’s “The task of the trans-
lator”, being that Beckett’s self-
translation is related to some sort of 
reflexion and criticism on the Occi-
dental niilism. We will try to situ-
ate this hypothesis in Benjamin’s 
discussion through the conception 
that it is impossible to the transla-
tion of an already translated work 
to keep its sense. We believe that 
this point of Benajmin’s discussion 

Resumen
Este artículo trata del doble rol, 
autor/traductor, que desempeñó 
Samuel Beckett, tomando la obra 
Esperando a Godot como ejemplo. 
La hipótesis que se presenta, a par-
tir de una lectura de La tarea del 
traductor, de Walter Benjamin, es 
que la auto-traducción en Beckett 
se relaciona a una especie de refle-
xión y crítica acerca del nihilismo 
occidental. Trataremos de situar 
a esa hipótesis en la discusión de 
Benjamin a partir de la idea de la 
imposibilidad de una traducción 
de la traducción que fuese signifi-
cativa. Acreditamos que este detalle 
de la discusión benjaminiana sobre 
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on translation refers to some sort 
of impossibility of not recognize 
the mythical/sacred/absolut con-
tent of the human experience (and 
we must have in mind the negative 
and destructive value that the myth 
has in Benjamin’s work). The ori-
ginal would be a figuration of this 
sacred content, while the translated 
work would be the figuration of the 
historical and changeable aspects of 
human work.

la traducción se refiere a una espe-
cie de imposibilidad de escapar del 
carácter mítico/sagrado/absoluto de 
la experiencia humana (recordando 
el peso negativo e destructivo que 
tiene el mito en Walter Benja-
min), con el original surgiendo 
como figuración de ese sagrado, y 
la traducción como a figuración del 
carácter histórico y mutable de las 
obras humanas. 

ARIADNA: Hablar es hablarse 
Julio Cortázar, Los reyes

Iniciemos nosso texto com uma peça de Julio Cortázar, Los 
reyes.* Ela não tem relação imediata com o que vamos pensar a 
seguir, mas tem a virtude de propor, segundo nossa leitura, uma 
parábola alternativa a Babel no que se refere à relação entre decifra-
ção e alteridade. A história de Babel é conhecida: Deus, ciumento 
das realizações humanas, faz com que a língua primordial, una, se 
confunda em diversas línguas, e que a primeira nação, também 
una, se disperse em várias nações. O ato divino é misto de rivali-
dade (pois o homem poderia se rivalizar com o divino em sua uni-
dade) e de justiça (a tentativa do homem de rivalizar com o divino 
seria uma espécie de hybris, de orgulho desmedido que teria de ser 
punido). De qualquer maneira, o mito de Babel, junto da expulsão 
de Adão e Eva, constitui a referência mitológica ao início da his-
tória, à expulsão da possibilidade de magia da condição humana. 
Com a expulsão do paraíso, o homem se torna temporal, limitado 
pela morte e pela necessidade. Com a destruição da torre, ele se 
vê obrigado a lidar com o múltiplo, ou seja, sua experiência gera 
um conhecimento imperfeito e fragmentário da realidade. Temos 
a história.

Babel é a narrativa privilegiada da criação da multiplicidade, 
e estabelece que esta é uma punição e uma marca da queda. Assim, 
após Babel, todo ato de decifração, cujo gesto mais radical parece-
nos ser a tradução, é marcado pela impossibilidade de união, pela 
solidão de uma identidade que não pode a partir de agora atin-
gir algum tipo de estabilidade. Julio Cortázar tem uma alterna-

* (CORTÁZAR, Julio. Los 
Reyes. Buenos Aires: Suma 
de Letras Argentinas, 2004)
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tiva para o mito da decifração. Em sua peça Los Reyes, refaz a his-
tória de Teseu e do Minotauro, mas estabelecendo uma série de 
diferenças em relação ao mito grego. Em primeiro lugar, Ariadne 
é meia-irmã do Minotauro, pois nascida da mesma mãe. Ariadne, 
aquela que concebe o estratagema que irá salvar Teseu do labirinto, 
na peça de Cortázar nutre e admite um desejo incestuoso por seu 
irmão impuro e bestial. Deseja se encontrar com ele e se unir, e, 
quando Teseu entra no labirinto, ela lhe oferece o novelo de lã, não 
para que o herói escape, mas para que seu irmão bestial possa sair, 
se liberar e se unir a ela. Não vamos produzir uma leitura extensa 
desta peça, mas gostaríamos de chamar a atenção para o seguinte: 
se a peça de Cortázar é, como desejamos, uma parábola sobre a 
decifração, então o decifrar em Cortázar é marcado não tanto pela 
aversão e pela violência, mas pelo desejo, e por um desejo que não 
se sente culpado pelo coito (como na imagem clássica da virgem 
a ser conspurcada pelo tradutor). Estamos familiarizados com as 
imagens eróticas relacionadas à tradução, do texto original como 
sendo uma virgem que deverá ser violentada pelo tradutor e que 
gerará o texto traduzido, este ser bestial, meio homem e meio touro, 
misto de duas línguas, familiarmente estranho. Cortázar nos pro-
põe uma outra imagem: a virgem Ariadne como sendo meia-irmã 
deste ser monstruoso, tendo uma existência simultânea à existên-
cia do produto impuro que é o Minotauro. O devir de ambos é a 
união. Nesta chave, o ato tradutório, como qualquer ato de deci-
fração, é, na verdade, um desejo presente já no original, a tradu-
tibilidade do texto, como nos diz Benjamin em A tarefa do tradu-
tor. A tradutibilidade seria a exigência formal de uma determinada 
obra em ser traduzida, a necessidade interna de que sua forma e 
sentido sejam completados por uma versão em outra língua. Nas 
palavras de Benjamin:

A tradução é uma forma. Para a apreender enquanto tal, é necessário 
regressar ao original, pois nele reside a lei da tradução, contida na 
sua tradutibilidade (Übersetzbarkeit). A questão da possibilidade de 
tradução (Übersetzbarkeit) de uma obra tem um duplo sentido. Em 
primeiro lugar, importa saber se entre a totalidade dos seus leitores 
a obra encontrará um dia um tradutor à sua altura; depois, e com 
maior propriedade, se ela, de acordo com a sua essência, permite a 
tradução e assim – a condizer com a importância atribuída àquela 
forma – também a exige.*

* ENJAMIN, Walter. A ta-
refa do tradutor, de Wal-
ter Benjamin: quatro tra-
duções para o português. 
org. Lucia Castello Branco 
(org.). F. Camacho; K. Barck 
et alii; S. K. Lages; J. Barren-
to (trad.). Belo Horizonte: 
FALE/UFMG, 2008: 83. Ci-
tamos a partir da tradução 
de João Barrento.)
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Na peça de Cortázar, o Minotauro acaba sendo morto por 
Teseu, não porque o herói o vença em batalha, mas por um estra-
tagema. Teseu mente para o Minotauro e lhe diz que o novelo é 
um presente de Ariadne para ele, Teseu, e não para o Minotauro. 
Diante da suposição de que Ariadne não o deseja, o Minotauro 
desiste da luta e se oferece para ser morto sem resistência. A essa 
desistência do Minotauro quando se vê condenado a permanecer 
em seu isolamento, quando tem vetado seu desejo de encontro 
com sua outra, com o outro que lhe daria a liberdade, podemos 
chamar de niilismo.

Obviamente, o mito de Cortázar não se sobrepõe ao mito de 
Babel, não tem nem seu alcance nem sua permanência. Mas serve 
aqui para marcar um ponto de fuga, quando o gesto tradutório se 
afasta do encarceramento do sagrado. Temos aqui uma dessacrali-
zação do mito da decifração: em Babel, a multiplicidade e as fer-
ramentas que temos para dar conta dela são marcadas como uma 
punição justa, provavelmente, dando a entender que o sentido da 
tradução é retornar ao momento de antes de Babel, quando o múl-
tiplo era uno. O mito de Cortázar nos propõe outra conclusão: a 
condenação à multiplicidade não é marcada por uma culpabili-
dade, nem o destino do múltiplo é propriamente a unidade, mas é 
antes a fuga do labirinto, a possibilidade de cópula entre o mons-
truoso e o não monstruoso. O que impede essa cópula não é um 
decreto divino, mas a desistência do Minotauro. A aceitação de sua 
solidão, de seu horizonte murado, sua perda de vontade de liber-
dade, finalmente, seu niilismo, é o que o condena. O que vamos 
tentar fazer com nosso comentário é refletir sobre esse niilismo. A 
pergunta que vai estruturar este texto é a seguinte: existe algum 
lugar em que o Minotauro possa existir que não seja o labirinto? 
Ou, colocando de outra maneira: seu desejo por uma existência 
para além do labirinto, para além de seu encarceramento solitário, 
é um desejo que tem um devir ou é um beco sem saída, um cami-
nho que não leva a parte alguma? Apresentando a questão de uma 
terceira e última maneira: o niilismo de quem vive dentro do labi-
rinto possui alguma produtividade, ele supõe um momento para 
além de si, uma retribuição, um dom recebido e ofertado como o 
novelo salvador? Há a possibilidade deste novelo decifratório, a tra-
dução possui esta potência? Não responderemos a esta pergunta, 
ela não é respondível, mas merece ser pensada pela enésima vez, ao 
menos como exercício. 
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A seguir, vamos tentar entender o trabalho de autotradução 
de Samuel Beckett dentro de um projeto ou de uma tarefa intelec-
tual da modernidade que se separa em dois momentos, um antes e 
um após Auschwitz. O ponto de ruptura deste projeto moderno, 
Auschwitz, é o momento de inflexão que determina, por exemplo, 
a diferença de leitura entre uma teoria da tradução que ainda conta 
com uma certa positividade do ato intelectual, ou seja, a conste-
lação de criação, crítica e tradução como gestos que podem ainda 
se diferenciar do e combater contra o niilismo, e uma teoria após 
Auschwitz que é obrigada a considerar na equação não apenas a 
superação do niilismo, mas a necessidade do niilismo, ou seja, da 
paralisia sufocante do mesmo, da não mudança, da indiferencia-
ção, como um momento necessário à sua superação. Não se trata 
de supor que o projeto da modernidade abdique do negativo em 
algum momento como um elemento estrutural de sua reflexão, ao 
contrário, o trabalho do negativo, obrigado pela suposição pós-
kantiana de que a condição humana não dá acesso à origem e à 
totalidade, é o trabalho da modernidade. A inflexão, a mudança de 
tom, digamos, se refere à maneira com que o trabalho do negativo é 
concebido. Se antes das experiências de aniquilamento da guerra se 
poderia conceber a crítica como a ferramenta mais perfeita de resis-
tência ao encarceramento no mesmo, após a guerra este projeto se vê 
obrigado a admitir que esse encarceramento é um momento neces-
sário para que se possa superá-lo, ou seja, que, primeiro, a repre-
sentação e afirmação do niilismo são o caminho que pode garantir 
sua superação e que, segundo, esse além do niilismo, essa libera-
ção do mesmo, não será jamais plena: liberar-se do niilismo através 
do niilismo significa essencialmente a aporia de que essa liberdade 
deverá ter sempre em seu horizonte a possibilidade de retornar em 
uma queda ao indistinto, e, mais que isso, não existe a possibili-
dade de evitar essa queda, ela é constantemente necessária para o 
surgimento de uma alteridade. Digamos, então, que o projeto da 
modernidade até 1945 poderia propor uma alternativa ao existente 
que não passasse pela reprodução do teor do existente, pela repro-
dução da reprodutibilidade, ou pela permanência do mesmo. O 
outro é a meta, e o outro se imagina possível, esteja ele na África, 
no inconsciente ou em um urinol. De qualquer maneira, o cami-
nho crítico não é vetado, e através das formas de crítica seria pos-
sível criar um espaço de alteridade. Após 1945, essa possibilidade 
está interditada, e o projeto moderno é obrigado a reproduzir em 
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algum nível o mesmo, o aniquilamento do mesmo, como uma 
ferramenta de abertura ao outro. Isto quer dizer que todo esforço 
crítico passa a ser marcado por uma espécie de veneno, como se 
destinado a fracassar de partida. Se o fracasso na primeira moder-
nidade se identificava com a impossibilidade de estabelecer uma 
alteridade plena, um totalmente outro a partir dos vários peque-
nos outros, fragmentários, que surgem do trabalho do negativo, 
na modernidade após Auschwitz já não se trata da possibilidade 
de se tocar neste radicalmente outro, mas sim de como fazer sur-
gir algum outro, qualquer outro, a partir do lugar niilista, a partir 
do mesmo. Nesse sentido, o trabalho da segunda modernidade é a 
tentativa de um cadáver de retornar a vida, a tentativa melancólica 
de se retornar a um momento anterior que, no entanto, se reco-
nhece, já não é mais possível.

A nossa leitura do lugar da autotradução na obra de Beckett irá 
se referir à obra de Walter Benjamin constantemente, e isso por dois 
motivos. Primeiro, porque a obra de Benjamin é ao mesmo tempo 
a realização mais rigorosa e fértil dessa primeira modernidade e o 
ponto em que se começa a perceber uma espécie de inevitabilidade 
do niilismo. É uma obra de transição, portanto, que faz o comen-
tário contemporâneo da possibilidade final do primeiro projeto e 
anuncia, ainda que timidamente, o segundo projeto. Segundo, por-
que a teoria da tradução de Benjamin, conforme podemos encon-
trar em “A tarefa do tradutor”* e em “Sobre a linguagem em geral 
e sobre a linguagem do homem”,* é a teoria canônica e inevitável 
do gesto tradutório. 

Dentro da reflexão sobre a tradução, é Walter Benjamin que 
deixará o legado mais significativo para o nosso tempo. Sua posi-
ção privilegiada na teoria da tradução se dá, talvez, devido a sua 
proximidade com nosso próprio tempo. Talvez sua posição de arti-
culação, sua voz que está em dois tempos simultaneamente, sendo 
dos últimos representantes fortes da tradição de pensamento que 
vem desde o romantismo e ao mesmo tempo trabalhando dentro 
dos limites e aporias que passamos a identificar com a nossa pró-
pria modernidade, seja o que lhe dê a primazia e a centralidade de 
que goza. Não realizaremos aqui uma exposição longa de sua teo-
ria da tradução conforme presente em seus ensaios de juventude “A 
tarefa do tradutor” e “Sobre a língua em geral e sobre a língua do 
homem”. Nosso comentário vai ser no sentido de tentar caracteri-
zar o lugar da tradução no trabalho intelectual dentro da obra de 

* (BENJAMIN, Walter, op. 
cit.)

* (BENJAMIN, Walter. “So-
bre a linguagem em geral 
e sobre a linguagem do ho-
mem”. trad. S. K. Lages. In: 
Escritos sobre mito e lingua-
gem (1915-1921). E. Cha-
ves; S. K. Lages (trad.). São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2011: 49-73.)
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Benjamin e relacionar seu trabalho com a prática poética e tradu-
tória de Samuel Beckett. Primeiro, gostaríamos de localizar a fun-
ção ou o significado que o gesto tradutório tem dentro da obra de 
Benjamin. A tradução seria um dos trabalhos específicos de crítica 
que Benjamin identifica com o trabalho do intelectual na moder-
nidade. Tradução, crítica literária, crítica política e criação poética 
se confundem como tarefas similares em termos de dignidade e de 
centralidade para o intelectual moderno, não sendo possível subor-
dinar um gesto a outro. Os quatro campos têm em comum o fato 
de serem processos hermenêuticos e críticos, ou seja, expressões que 
supõem um processo de semiose e de decifração, através da inter-
pretação, e um processo de intervenção no real, como se através da 
crítica as forças subterrâneas que fluem por baixo dos destroços que 
a história produz pudessem ser trazidas à superfície. Essas discipli-
nas supõem tanto uma teoria da linguagem quanto uma teoria da 
história, que a princípio Benjamin deu conta de realizar na sua prá-
tica intelectual. O que une as duas teorias é a suposição que existe 
um lugar teológico, o lugar da permanência do mesmo e do abso-
luto, a ser combatido pelo trabalho da modernidade. O trabalho 
crítico se dá no sentido, então, de combater o mito e o sagrado, de 
impedir sua opressão e ressurgência, até o ponto em que seja possí-
vel um tempo plenamente histórico, um tempo em que este fundo 
teológico exista apenas de maneira frágil, como, conforme pode-
mos encontrar em Kant, uma espécie de adorno lógico e episte-
mológico, e não como uma possibilidade real, como opressão pro-
vocada pelo absoluto e o silêncio.

Faremos um comentário breve acerca da maneira como enten-
demos a teoria da tradução de Benjamin e em seguida tentaremos 
localizar o trabalho de tradução de Beckett como uma prática que 
concorda com certas afirmações de Benjamin, especialmente que o 
sentido de uma obra se completa na sua tradução, mas que se afasta 
de sua teoria em um ponto central, também relacionado a essa con-
jugalidade metonímica entre original e tradução: a ideia de que a 
tradução seria uma estratégia, junto da crítica e da própria criação 
poética, que permitiria a manutenção da vida da língua, que permi-
tiria que aquilo que ele chama a língua pura possa ser tangenciado. 
Para utilizar a imagem de Benjamin, a conjugalidade dos cacos das 
línguas do vaso arquetípico seria aquilo que permitiria a atualiza-
ção permanente da vida da obra. É o fato de que uma língua não 
está nunca pronta em si mesma, pois é fragmento desta língua de 
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sentido zero que seria a língua pura, que faz com que ela busque a 
tradução, é o que produz sua tradutibilidade. A figura central da 
teoria da tradução de Benjamin é a da língua, do teor, ou da maté-
ria poética, ou da língua pura, como um vaso que estaria quebrado 
de saída. A tradução permitiria que os vários fragmentos deste vaso 
fossem contínua e sucessivamente encaixados, não para reconsti-
tuir este vaso, que não seria reconstituível no universo pós-kantiano 
e newtoniano, mas seu desejo de unidade, seu desejo de chegar à 
forma pura, estabeleceria um motor para se escapar do niilismo. A 
tarefa infinita nunca é cumprida, mas é sua necessidade lógica que 
permite que se escape do abismo da falta total de direção para as 
ações humanas. Ainda que o vaso jamais possa ser refeito, é neces-
sário que tenha existido. Essa necessidade permite que através de 
um conjunto infinitamente longo de operações sua imagem seja 
refeita. Embora cada versão de uma obra seja o atestado de um fra-
casso, pois os cacos das línguas, embora se unam, pareçam sempre 
exigir um esforço a mais para que remontem à imagem do vaso, 
a tradução é necessária. É o gesto decifratório que permite que a 
ação humana continue. Mas, para que este gesto decifratório seja 
possível, é necessário também que ele parta do desejo do original, 
seja ele o original literário, seja o original dos originais, a palavra 
divina. Em um universo em que o veto kantiano ao conhecimento 
do divino se radicaliza em um abismar-se, quando esta lógica das 
lógicas suposta no teor poético se torna um ponto cego e já não 
pode ser identificada como uma razão legítima para a decifração, 
entramos no niilismo. Benjamin, quando se refere a um modelo 
arquetípico que na crítica seria o teor da vida tornado linguagem, 
o poetizado, e na tradução seria a língua pura, supõe também que 
esse arquétipo, esse lugar vazio e indistinto onde o sagrado se cum-
pre não é acessível pela experiência humana. Esse é o veto kantiano 
ao conhecimento. Há duas respostas possíveis para esse veto: uma 
é a do próprio Kant, que a princípio é a posição de Benjamin tam-
bém, que o veto ao absoluto exige do homem histórico um trabalho 
de decifração que nunca termina, sempre buscando esse absoluto, 
mas nunca o cumprindo, obtendo felicidade de sua própria busca, 
de sua ação histórica interminável. O fundo teológico tem aí uma 
função de um centro vazio que organiza ação, nunca de uma posi-
tividade, de um lugar a que se possa ou que se deva de fato chegar. 
A segunda resposta ao veto kantiano parte de uma leitura da obra 
de Hegel que supõe possível, através da ação histórica, chegar-se a 
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uma superação total da história, a um absoluto palpável, ao fim da 
história. No universo de influência kantiana, a ação humana sempre 
se aproxima desse indistinto sagrado, mas nunca o realiza, nunca 
chega ao silenciamento completo que esse sagrado supõe. Seguindo 
uma leitura de Adorno e contemporaneamente de Agamben, temos 
a ruptura entre esse limite que Benjamin e a primeira modernidade 
imaginam válido e uma segunda modernidade, quando esse limite 
é ultrapassado, no evento Auschwitz. É no campo de concentração 
que o silenciamento total, que a completa indistinção, que a trans-
formação do humano em um radicalmente outro são atingidos. 
Isso esgarça o campo do simbólico e renega da maneira mais terrí-
vel o limite kantiano ao conhecimento: após Auschwitz, o silêncio 
divino é conhecido, ainda que não propriamente cognoscível, e a 
palavra pura, que é vazia, é atingida, ainda que ela nunca pudesse 
ser dita. A partir de Auschwitz, temos uma cultura que é obrigada a 
lidar com a negatividade pura. O problema é que, conforme pode-
mos compreender perfeitamente da altura da história em que esta-
mos, o cumprimento do sagrado não é nem o fim da história, nem 
a realização de uma humanidade libertada. Continuamos a viver 
na história após Auschwitz, apesar de Auschwitz. Este é também 
o tempo em que a tarefa de tradução se complica, porque já não 
há mais nada a ser dito. Este é o ponto da ascensão de Beckett, da 
importância de sua obra, e da obrigação de se pensar uma supera-
ção do niilismo de dentro do niilismo, uma superação do silêncio 
quando o silêncio da língua pura foi cumprido. 

Quando Beckett realiza a tradução de praticamente toda sua 
obra do inglês para o francês e vice-versa, ele confirma Benjamin, 
pois oferece uma oscilação de sentido daquilo que é dito em suas 
peças e romances e nos obriga a pensar em um terceiro lugar a que 
ambas as línguas se referem, e, de maneira bastante própria, con-
firma a identidade entre tradução e criação poética. Vejamos um 
exemplo disso em dois pequenos fragmentos de Esperando Godot. 
Em primeiro lugar, no caso da obra de Beckett é difícil se referir a 
um original e a uma tradução. Em Godot, por exemplo, a primeira 
versão do texto é em francês, a segunda, que seria sua tradução, é em 
inglês. Não vale a pena nesta circunstância nos referirmos a alguma 
questão cognitiva, se, por exemplo, Beckett, no caso de Godot, pen-
sou em inglês, sua língua nativa, e realizou a escritura da peça em 
francês ou se pensou imediatamente em francês. A questão é que 
o critério de antecedência, no caso de Beckett, não serve de argu-
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mento para estabelecer um original e uma tradução. Inglês e fran-
cês são suas duas línguas de escrita, e, se o original literário de um 
modo supõe imediatamente sua tradução, isso é verdade em um grau 
enervante em uma obra que se autotraduz. Melhor dizermos, então, 
que ambas as versões são praticamente simultâneas, que, mais que 
original e tradução, temos duas versões em paralelo de uma mesma 
linguagem. Tomemos como exemplo as linhas abaixo:

Francês: 

VLADIMIR: Ils étaient là tous les quatre. Et un seul parle d’un 
larron de sauvé. Pourquoi le croire plutôt que les autres ?
ESTRAGON: Qui le croit?
VLADIMIR: Mais tout le monde. On ne connaît que cette version-
là.
ESTRAGON: Les gens sont des cons.*

Inglês:

VLADIMIR: But all four were there. And only one speaks of a thief 
being saved. Why believe him rather than the others?
ESTRAGON: Who believes him?
VLADIMIR: Everybody. It’s the only version they know.
ESTRAGON: People are bloody ignorant apes.*

Português:

VLADIMIR: Todos quatro estavam lá. E só um fala em ladrão salvo. 
Por que acreditar nele e não nos outros?
ESTRAGON: Quem acredita nele?
VLADIMIR: Todo mundo. Foi a versão que vingou.
ESTRAGON: O povo é de uma burrice.*

A linha “O povo é de uma burrice” existe em francês como 
“Le gens sont de cons” e em inglês como “People are bloody ignorant 
apes”.  Se o “con, connard” do francês supõe algum grau de ani-
malidade, indicando tanto a estupidez quanto o conho, estamos 
ainda longe do “bloody ignorant apes” do inglês, imagem mais con-
creta e mais intensa da “imbecilidade” que o francês aponta. Por 
outro lado, a vulgaridade malcriada e irada de “bloody ignorant 
apes” tem seu sentido ampliado por “cons”, torna-se mais neutra, 
menos explosiva pela forma mais sintética. Devemos lembrar que 
tanto “cons” quanto “bloody ignorant apes” se referem nessa passa-
gem do texto a uma questão teológica, à fé das pessoas na salvação 
do ladrão Dimas e, por metonímia, à fé na própria possibilidade 
de salvação, sendo ambas expressões de iconoclastia. Na versão 

* (BECKETT, Samuel. En at-
tendant Godot. Paris: Les 
éditions de minuit, 1952: 
16. Grifo nosso.)

* (BECKETT, Samuel. Wait-
ing for Godot: a tragicom-
edy in two acts. New York: 
Grove Press, 1954: 7. Grifo 
nosso.)

* (BECKETT, Samuel. Espe-
rando Godot. Fábio de Sou-
za Andrade (trad.). São Pau-
lo: Cosac Naify, 2005: 28. 
Grifo nosso.)
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inglesa, estabelece-se uma espécie de equalização de Estragon em 
relação a seu julgamento dos outros, já que não há muita diferença 
de nível entre quem diz “ignorant apes”, que é comicamente exces-
sivo, e aqueles a que a expressão se dirige, o que atenua esse jul-
gamento e o torna ambíguo. Já o “cons” do francês, por ser mais 
sintético, estabelece a distância – e, portanto, a seriedade do julga-
mento – entre Estragon e aqueles a que se refere. A diferença sutil 
do teor do julgamento de Estragon é a distância entre desespero e 
leveza, entre tragédia e comédia. As duas possibilidades de semiose 
são contíguas, como dois polos magnéticos que se atraem, e onde 
uma se esgota se inicia o domínio da outra, embora o sentido final 
seja indecidível. É essa indecidibilidade que garante a possibilidade 
de tradução e na verdade estabelece sua necessidade, pois apenas 
na tradução esse significado contíguo, que é necessário ao sentido 
do julgamento de Estragon, pode surgir. Essa iluminação mútua 
talvez seja a relação entre os fragmentos da língua que o gesto tra-
dutório poria em relação na imagem utilizada por Benjamin. Veja-
mos um segundo exemplo:

Inglês:

VLADIMIR: I don’t understand.
ESTRAGON: Use your intelligence, can’t you?
Vladimir uses his intelligence.
VLADIMIR: (finally) I remain in the dark. 
ESTRAGON: This is how it is. (He reflects.) The bough . . . the 
bough . . . (Angrily) Use your head, can’t you?
VLADIMIR: You’re my only hope.
ESTRAGON: (with effort) Gogo light – bough not break – Gogo 
dead. Didi heavy – bough
break – Didi alone. Whereas –
VLADIMIR: I hadn’t thought of that.*

Francês:

VLADIMIR: Je ne comprends pas.
ESTRAGON: Mais réfléchis un peu, voyons.
(Vladimir réfléchit).
VLADIMIR: (finalement) Je ne comprends pas.
ESTRAGON: Je vais t’expliquer. (Il réfléchit.) La branche ... la 
branche . . . (Avec colère) Mais essaie donc de comprendre!
VLADIMIR: Je ne compte plus que sur toi.
ESTRAGON: (avec effort). - Gogo léger - branche pas casser - Gogo 
mort. Didi lourd -
branche casser - Didi seul. (Un temps.) Tandis que ... (Il cherche 
l’expression juste.)

* (BECKETT, Samuel. Wait-
ing for Godot: a tragicom-
edy in two acts. New York: 
Grove Press, 1954: 13. Gri-
fos nossos.)
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VLADIMIR: Je n’avais pas pensé à ça.*

Português: 

VLADIMIR: Não entendo.
ESTRAGON: Pense um pouco, use a cabeça;
(Vladimir reflete)
VLADIMIR: (finalmente) Não entendo.
ESTRAGON: Vou explicar. (Pensa) O galho... o galho... (colérico) 
Tente entender!
VLADIMIR: Você é minha última esperança.
ESTRAGON: (com esforço) Gogô leve, galho não quebra, Gogô 
morto. Didi pesado, galho quebra, Didi sozinho. (Pausa) Enquanto 
que... (Busca a palavra certa)
VLADIMIR: Não tinha pensado nisto.*

O segundo exemplo nos dá os pares “I remain in the dark./ 
Je ne comprends pas e  You’re my only hope/ Je ne compte plus que sur 
toi”. As linhas se referem ao momento em que Vladimir e Estragon 
planejam o próprio suicídio. De novo, temos o jogo entre uma lei-
tura mais séria e mais jocosa da afirmação dos personagens, pois “I 
remain in the dark” e “You’re my only hope” são expressões que têm 
uma ressonância escatológica bastante clara, enquanto seus corre-
latos em francês estão no nível da comunicabilidade mais direta. A 
versão em inglês reforça o terror de duas pessoas proporem a sério se 
suicidar, a em francês chama a atenção para a comicidade da falha 
de comunicação, o que cria o ridículo, pois esta falha de comuni-
cação se dá numa conversa sobre suicídio. Como no exemplo ante-
rior, temos a inflexão entre dois significados que se conjugam para 
dar acesso a uma terceira dimensão, que as inclui como parte con-
tíguas de um dizer que nenhuma das duas dá conta em separado. 
E, no entanto, a única maneira de dizer esse significado indizível é 
através de línguas históricas que são limitadas. Logo, a tradução é 
necessária. O processo hermenêutico que produzimos aqui sobre 
esses exemplos poderia ser, a princípio, reproduzido em relação a 
qualquer outra tradução de qualquer texto forte, em que esse dizer 
estivesse em jogo. Mas com uma diferença essencial: neste caso não 
podemos falar em original e tradução senão de maneira frágil e ina-
dequada. A autotradução de Beckett quiçá confirma a identidade 
entre ato criador e gesto tradutório conforme teorizado por Benja-
min, a ideia de que o devir de uma obra está em sua tradução, e isso 
de uma maneira bastante direta, já que autor e tradutor se confun-
dem. Mas a simultaneidade de versões aponta para um problema 

* (BECKETT, Samuel. En at-
tendant Godot. Paris: Les 
éditions de minuit, 1952: 
22. Grifos nossos.)

* (BECKETT, Samuel. Espe-
rando Godot. Fábio de Sou-
za Andrade (trad.). São Pau-
lo: Cosac Naify, 2005: 38.)
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na teoria de Benjamin, qual seja, a sua afirmação de que uma tra-
dução não pode ser ela própria traduzida, pois neste caso ambas são 
originais, e ambas traduções. Quando Benjamin se refere à impossi-
bilidade da tradução de uma tradução, a princípio isso diz respeito 
a uma determinada lógica dentro da economia de sentido que ele 
estabelece em A tarefa do tradutor. Segundo Benjamin:

Quanto mais elevada for a forma de uma obra, tanto mais ela será 
traduzível, ainda que a tradução aflore apenas ao de leve o seu senti-
do. Isto aplica-se, evidentemente, apenas aos originais. As traduções, 
pelo contrário, revelam ser intraduzíveis, não pelo peso do sentido, 
mas pela enorme leveza que ele nelas assume.*

A referência da tradução não seria o sentido da obra original, 
mas sim a língua pura que esta não dá conta de acessar individu-
almente. A tradução, então, tocaria apenas de forma tangente esse 
sentido. Em uma tradução da tradução, esse sentido que já é exíguo 
desapareceria completamente e se confundiria com o texto sagrado, 
o que vale dizer, o texto morto, o texto sobre o qual o homem his-
tórico já não pode agir. O texto sagrado é ele já tradução da tradu-
ção: o original da Vulgata, a Bíblia latina, não é a Bíblia hebraica, 
mas antes a palavra de Deus, e mesmo a Bíblia hebraica é a tradu-
ção de uma primeira versão perdida, e assim infinitamente até che-
garmos ao escriba que ouviu a voz de Deus. O original, de qualquer 
forma, já não é mais acessível, o que esvazia o sentido da Escritura, 
faz com que ela não seja mais parte da história. Essa fuga da histó-
ria, esse esvaziamento de sentido que é o motor da ação humana, é 
exatamente o que a proposição de Kant por uma tarefa infinita do 
pensamento, com que a obra de Benjamin se identifica e se propõe 
também como tarefa, tenta evitar. O problema é que o momento 
histórico do pós-guerra, o momento em que o niilismo acontece, 
o momento de Beckett, é aquele em que vivemos.

Quando Beckett realiza a tradução de sua própria obra, esta-
belece um esgotamento de possibilidade da tradução no inglês e no 
francês. De fato, não há uma outra versão do inglês para En atten-
dant Godot que não seja aquela que Beckett realizou, nem uma ver-
são do francês para Malone dies que não seja a do autor, como, de 
resto, de nenhum dos textos que Beckett traduziu, que são todos 
que produziu com exceção de um romance, uma peça de juventude 
e um texto de sua velhice.1 Esse silêncio venenoso, essa impossibi-

1 Obviamente, não há um veto invisível ao ato de traduzir, e, de fato, há tra-

* (BENJAMIN, Walter. A ta-
refa do tradutor, de Wal-
ter Benjamin: quatro tradu-
ções para o português, op. 
cit.: 97.)
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lidade de traduzir pode perfeitamente ser acidental e motivada por 
razões práticas ou de ciúmes autorais. E, obviamente, a impossi-
bilidade de se traduzir Beckett se dá apenas no inglês e no francês, 
e não nas centenas de outras línguas em que sua obra é encenada. 
Mas há concretamente essa impossibilidade de tradução. Vamos 
defender que existe coerência aqui em relação ao projeto artístico 
de Beckett. O veto à tradução estabelecido por Beckett no seio das 
duas principais línguas de cultura só pode ser superado radical-
mente: Beckett só pode ser traduzido para o francês quando tam-
bém Montaigne ou Baudelaire puderem ser, e para o inglês quando 
Shakespeare ou Faulkner o forem. Mas isso seria análogo à tradu-
ção da tradução que Benjamin estabelece como uma impossibili-
dade, pois provocaria o esvaziamento completo de sentido. Isso 
tornaria a tradução uma espécie de crítica literária radical, com o 
risco de queda num abismo de silêncio. O problema de superação 
do niilismo passa, em grande parte, nos parece, pela possibilidade 
desta tradução da tradução que não gere um silêncio. Para que esse 
tipo de tradução seja possível, precisaríamos de um outro mundo, 
que pudesse superar o niilismo a ponto de se permitir a dessacra-
lização do texto sagrado, ou seja, do texto da grande obra, e aqui 
chegamos à resposta da filosofia contemporânea ao problema que 
Beckett se pôs. Não podemos concordar plenamente com essa res-
posta, ela tem alguma coisa de fácil demais, especialmente tendo 
como ponto de comparação a obra do próprio Beckett. Nele temos 
a afirmação de que esse gesto ainda não é possível, que é necessário 
a saída da modernidade para um outro tempo e uma outra história 
para que este gesto seja de fato possível. O veto à tradução, então, 
é a confirmação da impossibilidade de distinção, é a confirmação 
do silêncio niilista que cerca a modernidade. Quando esse silêncio 
for superado, a tradução será possível e a obra de Beckett poderá 
ser liberada desse caminho do labirinto em que ele próprio a con-
finou, talvez como uma espécie de desafio aos pósteros.

duções experimentais das obras de Beckett. A questão é que essas experiências, 
diante do original/tradução beckettiano, não possuem autoridade nenhuma. Es-
sa carência de autoridade não se dá por serem traduções falhadas, mas sim pela 
grande sombra que a própria ideia de “original” projeta sobre elas. As outras tra-
duções da obra de Beckett só teriam condições de circular de fato em um mun-
do em que o desejo pelo original puro inexistisse, em um certo sentido um mun-
do em que a mensagem de Ariadna chegasse ao Minotauro.
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