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Resumo

O artigo aborda a questao da pds-memoria da chamada Segunda Gera-
¢ao através da andlise dos romances Uma rua de Roma (Rue des boutiques
obscures, 1978), de Patrick Modiano, e Austerlitz (Austerlitz, 2001) de
W.G. Sebald. Patrick Modiano (nascido em 1945) é um escritor fran-
cés, cujo pai judeu (sobre)viveu na Paris ocupada enquanto W.G. Sebald
(1944-2001) era alemao e seu pai lutou na Wehrmacht. Nenhum dos
dois pais falou com os filhos sobre suas atividades no periodo da guerra.
Assim, sem explicagdes, sem legado, a geragio que nasce durante a guerra
ou logo depois evoca em sua obra literdria o trauma e o siléncio que rece-
beu como heranca.

Abstract

This article focuses on the Second
Generation’s issue of postmemory
through the analysis of the nov-
els Uma rua de Roma (Rue des bou-
tiques obscures, 1978), by Patrick
Modiano, and Austerlitz (Auster-
litz,2001) by W.G. Sebald. Patrick
Modiano (born in 1945) is a French
writer whose father was Jewish and
had to survive in occupied Paris,
while W.G. Sebald (1944-2001)
was a German writer, whose father
fought in the Wehrmacht. None
accepted to talk to their sons about
their activities during the war years.
Consequently, without explana-
tions, without a legacy, the gener-
ation that was born during or just
after the war evokes in its literary
work the trauma and the silence
that it received as a heritage.

Résumé

Cet article discute de la question
de la post-mémoire de la Seconde
Génération A travers 'analyse vo
romans Rue vo boutiques obscures
(1978) de Patrick Modiano, et
Austerlitz (2001) de W.G. Sebald.
Patrick Modiano (né em 1945) est
em écrivain francais, dont le pere
juif survécut dans la Paris occupée
alors que W.G. Sebald (1944-2001)
était allemand; son pére lutta dans
la Wehrmacht. Aucunvo deuxvoqu
ne voulut parler de leurs activités
voque vo années de la guerre. Ainsi,
sans explications, sans legs, la géné-
ration née pendant ou juste apres la
guerre voque dans son oeuvre litté-
raire le trauma et le silence qu'elle
regut em héritage.
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Para Laura Barbosa Campos

A p6s-memoria

A pés-memoria designa a memoria de eventos vividos pelos
ancestrais, transmitida através do testemunho pessoal de familiares
ou amigos, e ¢ aplicada a Segunda (ou Terceira) Geragao. Diante
da quantidade e relevincia de produgdes artisticas (literatura, artes
pldsticas, fotografia, projetos museoldgicos) que evocam a Shod,
surgiram vdrias designagoes para essa geragdo de artistas que nio
participou diretamente da guerra, seja porque era crianga, seja por-
que nasceu imediatamente depois dela. Na Franca o termo que se
consolidou foi Génération d’Aprés, cunhada por Robert Bober no
documentdrio homé6nimo que fez em 1971 sobre a histéria de vida
de pessoas que, durante a guerra, na condigio de criangas 6rfas de
pais judeus deportados ou fuzilados, foram acolhidas em um cas-
telo (manoir) mantido por resistentes. Essa memoria, que home-
nageia os ancestrais que sofreram durante a guerra, ¢ chamada de
“pbés-meméria” (Leslie Morris), “testemunho vicdrio” (Froma Zei-
tlin), “memoria esburacada” (Henri Raczymow), “meméria ausente”
(Claude Burgelin), entre outras. Trata-se de um ato de transferéncia
inter e transgeracional de escritores e artistas em geral; nesse sentido
esta seria uma “geracao-dobradica” (hinge generation),* porque une
aqueles que vivenciaram a guerra e as novas geracoes. Um aspecto
que Marianne Hirsch destaca é que a Segunda Geragao que par-
ticipa desse movimento de pés-memoria tanto pode se constituir
de descendentes de vitimas quanto de pessoas cujas familias nada
sofreram, inclusive filhos de alemies cujos pais estiveram envolvi-
dos na guerra. Utilizando os conceitos de filiagao e afiliagio criados
por Edward Said, ela lembra que a filiagio ¢ uma relagao vertical,
de parentesco, enquanto a afiliagio ¢ uma relacio horizontal. Neste
sentido, qualquer pessoa pode se solidarizar com as vitimas da Shod
e fazer um exercicio memorial para homenaged-las e relembré-las,
na esperanca de que fatos como esse no se repitam.

Os dois autores aqui abordados, apesar de terem uma obra
focada em grande parte no periodo da Segunda Guerra e seus des-
dobramentos (deportacio, morte, didspora, travessias perigosas),
nao sao filhos de vitimas que morreram na época.
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Patrick Modiano' (nascido em 1945) é um escritor francés,
cujo pai judeu viveu, sem duvida, sobressaltado na Franga sob o
dominio de Vichy, embora, pelo que sugere o autor em seus livros,
ele pareca ter exercido atividades comprometedoras para sobrevi-
ver na Paris ocupada. Annelise Nordholt menciona a “sindrome de
Modiano” (expressio cunhada por Nathalie Rachlin) que seria a
obsessao pela figura do pai, judeu e colaborador ao mesmo tempo.
Como os dois tiveram pouco contato, e como o pai nunca falou
sobre o periodo da guerra, ficou uma lacuna, uma memdria ausente.
O préprio pai teria sido um homem traumatizado, que tratou o
filho com hostilidade e indiferenca.* Essa relacio conflituosa com o
pai aparece tematizada em alguns de seus livros tais como Un pedi-
gree,* Livret de famille* Les boulevards de ceinture*e Dora Bruder.*

J&4 W.G. Sebald (1944-2001) era alemao, portanto, descen-
dente dos perpetradores da Shod. Seu pai lutou na Wehrmache,
fazia parte das tropas que invadiram a Pol6nia; foi prisioneiro de
guerra, tendo voltado para casa em 1947. Como o pai de Modiano,
nunca quis falar de sua experiéncia naquele periodo tumultuado.
Sem explica¢des, sem legado, a geragdo que nasce durante a guerra
ou logo depois recebe o trauma como heranga. Incomodado numa
Alemanha opressiva devido ao siléncio que imperava nos pés-guerra,
Sebald decidiu viver na Inglaterra, onde foi professor de literatura.
Ele declarou em entrevista que existia uma conspiragao do silén-
cio, em nivel nacional e no seio de cada familia.>*

Na Alemanha vencida, a vergonha pela derrota e pelos crimes
cometidos; na Franca, a vergonha pela ocupagao e pela colaboracio
com os ocupantes; nenhum dos dois paises tinha muito de que se
orgulhar para transmitir a seus filhos. Assim, os escritores fazem o
luto através das palavras, através de livros lacunares e labirinticos
que nao procuram nem explicar nem dar conta de maneira rea-
lista dos acontecimentos. Nesse trabalho que se assemelha a per-
laboracio psicanalitica, os escritores expressam sua angustia e suas
perplexidades, numa tentativa de tentar lidar com os sintomas do
trauma, dando testemunho as novas geragoes.

' Devo o inicio de meu interesse pela obra de Patrick Modiano a Laura
Barbosa Campos, cuja tese de doutorado, Memdria e espaco autobiogrdfico em
Patrick Modiano (Tese de Doutorado. Programa de Pds-Graduacio em Letras.
Universidade Federal Fluminense. 2013.), tive o prazer de orientar.

2 No original: “7here was truly this conspiracy of silence, nationwide and in ever
g by Y 9

Jamily.”
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Uma rua de Roma e Austerlitz

Os romances que serdo analisados no mbito deste texto sao
construidos em forma de busca para desvendar um segredo, um
acontecimento traumdtico que foi esquecido, seja pela amnésia
literal, como ¢é o caso de Uma rua de Roma (Rue des boutiques 0bs-
cures, 1978), de Patrick Modiano, seja pelo desconhecimento do
fato ocorrido na infincia, como em Austerlitz (Austerlitz, 2001)
de W.G. Sebald. Os protagonistas dos dois romances sio homens
melancélicos que nao tém vinculos familiares e amorosos, homens
que desconhecem suas histdrias de vida, suas genealogias e que, por
isso mesmo, nio conseguem criar lagos afetivos duradouros e satis-
fatérios. Revolver a memoria para descobrir o passado é condigio
primordial para que possam curar o mal-estar em que vivem. Se no
romance de Modiano narrador e personagem sio um s, e a his-
téria é narrada em primeira pessoa, no de Sebald hd um narrador
(mais ou menos identificado com a figura do autor) e um persona-
gem. Em ambos os romances os protagonistas tém dois nomes, o
falso e o verdadeiro, cuja revelagio estd diretamente ligada as suas
origens. Sao eles que decidem encetar uma investigacio a partir de
indicios, pistas — falsas e verdadeiras —, fotografias, informagées dis-
persas, e para tal langam mao tanto dos arquivos oficiais quanto de
depoimentos e documentos/fotografias pessoais.

A investiga¢do sobre si fica explicitada desde o incipit de Uma
rua de Roma, mas em Austerlitz demora um pouco mais, a questao
s6 aparece na pagina 48; no entanto, o fato de a cena inicial se pas-
sar numa estagao ferrovidria e de ele nao conseguir “tirar da cabeca
os pensamentos de aflicao da despedida e do medo de lugares estra-
nhos™ ¢ um indicio de que a viagem em um trem para um lugar
distante marcou a vida de Austerlitz. De fato, o segredo a ser des-
coberto ¢ que ele nascera na Reptblica Tccheca e fora enviado pela
mie judia para a Inglaterra num trem em 1939, anos antes de ela
ser mandada para o campo de concentragao de Terezin.

Nas primeiras paginas do romance de Modiano o narrador e
protagonista Guy, amnésico, que trabalhou nos tltimos anos numa
agéncia de detetive particular, estd sentado na cadeira reservada aos
clientes, no momento de despedida, ja que Hutte, o dono da agén-
cia, decidira fechd-la para ir morar, jd aposentado, em Nice. A par-
tir dai, ele se torna detetive e cliente a0 mesmo tempo, desenro-
lando sua histéria. Seu nome, Guy Roland, é falso: como sofrera
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amnésia e nio tinha documentos, Hutte lhe dera o emprego jun-
tamente com uma nova identidade. Ao seguir a primeira pista,
demonstra medo, como Austerlitz, o que indicia o trauma sofrido
durante a guerra: ao entrar no carro para sair de Paris em direcdo a
Saint-Cloud, Guy fica em panico. A associa¢io com o evento trau-
matico s6 se explicitard no final do romance, quando o enigma ¢
decifrado: ao tentarem ganhar a Suica, sua mulher foi assassinada
pelo passeur que roubava e matava os judeus que tentavam fugir da
Franga ocupada. Jogado na neve, ele sobreviveu, nao se sabe como,
porque ao juntar os elementos desse puzzle nem todas as pecas sao
encontradas e montadas.

No romance de Sebald os trés primeiros encontros entre o nar-
rador e Austerlitz aconteceram a partir de 1967 na Bélgica; como
ambos moravam na Inglaterra, passaram a se ver em Londres, mas
perderam o contato durante 20 anos e s6 se reencontraram em
1996, quando Austerlitz comegou a lhe contar sua histéria de vida.
Criado numa pequena cidade do Pais de Gales por um casal que o
acolheu quando ele tinha pouco menos de 5 anos, cresceu sem o
carinho de que necessitava, depois do trauma da separacio da mie
e do sentimento de abandono que o dominou. Através da metédfora
do gémeo, ele demonstra que tinha a percep¢ao esquizoide de que
ele era outro, aquele ser que vivia na casa do pastor nio podia ser ele
mesmo. Aos 15 anos, no colégio interno, soube que seu verdadeiro
nome era Jacques Austerlitz (e nao Dafydd Elias). Descobriu, nas
aulas de Histéria, que Austerlitz é o nome de uma cidade da Moré-
via (Republica Tcheca), local de uma célebre vitéria de Napoleio,
o que explica que o nome tenha sido dado a uma estagao ferrovid-
ria em Paris. Apesar de nio ser mencionado no livro, deve-se acres-
centar que a cidade de Austerlitz teve uma comunidade de judeus
cuja presenca remontava a 1343 (e que se extinguiu em 1942); o
sobrenome pertence a familias de judeus tchecos.*

Depois de ter vivido uma vida de solidao e de estudos, com
alguns periodos de crises de amnésia, de panico, de colapsos ner-
vosos, ele se aposentou, o que precipitou a sua derrocada final;
assim, ¢ do fundo do pog¢o que surge alguma luz sobre suas ori-
gens. Ao penetrar numa antiga sala de espera da estagao Liverpool
Street, prestes a ser demolida para trabalhos de restauragao, ele tem
a impressao de rever uma cena do passado, quando ele, crianga,
chegou em Londres para ser recebido pelo casal Elias.

* (AUSTERLITZ (Slavkov
u Brna). www.geni.com/
projects/jewish-families-
-from-slavkov-u-brna-aus-
terlitz-moravia-czech-re-
public/13130. Acesso em
13/02/2013.)
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* (MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Traducdo de
Herbert Daniel e Claudio
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Como tantas outras coisas, nao sei descrever exatamente o estado
em que fiquei depois dessa descoberta; senti alguma coisa rasgar-
-se dentro de mim, senti vergonha e afli¢io, ou algo totalmente
diverso, sobre o qual nio se pode falar porque faltam palavras, tal
como palavras me faltaram entio quando dois estranhos vieram ter
comigo, cuja lingua eu nio entendia. S6 me lembro que, quando
vi o garoto sentado no banco, tomei consciéncia, através do meu
surdo atordoamento, da devastagio que o abandono produzira em
mim no curso de todos aqueles anos passados, e um terrivel cansago
tomou conta de mim ao pensar que eu nunca estivera realmente
vivo, ou que s6 agora eu viera ao mundo, de certa maneira na véspera
da minha morte.*

Pouco depois dessa cena na esta¢ao, no exato meio do
romance, ele narra como ouviu no radio, por acaso, o depoimento
de duas senhoras que contavam que tinham chegado 4 Inglaterra
em 1939 numa barca chamada Prague e ele se dd conta, entdo, que
esses fragmentos de memdria também eram parte de sua vida. Na
segunda parte do romance, como em Uma rua de Roma, se desen-
rola a investiga¢do propriamente do acontecimento traumdtico
sofrido no passado.

Arquivo e memoria

Depois de entender que sua origem estava em Praga, o pri-
meiro passo de Austerlitz ¢ viajar paraa Republica Tcheca, eld ir ao
Arquivo do Estado a fim de pesquisar pessoas com seu sobrenome
que tivessem morado na cidade antes da guerra. E do arquivo de
Praga que lhe vem a informagao chave que vai desencadear o pro-
cesso de descoberta de sua familia: jd na visita do primeiro ende-
rego da lista que obtivera no arquivo, ele chega ao apartamento em
que a sua mae morava, e encontra af a grande amiga dela, Vera, que
aos poucos lhe conta o que aconteceu.

Guy, o personagem de Uma rua de Roma, tem a seu dispor
os arquivos do antigo escritério de Hutte, catdlogos telefénicos e
anudrios de todos os tipos dos dltimos cinquenta anos, que lhe
sao de extrema utilidade em sua investigagdo. Para empreender a
busca de seu passado a biblioteca é imprescindivel “pois em suas
pdginas estavam registrados muitos seres, coisas ¢ mundos desa-
parecidos, sobre os quais s6 aqueles volumes prestavam testemu-
nho”.* Ele usa também o contato direto e indireto com persona-
gens que conheceram aqueles que conviveram com ele no passado.
A principal fonte de informacao ¢ Héléne, a amiga de sua mulher
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Denise, que emprestou seu apartamento ao casal durante os meses
que precederam a viagem para Mégeve. Quando Guy a visita, ele
tem a oportunidade de rever o espago em que viveu com Denise,
pois Hélene ainda mora nele. Assim, de maneira similar, nos dois
romances hd apartamentos mantidos sem grandes mudangas pelas
amigas do passado, Vera e Héléne, o que permite que Guy e Aus-
terlitz possam usar o espaco do apartamento como arquivo vivo,
além de ambas as personagens femininas terem guardado lembran-
cas, documentos e fotografias do passado.

Jacques Derrida assinala a importancia de reelaborar hoje
o conceito de arquivo, ji que os “desastres que marcam o fim do
milénio sdo também arguivos do mal: dissimulados ou destruidos,
interditados, desviados, ‘recalcados’”.* Ele se refere tanto a destrui-
¢ao generalizada empreendida pelos nazistas (inclusive de corpos)
quanto ao recalcamento em decorréncia dos traumas sofridos. O
arquivo nio se confunde com a memdria, pelo contrério, ele existe
a fim de suprir as deficiéncias da meméria. O arquivo “tem lugar
em lugar da falta origindria e estrutural da chamada meméria”,*
pois quando hd esquecimento é preciso recorrer ao arquivo.

Derrida aponta para a légica do arquivo, que estoca vérias
camadas a serem escavadas pelo arquedlogo (o escritor) em busca
de restos ou rastros do passado. Como se trata de uma histdria rasu-
rada, a recuperagao do passado pela escrita (literdria ou mesmo his-
toriogréfica) vai juntar e rearrumar os dados do passado. Pode-se
conceber esta sobreimpressao de elementos como um palimpsesto
a ser decifrado, a ser recomposto e ressignificado.

Trauma, sintomas, melancolia

Tudo o que ficou atrds ¢ apagado. Como observa Jacques Has-
soun, a catdstrofe enigmdtica que atinge o melancélico “ndo tem
nem contornos nem forma, e nao saberia tornar-se objeto de um
relato, e menos ainda de uma ficcao”.* O tema da doenca é mais
desenvolvido em Austerlitz do que em Uma rua de Roma, que tem,
porém, elementos muito significativos de sintomas do trauma: Guy,
além de sofrer de amnésia, ¢ um ser angustiado, que fica em panico
quando entra em um carro com um desconhecido, ficaamargurado
e apreensivo ao discar um ndmero de telefone na sua investigagao
do passado. E sozinho, sem vinculos familiares e afetivos. Auster-
litz tem o mesmo perfil: vive numa clausura que se fecha ainda

* (DERRIDA, Jacques. Mal
de arquivo. Uma impressao
freudiana. Traducdo Cldu-
dia de Moraes Rego. Rio
de Janeiro: Relume Duma-
rd, 2001: 7. Grifos do autor.)

* (Ibidem: 22.)

* (HASSOUN, Jacques. A
crueldade melancélica. Tra-
dugdo de Renato Aguiar. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Bra-
sileira, 2002: 136.)
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* (Ibidem: 125.)

* (ABRAHAM, Nicolas, TO-
ROK, Maria. A casca e o ni-
cleo. Traducdo de Maria Jo-
sé R. de Faria Coracini. So
Paulo: Escuta, 1995: 249.)

mais depois da morte de seu tinico amigo, Gerald Fitzpatrick, cuja
familia o acolhia nas férias e cuja morte, em um acidente de aviao,
marca o inicio do seu declinio, o recolhimento em si “que se tor-
nou cada vez mais mérbido ao longo do tempo”.*

Enquanto Austerlitz tinha como vélvula de escape suas leitu-
ras, pesquisas e o trabalho de professor, ele ainda funcionava, mas
apds a aposentadoria, quando, finalmente, ia realizar o sonho de
escrever seu livro sobre a histéria da arquitetura e da civilizagio,
entra em colapso: ndo consegue mais nem escrever, nem ler, nem
mesmo dormir. Passa as noites a perambular pelos bairros mais
longinquos de Londres, totalmente alienado. O trabalho lhe causa
repulsa, ele fica imobilizado, incapaz de exercer a mais simples tarefa
doméstica. “Era como se uma doenga que tivesse permanecido
latente em mim por um bom tempo agora ameagasse irromper”.* A
paralisia que o acomete o isola ainda mais do mundo. Tomado pela
angustia, ele enterra todas suas anotagées, todos os papéis acumu-
lados ao longo dos anos. Sofrendo de alucinagées, fotografa esque-
letos encontrados debaixo da terra, tem impulsos de suicidio. No
fundo, ele j4 vivia no mundo dos mortos.

A memoéria do trauma nio ¢ dizivel, ndo ¢ objeto da fala, a
memoria do trauma é recalcada, ¢ mandada para o porao do esque-
cimento. No entanto, nao pode haver esquecimento tampouco, a
coisa se revolve 14 no fundo da inconsciéncia, causando sintomas,
doengas psiquicas, como mostrou a psicandlise. Abraham e Torok
consideram que apés o trauma, se o sujeito nio consegue elaborar
o luto, torna-se melancdlico e se fecha na cripta.

Todas as palavras que nao puderam ser ditas, todas as cenas que
nio puderam ser rememoradas, todas as ligrimas que nao pude-
ram ser vertidas, serdo engolidas, assim como, a0 mesmo tempo,
o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos em conserva. O
luto indizivel instala no interior do sujeito uma sepultura secreta.*

Em vdrias passagens do romance Austerlitz se refere ao seu
amor frustrado por Marie de Verneuil, de como ele foi incapaz de
se casar com ela e ser feliz. Como aponta Daniel Sibony, a dificul-
dade de amar estd relacionada com a meméria, pois a impossibili-
dade de romper a casca da clausura para a transmissao da memo-
ria cria a doenga. Sibony distingue o sentido de trés conceitos: a
divida, a falta e o luto. A divida é o dever de honrar certos encon-
tros com o passado a fim de poder passar para o futuro; a falta é a
abertura que permite o jogo em nossos espagos, que torna nossas
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vidas suportdveis ainda que o0 jogo seja tenso e os riscos enormes;
o luto é a dor que marca a irrup¢io da meméria como Outro. Se a
pessoa nio faz o luto a falta nao é simbolizada, o sujeito se paralisa
para guardar o que nao tem. “A memdria serve para afastar a origem
— ¢ o luto da origem — para melhor reconhecé-la [...] quando ela
se representa. Ela produz o entre-dois com a origem, sem o qué o
sujeito fica af dentro, em cheio, sem poder nem gozar nem sofrer.
Ele fica ausente a si e a suas fontes”.** Estar em luto ¢, portanto,
ficar no vazio, enquanto fazer o luto ¢ sair do vazio. Fazer o luto ¢
um duplo trabalho de olhar para dentro de si e olhar para fora de
si a fim de ir ao encontro do mundo e do Outro. O melancélico
¢ aquele que vive no luto, dessubjetivado, num fechamento narci-
sico; para haver subjetivacio, ¢ preciso passar pelo Outro.

Apesar do desamparo que toma conta de Austetlitz, a desco-
berta de sua origem vai lhe propiciar uma compreensio do trauma
sofrido: a perda dos pais e do lar, a perda da lingua, a perda de suas
roupas e de sua mochilinha, que os pais adotivos, insensiveis, escon-
deram para que ele nao se lembrasse do passado. Ele ¢, entéo, capaz
de rememorar a devastagao causada pelo sentimento de abandono
que tomou conta dele, o que vai-lhe permitir fazer o luto.

Memoria e relagao com o tempo

Austerlitz nunca teve relégio porque tentou abolir o tempo,
viver fora do tempo: segundo ele, “um tanto de infelicidade pes-
soal jd basta para nos cortar de todo o passado e de todo o futuro”.*

Ele diz que vivia na esperanga de que o tempo nio passasse, de que

todos os momentos do tempo existissem simultaneamente uns ao
lado dos outros, ou seja, [...] 0 acontecido ainda ndo aconteceu, mas
s6 acontece no momento em que pensamos nele, o que, por outro
lado, ¢ claro, abre a perspectiva desoladora de uma tristeza eterna e
um sofrimento sem fim.*

Ele quer se cortar do tempo e, portanto, do passado, porque
ele evitou, ao longo da vida, explorar e escavar os eventos que pro-
vocaram o trauma. Depois de seu colapso nervoso, ele ndo é mais
capaz de mascarar os fatos, de se alhear de tudo a fim de nio ver

3 Tradugao minha. No original: “La mémoire sert a écarter lorigine — et le deuil
de lorigine — pour mieux la reconnaitre, 'origine, quand elle se représente. Elle
produit I'entre-deux avec l'origine, faute de quoi on est dedans, en plein, sans
pouvoir ni en jouir ni en souffrir. On est seulement absent  soi, et a ses sources.”

* (SIBONY, Daniel. Entre-
-deux. Lorigine en partage.
Paris: Seuil, 1991: 124. Gri-
fos do autor.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz.
Tradugdo de José Marcos
Macedo. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 103.)

* (Ibidem: 104.)
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* (ABRAHAM, Nicolas, TO-
ROK, Maria. A casca e o nu-
cleo. Tradugdo de Maria Jo-
sé R. de Faria Coracini. Sao
Paulo: Escuta, 1995: 237.
Grifos dos autores.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz.
Tradugdo de José Marcos
Macedo. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 182.)

aquilo que provoca dor. Mas o retorno do recalcado se d4, mal-
g7é lui, aquilo que tinha sido obliterado aflora, primeiro através de
sonhos e algumas sensacoes, e depois através dos depoimentos ouvi-
dos e da cena na antiga sala de espera da estagio. Ele nunca usara a
memoria e nunca pesquisara a sua origem, apesar de ter tido todas
as razdes para fazé-lo. Ao contrério, ele se fechou na clausura da
neurose e se apoiou nos estudos, com uma visao positivista, ambi-
cionando um conhecimento totalizador. No entanto, seu interesse
sempre se limitou ao passado remoto, indo no mdximo até o final
do século XIX. Ele fez de tudo para ignorar o século XX. A dene-
gacdo aponta para o trauma, sendo sintoma do recalcamento que se
deu, da desmemoria que o levou a rasurar o passado. Para Abraham
e Torok a realidade se define “como o que ¢é recusado, mascarado,
denegado enquanto — precisamente — ‘realidade’, como o que ¢, j&
que ele ndo deve ser conhecido; numa palavra, ela se define como
um segredo” *

Em Praga, na casa de Vera, Austerlitz fica em pénico ao olhar
sua foto vestido de pajem, sonha com seus pais jovens, volta ao pas-
sado, que se paralisa, como se o tempo nao existisse, numa indis-
tingao entre vivos e mortos; alids, ele acha mesmo que os vivos sao
tdo irreais para 0s mortos quanto os mortos o sao para os vivos. Ele
diz: “eu sempre me senti como se nio tivesse lugar na realidade,
como se eu nao estivesse presente, € NUNCA €ssa SENsAGA0 foi tao
forte como naquela noite na Sporkova, quando o olhar do pajem
da Rainha das Rosas me penetrou”.*

O trabalho de luto de Austerlitz envolve uma visita a0 campo
de concentragio de Terezin, ao qual sua mae Agita foi enviada em
1942, uma viagem de trem a partir de Praga que cruza a Alema-
nha, reproduzindo aquela que ele fizera crianca em 1939, além de
pesquisas em Paris para saber o que sucedeu com seu pai, Maxi-
milian Aychenwald, que tinha abandonado Praga e ganhado Paris
antes da invasdo de seu pais pelas tropas de Hitler. Descobre que
seu pai fora enviado para o campo de Gurs, no sopé dos Pirineus,
para onde decide ir.

Informado de que 60 mil pessoas estiveram no gueto de Tere-
zin, tem a impressao que elas continuavam “a viver, como antes,
apinhadas nas casas, nos poroes e nos s4taos, como se nio paras-
sem de subir e descer as escadas, olhassem pelas janelas, andassem
em grande nimero pelas ruas e vielas e, em silenciosa assembleia,
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enchessem até mesmo todo o espago ocupado pelo ar, raiado de
cinza pela garoa fina”.*

O protagonista de Modiano também acha que “se pode ouvir
ainda, nas entradas dos prédios, o eco dos passos daqueles que habi-
tualmente as atravessavam e que desapareceram”,* o que remete ao
que assinalava Walter Benjamin: somos tocados pelo sopro do ar
que foi respirado no passado, escutamos “ecos das vozes que emu-
deceram”.* O passado continua ressoando no presente porque as
feridas nao foram curadas, os traumas nao foram superados. “Se
eu fechasse os olhos [...], se me concentrasse, apertando os dedos
da mao contra a testa, talvez conseguisse escutar, de muito longe,
o ruido das sanddlias dela nas escadas”.*

O tempo é atravessado pelo espago porque tudo o que aconte-
ceu no passado continua, de alguma maneira, subjacente nos locais
que tanto Modiano quanto Sebald percorrem, descrevem, inventa-
riam. Assim, a Gare d’Austerlitz, de onde mais de 700 trens parti-
ram rumo as cidades destruidas do Reich, parece a Austerlitz uma
“cena de um crime nao expiado”.* Além do mais, no subsolo, nas
chamadas “Galeries d’Austerlitz”, os alemaes guardaram todos os
bens roubados dos judeus que foram deportados. Essa histéria foi
literalmente destruida nas escavagdes para se fazer os fundamen-
tos da nova Bibliothéque Nationale, biblioteca que parece ao nar-
rador um local desolador.

Memoria involuntaria

Ambos os romances exploram momentos de recuperagao da
memoria através dos sentidos a maneira de Proust. Em Modiano,
Guy vai seguir vdrias pistas ao longo do romance, com um esfor¢o
de memoria para tentar se lembrar. A meméria voluntdria nio lhe
serve de nada; em algumas raras ocasiées a memoria involuntd-
ria desencadeia uma vaga sensagao de jd ter tido alguma experién-
cia similar. Ao carregar uma moca adormecida se dd conta que ela
“tinha um perfume apimentado” que lhe recordava alguma coisa.*
A medida que a narrativa evolui, ficar4 claro que era o perfume de
sua mulher desaparecida. Ao encontrar, exatamente no meio do
romance, o apartamento em que morou, e ter a revelagao de que
seu verdadeiro nome era Jimmy Pedro Stern e que fora casado com
Denise Yvette Coudreuse, comega seu processo de rememoragao.
Sentado sozinho no apartamento, ao olhar pela janela as ruas deser-
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*(MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Traducao de
Herbert Daniel e Cldudio
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Rocco, 1986: 70.)
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In: Obras escolhidas. Vol. 1.
Magia e técnica, arte e politi-
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lo: Brasiliense, 1993: 223.)

* (MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Tradugao de
Herbert Daniel e Claudio
Mesquita. Rio de Janeiro:
Rocco, 1986: 76.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz.
Tradugdo de José Marcos
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nhia das Letras, 2008: 281.)
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*(MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Tradugdo de
Herbert Daniel e Claudio
Mesquita. Rio de Janeiro:
Rocco, 1986: 69.)

* (Ibidem: 70.)

* (Ibidem: 88.)

* (Ibidem: 89. Grifos meus.)

*(MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Traducdo de
Herbert Daniel e Claudio
Mesquita. Rio de Janeiro:
Rocco, 1986: 112.)

tas, ele tem um primeiro estalo, uma inquietagio que, presumivel-
mente, deve ter sentido no passado.

Entao, senti uma espécie de estalo. A vista que se tinha desse quarto
me causava um sentimento de inquietagio, uma apreensio que ji
conhecera antes. As fachadas, essa rua deserta, essas silhuetas em
ronda no creptsculo me perturbavam da mesma maneira insidiosa
que um perfume ou uma cangio outrora familiares. Estava seguro
que, freqiientemente, 3 mesma hora, tinha estado ali, imével, esprei-
tando, sem fazer o menor gesto e sem sequer ousar acender uma luz.*

A semelhanga de Proust, que no dltimo volume da Recher-
che tem uma sequéncia de experiéncias sensoriais que o levam a
rememorar acontecimentos antigos, o personagem-narrador de
Modiano, ao sair do prédio, sente um segundo estalo, diante do
efeito da luminosidade produzida por um globo que espalhava
uma luz branca, um pouco excessiva. “Uma impressao me atraves-
sou, como esses fugazes farrapos que a gente tenta pegar, ao des-
pertar, para reconstituir o sonho inteiro”.* O processo de recupe-
racdo (parcial) da meméria se dd através de elementos sensoriais:
numa foto, o que se destaca e faz desencadear as lembrangas é o
branco do terno e nao propriamente os tragos do rosto. “Lembro
da mancha clara que fazia esse terno na escada e das pancadas sur-
das e regulares da bengala nos degraus”.* Nas cenas que voltam a
sua memdria, seus sentidos estao ativados: “Owugo o zumbido das
conversas, o tilintar dos copos, vejo o balcao acaju [...]. Tenho ainda
na memoria alguns rostos”.* Como Proust, na cena da madeleine,
em que ele bebe de novo o chd de tilia a fim de voltar a ter a mesma
sensagio, em Modiano o personagem acende e apaga a luz vérias
vezes porque esse ato parece querer desencadear alguma lembranca.
Depois de virias buscas, ele consegue juntar os cacos para se lem-
brar, seguindo suas sensagoes a partir de sons, luzes, grio da voz.

Agora, basta fechar os olhos. Os acontecimentos que precederam
nossa partida para Megéve voltam, aos cacos, 3 minha meméria.
Séo as grandes janelas iluminadas do antigo Hotel de Zaharoff, na
avenida Hoche, e as frases descosturadas de Wildmer, e os nomes,
como aquele, pirpura e cintilante, de : “Rubirosa’, e aquele, maci-
lento, de “Oleg de Wrédé”, e outros detalhes impalpdveis —a prépria
voz de Wildmer, rouca e quase inaudivel —, sio todas essas coisas
que me servem de fio de Ariadne.*

Austerlitz vai sofrer o mesmo processo de recuperagio da
memdria através dos sentidos ao chegar a Praga e caminhar pelas
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ruas em que morou na infincia. Como o narrador de Proust que,
ao tropecar nas pedras irregulares do calgamento no pdtio da casa
dos Guermantes evoca a mesma sensa¢io experimentada em Veneza
quando pisara em dois azulejos desiguais, a memoria do protagonista
de Sebald comega a despertar no ato de andar no seu bairro natal.

J4 ao caminhar por aquele labirinto de ruas, casas e pdtios [...], e
sobretudo quando senti o calgamento irregular da Sporkova sob os
pés & medida que subia a montanha passo a passo, foi como se eu ji
tivesse andado por aquele caminho, como se a memoria se revelasse
amim, nio através do esforco da reflexdo, mas através dos meus sen-
tidos, h4 tanto tempo entorpecidos e agora novamente despertos.*

Ao entrar no prédio em que morara hd quase 60 anos, Aus-
terlitz tem uma série de fulguragées de memdria no vestibulo do
apartamento: o cachorro azul em relevo no teto, a caixa de eletrici-
dade, a flor de mosaico no chao, o cheiro de cal, o corrimao, tudo
lhe dd a impressao de déja vu, de ter conhecido tudo aquilo. Se em
Proust 0 momento em que se lembra do passado é uma epifania,
aqui ela é mesclada de dor, porque o passado nio foi vivido plena-
mente, a imagem que volta do passado ¢ de felicidade e de perda
da felicidade. Austerlitz diz: “e me vi presa de uma tal confusao de
sentimentos, ao mesmo tempo feliz e angustiante, que fui obri-
gado a me sentar mais de uma vez nos degraus da escada silenciosa
e apoiar a testa contra a parede”.*

Depois da longa conversa que tem com Vera, sua antiga
governanta, ele recupera as imagens do passado, que comega a ver:
“vi Vera como ela era naquele tempo [...], vi os seus olhos de rara
beleza [...]. Com o menor dos esforcos, eu era capaz de recordar
tudo”.* No teatro em que atuou sua mie, apesar dos esfor¢os men-
tais (memdria voluntdria), nada acontece, até que um movimento
nas cortinas desencadeia as lembrangas e ele vé os sapatos azuis bor-
dados de lantejoulas que sua mae usou naquele palco.

O escritor e seus duplos

O narrador dos romances de Sebald compartilha alguns ele-
mentos autobiogrficos com ele: ¢ alemio, mora na Inglaterra,
tem a sua idade. Como seu personagem, ¢ um narrador melancé-
lico, que viaja por toda a Europa, sentindo-se angustiado a maior
parte do tempo. Visita, no inicio do romance, o campo de con-
centragdo de Breendonk, na Bélgica, cena que faz pendant a visita

* (SEBALD, W.G. Austerlitz.
Tradugdo de José Marcos
Macedo. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 150.)

* (Ibidem: 151.)

* (Ibidem: 158.)
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* (Ibidem: 27.)

150

de Austerlitz ao campo de Terezin, na segunda parte do romance.
Talvez seu maior mal-estar advenha do fato de poder imaginar os
alemies que geriam e viviam naquele forte, com todo conforto, ji
que ele (narrador e autor) vivera entre eles até os 20 anos de idade.
H4 ironia ao se referir aos pais de familia e “filhos devotados de
Vilsbiburg e Fuhlsbiittel, da Floresta Negra e da regiao de Miins-
ter” que se reuniam na cantina para “jogar baralho ou para escre-
ver cartas a suas amadas”.*

Ao escrever a histéria de Austerlitz, ele usa um procedimento
retérico significativo: repete, de maneira insistente, “ele disse” para
citar as frases de seu protagonista (e demais personagens), o que o
coloca de saida como mediador, como transmissor de uma memé-
ria traumdtica. Assim, o escritor alemio de segunda geragio se soli-
dariza com as vitimas do nazismo, mas sem querer assumir a voz
dos judeus, o que teria sido inapropriado. Para perscrutar o incom-
preensivel, o inaceitdvel, o impensivel, Sebald adota uma escrita
hibrida — mistura de ensaio, romance, fotografia —, com uma abor-
dagem obliqua dos temas tratados, evitando a eloquéncia e o tom
emocional de certas narrativas sobre a Shod que se tornaram bes-
t-sellers e foram adaptadas para o cinema (como A lista de Schin-
dler, de Thomas Keneally, e A chave de Sara, de Tatiana de Rosnay).

Modiano nio aparece em Uma rua de Roma, como em outros
livros. Tendo em vista que seu pai aparece de maneira obsedante em
sua obra como fantasma, pode-se considerar que Guy Roland seja
uma projegao do pai: ambos so judeus, casados com mulher nao
judia, vivendo acuados durante a guerra. No romance, a mulher
morre tentando uma travessia perigosa s6 para acompanhar Guy
porque ela nada tinha a temer em Paris. A amnésia que atinge o
personagem reflete o intolerdvel que foi o sentimento de culpa
por ter provocado, ainda que de maneira indireta, a morte de sua
mulher; aplicada ao pai, a amnésia é a metifora do préprio silén-
cio a respeito de suas atividades, numa mescla de culpa e vergonha
pelo que teria feito, que prefere guardar para si.

Ambos os escritores aparecem em sua obra como seres marca-
dos pela ferida da guerra e seus desdobramentos, ferida que continua
aberta, que nao pode sarar a nao ser por um trabalho de memoéria,
de escrita que nao cessa de contar e recontar histérias de vida e de
morte de pessoas jovens cujo destino trégico foi tracado por uma
politica deliberada de genocidio.
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Conclusao

O escritor que desenterra os elementos do passado para fazer
seus romances remete as ideias desenvolvidas por Walter Benjamin:
“quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava”.* A literatura reaproveita elemen-
tos minusculos do passado para fazer uma montagem da histéria.
Para Benjamin, articular historicamente o passado nio ¢é escrever a
histéria como ela de fato foi,* é estabelecer um vinculo entre pas-
sado e presente, em forma de constelacdo. Sua filosofia da histéria,
segundo Jeanne-Marie Gagnebin, apontaria para o fato de que “a
exigéncia de rememoragio do passado nao implica simplesmente
a restauragao do passado, mas também uma transformacio do pre-
sente tal que, se o passado perdido af for reencontrado, ele nao fique
0 mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado”.* Mas
além da rememoracio, é preciso que haja também reparagio do
sofrimento das geracoes passadas,* e é isso que a Segunda Geragao
de escritores tenta fazer em relacio a Shod.
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