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Resumo
O artigo aborda a questão da pós-memória da chamada Segunda Gera-
ção através da análise dos romances Uma rua de Roma (Rue des boutiques 
obscures, 1978), de Patrick Modiano, e Austerlitz (Austerlitz, 2001) de 
W.G. Sebald. Patrick Modiano (nascido em 1945) é um escritor fran-
cês, cujo pai judeu (sobre)viveu na Paris ocupada enquanto W.G. Sebald 
(1944-2001) era alemão e seu pai lutou na Wehrmacht. Nenhum dos 
dois pais falou com os filhos sobre suas atividades no período da guerra. 
Assim, sem explicações, sem legado, a geração que nasce durante a guerra 
ou logo depois evoca em sua obra literária o trauma e o silêncio que rece-
beu como herança.  
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Résumé
Cet article discute de la question 
de la post-mémoire de la Seconde 
Génération  à travers l’analyse vo 
romans Rue vo boutiques obscures 
(1978) de Patrick Modiano, et 
Austerlitz (2001) de W.G. Sebald. 
Patrick Modiano (né em 1945) est 
em écrivain français, dont le père 
juif survécut dans la Paris occupée 
alors que W.G. Sebald (1944-2001) 
était allemand; son père lutta dans 
la Wehrmacht. Aucunvo deuxvoqu 
ne voulut parler de leurs activités 
voque vo années de la guerre. Ainsi, 
sans explications, sans legs, la géné-
ration née pendant ou juste après la 
guerre voque dans son oeuvre litté-
raire le trauma et le silence qu’elle 
reçut em héritage.

Abstract
This article focuses on the Second 
Generation’s issue of postmemory 
through the analysis of the nov-
els Uma rua de Roma (Rue des bou-
tiques obscures, 1978), by Patrick 
Modiano, and Austerlitz (Auster-
litz, 2001) by W.G. Sebald. Patrick 
Modiano (born in 1945) is a French 
writer whose father was Jewish and 
had to survive in occupied Paris,  
while W.G. Sebald (1944-2001) 
was a German writer, whose father 
fought in the Wehrmacht.  None 
accepted to talk to their sons about 
their activities during the war years. 
Consequently, without explana-
tions, without a legacy, the gener-
ation that was born during or just 
after the war evokes in its literary 
work the trauma and the silence 
that it received as a heritage. 
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Para Laura Barbosa Campos

A pós-memória

A pós-memória designa a memória de eventos vividos pelos 
ancestrais, transmitida através do testemunho pessoal de familiares 
ou amigos, e é aplicada à Segunda (ou Terceira) Geração. Diante 
da quantidade e relevância de produções artísticas (literatura, artes 
plásticas, fotografia, projetos museológicos) que evocam a Shoá, 
surgiram várias designações para essa geração de artistas que não 
participou diretamente da guerra, seja porque era criança, seja por-
que nasceu imediatamente depois dela. Na França o termo que se 
consolidou foi Génération d’Après, cunhada por Robert Bober no 
documentário homônimo que fez em 1971 sobre a história de vida 
de pessoas que, durante a guerra, na condição de crianças órfãs de 
pais judeus deportados ou fuzilados, foram acolhidas em um cas-
telo (manoir) mantido por resistentes. Essa memória, que home-
nageia os ancestrais que sofreram durante a guerra, é chamada de 
“pós-memória” (Leslie Morris), “testemunho vicário” (Froma Zei-
tlin), “memória esburacada” (Henri Raczymow), “memória ausente” 
(Claude Burgelin), entre outras. Trata-se de um ato de transferência 
inter e transgeracional de escritores e artistas em geral; nesse sentido 
esta seria uma “geração-dobradiça” (hinge generation),* porque une 
aqueles que vivenciaram a guerra e as novas gerações. Um aspecto 
que Marianne Hirsch destaca é que a Segunda Geração que par-
ticipa desse movimento de pós-memória tanto pode se constituir 
de descendentes de vítimas quanto de pessoas cujas famílias nada 
sofreram, inclusive filhos de alemães cujos pais estiveram envolvi-
dos na guerra. Utilizando os conceitos de filiação e afiliação criados 
por Edward Said, ela lembra que a filiação é uma relação vertical, 
de parentesco, enquanto a afiliação é uma relação horizontal. Neste 
sentido, qualquer pessoa pode se solidarizar com as vítimas da Shoá 
e fazer um exercício memorial para homenageá-las e relembrá-las, 
na esperança de que fatos como esse não se repitam. 

Os dois autores aqui abordados, apesar de terem uma obra 
focada em grande parte no período da Segunda Guerra e seus des-
dobramentos (deportação, morte, diáspora, travessias perigosas), 
não são filhos de vítimas que morreram na época. 

* (HOFFMAN, Eva apud 
HIRSCH, Marianne. The Ge-
neration of Postmemory. Po-
etics Today. Porter Institute 
for Poetics and Semiotics. 
29: 1 (Spring 2008). Dis-
ponível em www.facweb.
northseatle.edu/cscheuer/
winter%202012/Engl%20
102%20Culture/Readin-
gs/Hirsch%20Postmemory.
pdf. Acesso em13/11/2012: 
103-105.)
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Patrick Modiano1 (nascido em 1945) é um escritor francês, 
cujo pai judeu viveu, sem dúvida, sobressaltado na França sob o 
domínio de Vichy, embora, pelo que sugere o autor em seus livros, 
ele pareça ter exercido atividades comprometedoras para sobrevi-
ver na Paris ocupada. Annelise Nordholt menciona a “síndrome de 
Modiano” (expressão cunhada por Nathalie Rachlin) que seria a 
obsessão pela figura do pai, judeu e colaborador ao mesmo tempo. 
Como os dois tiveram pouco contato, e como o pai nunca falou 
sobre o período da guerra, ficou uma lacuna, uma memória ausente. 
O próprio pai teria sido um homem traumatizado, que tratou o 
filho com hostilidade e indiferença.* Essa relação conflituosa com o 
pai aparece tematizada em alguns de seus livros tais como Un pedi-
gree,* Livret de famille,* Les boulevards de ceinture* e  Dora Bruder.*  

Já W.G. Sebald (1944-2001) era alemão, portanto, descen-
dente dos perpetradores da Shoá. Seu pai lutou na Wehrmacht, 
fazia parte das tropas que invadiram a Polônia; foi prisioneiro de 
guerra, tendo voltado para casa em 1947. Como o pai de Modiano, 
nunca quis falar de sua experiência naquele período tumultuado. 
Sem explicações, sem legado, a geração que nasce durante a guerra 
ou logo depois recebe o trauma como herança. Incomodado numa 
Alemanha opressiva devido ao silêncio que imperava nos pós-guerra, 
Sebald decidiu viver na Inglaterra, onde foi professor de literatura. 
Ele declarou em entrevista que existia uma conspiração do silên-
cio, em nível nacional e no seio de cada família.2* 

Na Alemanha vencida, a vergonha pela derrota e pelos crimes 
cometidos; na França, a vergonha pela ocupação e pela colaboração 
com os ocupantes; nenhum dos dois países tinha muito de que se 
orgulhar para transmitir a seus filhos. Assim, os escritores fazem o 
luto através das palavras, através de livros lacunares e labirínticos 
que não procuram nem explicar nem dar conta de maneira rea-
lista dos acontecimentos. Nesse trabalho que se assemelha à per-
laboração psicanalítica, os escritores expressam sua angústia e suas 
perplexidades, numa tentativa de tentar lidar com os sintomas do 
trauma, dando testemunho às novas gerações.

1 Devo o início  de meu interesse pela obra de Patrick Modiano a Laura 
Barbosa Campos, cuja tese de doutorado,  Memória e espaço autobiográfico em 
Patrick Modiano (Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em Letras. 
Universidade Federal Fluminense. 2013.), tive o prazer de orientar. 
2 No original: “There was truly this conspiracy of silence, nationwide and in every 
family.”

* (NORDHOLT, Annelise 
Schulte. Perec, Modiano, 
Raczymow. La génération 
d’après et la mémoire de 
la Shoah. Amsterdam-New 
York:Rodopi, 2008: 124.)

* (MODIANO, Patrick. Un 
pedigree. Paris: Gallimard, 
2005.)

* (MODIANO, Patrick. Li-
vret de famille. Paris: Galli-
mard, 1977.)

* (MODIANO, Patrick. Les 
boulevards de ceinture. Pa-
ris: Gallimard, 1972.)

* (MODIANO, Patrick. Do-
ra Bruder. Paris: Gallimard, 
1997.)

* (SEBALD, W. G. apud LU-
BOW, Arthur. Arts Abroad; 
Preoccupied with Death, but 
Still Funny. New York Times. 
December 11, 2001. Dis-
ponível em www.nytimes.
com/2001/12/11/books/arts-
abroad-preoccupied-with-
death-but-still-funny.html. 
Acesso em 13/02/2013.)
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Uma rua de Roma e Austerlitz

Os romances que serão analisados no âmbito deste texto são 
construídos em forma de busca para desvendar um segredo, um 
acontecimento traumático que foi esquecido, seja pela amnésia 
literal, como é o caso de Uma rua de Roma (Rue des boutiques obs-
cures, 1978), de Patrick Modiano, seja pelo desconhecimento do 
fato ocorrido na infância, como em Austerlitz (Austerlitz, 2001) 
de W.G. Sebald. Os protagonistas dos dois romances são homens 
melancólicos que não têm vínculos familiares e amorosos, homens 
que desconhecem suas histórias de vida, suas genealogias e que, por 
isso mesmo, não conseguem criar laços afetivos duradouros e satis-
fatórios. Revolver a memória para descobrir o passado é condição 
primordial para que possam curar o mal-estar em que vivem. Se no 
romance de Modiano narrador e personagem são um só, e a his-
tória é narrada em primeira pessoa, no de Sebald há um narrador 
(mais ou menos identificado com a figura do autor) e um persona-
gem. Em ambos os romances os protagonistas têm dois nomes, o 
falso e o verdadeiro, cuja revelação está diretamente ligada às suas 
origens. São eles que decidem encetar uma investigação a partir de 
indícios, pistas – falsas e verdadeiras –, fotografias, informações dis-
persas, e para tal lançam mão tanto dos arquivos oficiais quanto de 
depoimentos e documentos/fotografias pessoais. 

A investigação sobre si fica explicitada desde o incipit de Uma 
rua de Roma,  mas em Austerlitz demora um pouco mais, a questão 
só aparece na página 48; no entanto, o fato de a cena inicial se pas-
sar numa estação ferroviária e de ele não conseguir “tirar da cabeça 
os pensamentos de aflição da despedida e do medo de lugares estra-
nhos”* é um indício de que a viagem em um trem para um lugar 
distante marcou a vida de Austerlitz. De fato, o segredo a ser des-
coberto é que ele nascera na República Tcheca e fora enviado pela 
mãe judia para a Inglaterra num trem em 1939, anos antes de ela 
ser mandada para o campo de concentração de Terezín.

Nas primeiras páginas do romance de Modiano o narrador e 
protagonista Guy, amnésico, que trabalhou nos últimos anos numa 
agência de detetive particular, está sentado na cadeira reservada aos 
clientes, no momento de despedida, já que Hutte, o dono da agên-
cia, decidira fechá-la para ir morar, já aposentado, em Nice. A par-
tir daí, ele se torna detetive e cliente ao mesmo tempo, desenro-
lando sua história. Seu nome, Guy Roland, é falso: como sofrera 

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2008: 18.)
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amnésia e não tinha documentos, Hutte lhe dera o emprego jun-
tamente com uma nova identidade. Ao seguir a primeira pista, 
demonstra medo, como Austerlitz, o que indicia o trauma sofrido 
durante a guerra: ao entrar no carro para sair de Paris em direção a 
Saint-Cloud, Guy fica em pânico. A associação com o evento trau-
mático só se explicitará no final do romance, quando o enigma é 
decifrado: ao tentarem ganhar a Suíça, sua mulher foi assassinada 
pelo passeur que roubava e matava os judeus que tentavam fugir da 
França ocupada. Jogado na neve, ele sobreviveu, não se sabe como, 
porque ao juntar os elementos desse puzzle nem todas as peças são 
encontradas e montadas. 

No romance de Sebald os três primeiros encontros entre o nar-
rador e Austerlitz aconteceram a partir de 1967 na Bélgica; como 
ambos moravam na Inglaterra, passaram a se ver em Londres, mas 
perderam o contato durante 20 anos e só se reencontraram em 
1996, quando Austerlitz começou a lhe contar sua história de vida. 
Criado numa pequena cidade do País de Gales por um casal que o 
acolheu quando ele tinha pouco menos de 5 anos, cresceu sem o 
carinho de que necessitava, depois do trauma da separação da mãe 
e do sentimento de abandono que o dominou. Através da metáfora 
do gêmeo, ele demonstra que tinha a percepção esquizoide de que 
ele era outro, aquele ser que vivia na casa do pastor não podia ser ele 
mesmo. Aos 15 anos, no colégio interno, soube que seu verdadeiro 
nome era Jacques Austerlitz (e não Dafydd Elias). Descobriu, nas 
aulas de História, que Austerlitz é o nome de uma cidade da Morá-
via (República Tcheca), local de uma célebre vitória de Napoleão, 
o que explica que o nome tenha sido dado a uma estação ferroviá-
ria em Paris. Apesar de não ser mencionado no livro, deve-se acres-
centar que a cidade de Austerlitz teve uma comunidade de judeus 
cuja presença remontava a 1343 (e que se extinguiu em 1942); o 
sobrenome pertence a famílias de judeus tchecos.* 

Depois de ter vivido uma vida de solidão e de estudos, com 
alguns períodos de crises de amnésia, de pânico, de colapsos ner-
vosos, ele se aposentou, o que precipitou a sua derrocada final; 
assim, é do fundo do poço que surge alguma luz sobre suas ori-
gens. Ao penetrar numa antiga sala de espera da estação Liverpool 
Street, prestes a ser demolida para trabalhos de restauração, ele tem 
a impressão de rever uma cena do passado, quando ele, criança, 
chegou em Londres para ser recebido pelo casal Elias. 

* (AUSTERLITZ (Slavkov 
u Brna). www.geni.com/
projects/jewish-families-
-from-slavkov-u-brna-aus-
terlitz-moravia-czech-re-
public/13130. Acesso em 
13/02/2013.)



Eurídice Figueiredo | A pós-memória em Patrick M. e W.G. Sebald ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 137-151 | jan-jun 2013142

Como tantas outras coisas, não sei descrever exatamente o estado 
em que fiquei depois dessa descoberta; senti alguma coisa rasgar-
-se dentro de mim, senti vergonha e aflição, ou algo totalmente 
diverso, sobre o qual não se pode falar porque faltam palavras, tal 
como palavras me faltaram então quando dois estranhos vieram ter 
comigo, cuja língua eu não entendia. Só me lembro que, quando 
vi o garoto sentado no banco, tomei consciência, através do meu 
surdo atordoamento, da devastação que o abandono produzira em 
mim no curso de todos aqueles anos passados, e um terrível cansaço 
tomou conta de mim ao pensar que eu nunca estivera realmente 
vivo, ou que só agora eu viera ao mundo, de certa maneira na véspera 
da minha morte.* 

Pouco depois dessa cena na estação, no exato meio do 
romance, ele narra como ouviu no rádio, por acaso, o depoimento 
de duas senhoras que contavam que tinham chegado à Inglaterra 
em 1939 numa barca chamada Prague e ele se dá conta, então, que 
esses fragmentos de memória também eram parte de sua vida. Na 
segunda parte do romance, como em Uma rua de Roma, se desen-
rola a investigação propriamente do acontecimento traumático 
sofrido no passado.

Arquivo e memória

Depois de entender que sua origem estava em Praga, o pri-
meiro passo de Austerlitz é viajar para a República Tcheca, e lá ir ao 
Arquivo do Estado a fim de pesquisar pessoas com seu sobrenome 
que tivessem morado na cidade antes da guerra. É do arquivo de 
Praga que lhe vem a informação chave que vai desencadear o pro-
cesso de descoberta de sua família: já na visita do primeiro ende-
reço da lista que obtivera no arquivo, ele chega ao apartamento em 
que a sua mãe morava, e encontra aí a grande amiga dela, Vera, que 
aos poucos lhe conta o que aconteceu. 

Guy, o personagem de Uma rua de Roma, tem a seu dispor 
os arquivos do antigo escritório de Hutte, catálogos telefônicos e 
anuários de todos os tipos dos últimos cinquenta anos, que lhe 
são de extrema utilidade em sua investigação. Para empreender a 
busca de seu passado a biblioteca é imprescindível “pois em suas 
páginas estavam registrados muitos seres, coisas e mundos desa-
parecidos, sobre os quais só aqueles volumes prestavam testemu-
nho”.* Ele usa também o contato direto e indireto com persona-
gens que conheceram aqueles que conviveram com ele no passado. 
A principal fonte de informação é Hélène, a amiga de sua mulher 

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 138.)

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 5.)
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Denise, que emprestou seu apartamento ao casal durante os meses 
que precederam a viagem para Mégève. Quando Guy a visita, ele 
tem a oportunidade de rever o espaço em que viveu com Denise, 
pois Hélène ainda mora nele. Assim, de maneira similar, nos dois 
romances há apartamentos mantidos sem grandes mudanças pelas 
amigas do passado, Vera e Hélène, o que permite que Guy e Aus-
terlitz possam usar o espaço do apartamento como arquivo vivo, 
além de ambas as personagens femininas terem guardado lembran-
ças, documentos e fotografias do passado. 

Jacques Derrida assinala a importância de reelaborar hoje 
o conceito de arquivo, já que os “desastres que marcam o fim do 
milênio são também arquivos do mal: dissimulados ou destruídos, 
interditados, desviados, ‘recalcados’”.* Ele se refere tanto à destrui-
ção generalizada empreendida pelos nazistas (inclusive de corpos) 
quanto ao recalcamento em decorrência dos traumas sofridos. O 
arquivo não se confunde com a memória, pelo contrário, ele existe 
a fim de suprir as deficiências da memória. O arquivo “tem lugar 
em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória”,* 
pois quando há esquecimento é preciso recorrer ao arquivo.

Derrida aponta para a lógica do arquivo, que estoca várias 
camadas a serem escavadas pelo arqueólogo (o escritor) em busca 
de restos ou rastros do passado. Como se trata de uma história rasu-
rada, a recuperação do passado pela escrita (literária ou mesmo his-
toriográfica) vai juntar e rearrumar os dados do passado. Pode-se 
conceber esta sobreimpressão de elementos como um palimpsesto 
a ser decifrado, a ser recomposto e ressignificado. 

Trauma, sintomas, melancolia

Tudo o que ficou atrás é apagado. Como observa Jacques Has-
soun, a catástrofe enigmática que atinge o melancólico “não tem 
nem contornos nem forma, e não saberia tornar-se objeto de um 
relato, e menos ainda de uma ficção”.* O tema da doença é mais 
desenvolvido em Austerlitz do que em Uma rua de Roma, que tem, 
porém, elementos muito significativos de sintomas do trauma: Guy, 
além de sofrer de amnésia, é um ser angustiado, que fica em pânico 
quando entra em um carro com um desconhecido, fica amargurado 
e apreensivo ao discar um número de telefone na sua investigação 
do passado. É sozinho, sem vínculos familiares e afetivos. Auster-
litz tem o mesmo perfil: vive numa clausura que se fecha ainda 

* (DERRIDA, Jacques. Mal 
de arquivo. Uma impressão 
freudiana. Tradução Cláu-
dia de Moraes Rego. Rio 
de Janeiro: Relume Duma-
rá, 2001: 7. Grifos do autor.)

* (Ibidem: 22.)

* (HASSOUN, Jacques. A 
crueldade melancólica. Tra-
dução de Renato Aguiar. Rio 
de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2002: 136.)
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mais depois da morte de seu único amigo, Gerald Fitzpatrick, cuja 
família o acolhia nas férias e cuja morte, em um acidente de avião, 
marca o início do seu declínio, o recolhimento em si “que se tor-
nou cada vez mais mórbido ao longo do tempo”.*

Enquanto Austerlitz tinha como válvula de escape suas leitu-
ras, pesquisas e o trabalho de professor, ele ainda funcionava, mas 
após a aposentadoria, quando, finalmente, ia realizar o sonho de 
escrever seu livro sobre a história da arquitetura e da civilização, 
entra em colapso: não consegue mais nem escrever, nem ler, nem 
mesmo dormir. Passa as noites a perambular pelos bairros mais 
longínquos de Londres, totalmente alienado. O trabalho lhe causa 
repulsa, ele fica imobilizado, incapaz de exercer a mais simples tarefa 
doméstica. “Era como se uma doença que tivesse permanecido 
latente em mim por um bom tempo agora ameaçasse irromper”.* A 
paralisia que o acomete o isola ainda mais do mundo. Tomado pela 
angústia, ele enterra todas suas anotações, todos os papéis acumu-
lados ao longo dos anos. Sofrendo de alucinações, fotografa esque-
letos encontrados debaixo da terra, tem impulsos de suicídio. No 
fundo, ele já vivia no mundo dos mortos. 

A memória do trauma não é dizível, não é objeto da fala, a 
memória do trauma é recalcada, é mandada para o porão do esque-
cimento. No entanto, não pode haver esquecimento tampouco, a 
coisa se revolve lá no fundo da inconsciência, causando sintomas, 
doenças psíquicas, como mostrou a psicanálise. Abraham e Torok 
consideram que após o trauma, se o sujeito não consegue elaborar 
o luto, torna-se melancólico e se fecha na cripta. 

Todas as palavras que não puderam ser ditas, todas as cenas que 
não puderam ser rememoradas, todas as lágrimas que não pude-
ram ser vertidas, serão engolidas, assim como, ao mesmo tempo, 
o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos em conserva. O 
luto indizível instala no interior do sujeito uma sepultura secreta.* 

Em várias passagens do romance Austerlitz se refere ao seu 
amor frustrado por Marie de Verneuil, de como ele foi incapaz de 
se casar com ela e ser feliz. Como aponta Daniel Sibony, a dificul-
dade de amar está relacionada com a memória, pois a impossibili-
dade de romper a casca da clausura para a transmissão da memó-
ria cria a doença. Sibony distingue o sentido de três conceitos: a 
dívida, a falta e o luto. A dívida é o dever de honrar certos encon-
tros com o passado a fim de poder passar para o futuro; a falta é a 
abertura que permite o jogo em nossos espaços, que torna nossas 

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 118.)

* (Ibidem: 125.)

* (ABRAHAM, Nicolas, TO-
ROK, Maria. A casca e o nú-
cleo. Tradução de Maria Jo-
sé R. de Faria Coracini. São 
Paulo: Escuta, 1995: 249.)
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vidas suportáveis ainda que o jogo seja tenso e os riscos enormes; 
o luto é a dor que marca a irrupção da memória como Outro. Se a 
pessoa não faz o luto a falta não é simbolizada, o sujeito se paralisa 
para guardar o que não tem. “A memória serve para afastar a origem 
– e o luto da origem – para melhor reconhecê-la [...] quando ela 
se representa. Ela produz o entre-dois com a origem, sem o quê o 
sujeito fica aí dentro, em cheio, sem poder nem gozar nem sofrer. 
Ele fica ausente a si e a suas fontes”.3* Estar em luto é, portanto, 
ficar no vazio, enquanto fazer o luto é sair do vazio. Fazer o luto é 
um duplo trabalho de olhar para dentro de si e olhar para fora de 
si a fim de ir ao encontro do mundo e do Outro. O melancólico 
é aquele que vive no luto, dessubjetivado, num fechamento narcí-
sico; para haver subjetivação, é preciso passar pelo Outro.

Apesar do desamparo que toma conta de Austerlitz, a desco-
berta de sua origem vai lhe propiciar uma compreensão do trauma 
sofrido: a perda dos pais e do lar, a perda da língua, a perda de suas 
roupas e de sua mochilinha, que os pais adotivos, insensíveis, escon-
deram para que ele não se lembrasse do passado. Ele é, então, capaz 
de rememorar a devastação causada pelo sentimento de abandono 
que tomou conta dele, o que vai-lhe permitir fazer o luto. 

Memória e relação com o tempo

Austerlitz nunca teve relógio porque tentou abolir o tempo, 
viver fora do tempo: segundo ele, “um tanto de infelicidade pes-
soal já basta para nos cortar de todo o passado e de todo o futuro”.* 
Ele diz que vivia na esperança de que o tempo não passasse, de que 

todos os momentos do tempo existissem simultaneamente uns ao 
lado dos outros, ou seja, [...] o acontecido ainda não aconteceu, mas 
só acontece no momento em que pensamos nele, o que, por outro 
lado, é claro, abre a perspectiva desoladora de uma tristeza eterna e 
um sofrimento sem fim.* 

Ele quer se cortar do tempo e, portanto, do passado, porque 
ele evitou, ao longo da vida, explorar e escavar os eventos que pro-
vocaram o trauma. Depois de seu colapso nervoso, ele não é mais 
capaz de mascarar os fatos, de se alhear de tudo a fim de não ver 

3 Tradução minha. No original: “La mémoire sert à écarter l’origine – et le deuil 
de l’origine – pour mieux la reconnaître, l’origine, quand elle se représente. Elle 
produit l’entre-deux avec l’origine, faute de quoi on est dedans, en plein, sans 
pouvoir ni en jouir ni en souffrir. On est seulement absent à soi, et à ses sources.”

* (SIBONY, Daniel. Entre-
-deux.  L’origine en partage. 
Paris: Seuil, 1991: 124. Gri-
fos do autor.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 103.)

* (Ibidem: 104.)
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aquilo que provoca dor. Mas o retorno do recalcado se dá, mal-
gré lui, aquilo que tinha sido obliterado aflora, primeiro através de 
sonhos e algumas sensações, e depois através dos depoimentos ouvi-
dos e da cena na antiga sala de espera da estação. Ele nunca usara a 
memória e nunca pesquisara a sua origem, apesar de ter tido todas 
as razões para fazê-lo. Ao contrário, ele se fechou na clausura da 
neurose e se apoiou nos estudos, com uma visão positivista, ambi-
cionando um conhecimento totalizador. No entanto, seu interesse 
sempre se limitou ao passado remoto, indo no máximo até o final 
do século XIX. Ele fez de tudo para ignorar o século XX. A dene-
gação aponta para o trauma, sendo sintoma do recalcamento que se 
deu, da desmemória que o levou a rasurar o passado. Para Abraham 
e Torok a realidade se define “como o que é recusado, mascarado, 
denegado enquanto – precisamente – ‘realidade’, como o que é, já 
que ele não deve ser conhecido; numa palavra, ela se define como 
um segredo”.* 

Em Praga, na casa de Vera, Austerlitz fica em pânico ao olhar 
sua foto vestido de pajem, sonha com seus pais jovens, volta ao pas-
sado, que se paralisa, como se o tempo não existisse, numa indis-
tinção entre vivos e mortos; aliás, ele acha mesmo que os vivos são 
tão irreais para os mortos quanto os mortos o são para os vivos. Ele 
diz: “eu sempre me senti como se não tivesse lugar na realidade, 
como se eu não estivesse presente, e nunca essa sensação foi tão 
forte como naquela noite na Sporkova, quando o olhar do pajem 
da Rainha das Rosas me penetrou”.* 

O trabalho de luto de Austerlitz envolve uma visita ao campo 
de concentração de Terezín, ao qual sua mãe Agáta foi enviada em 
1942, uma viagem de trem a partir de Praga que cruza a Alema-
nha, reproduzindo aquela que ele fizera criança em 1939, além de 
pesquisas em Paris para saber o que sucedeu com seu pai, Maxi-
milian Aychenwald, que tinha abandonado Praga e ganhado Paris 
antes da invasão de seu país pelas tropas de Hitler. Descobre que 
seu pai fora enviado para o campo de Gurs, no sopé dos Pirineus, 
para onde decide ir.

Informado de que 60 mil pessoas estiveram no gueto de Tere-
zín, tem a impressão que elas continuavam “a viver, como antes, 
apinhadas nas casas, nos porões e nos sótãos, como se não paras-
sem de subir e descer as escadas, olhassem pelas janelas, andassem 
em grande número pelas ruas e vielas e, em silenciosa assembleia, 

* (ABRAHAM, Nicolas, TO-
ROK, Maria. A casca e o nú-
cleo. Tradução de Maria Jo-
sé R. de Faria Coracini. São 
Paulo: Escuta, 1995: 237. 
Grifos dos autores.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 182.)
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enchessem até mesmo todo o espaço ocupado pelo ar, raiado de 
cinza pela garoa fina”.* 

O protagonista de Modiano também acha que “se pode ouvir 
ainda, nas entradas dos prédios, o eco dos passos daqueles que habi-
tualmente as atravessavam e que desapareceram”,* o que remete ao 
que assinalava Walter Benjamin: somos tocados pelo sopro do ar 
que foi respirado no passado, escutamos “ecos das vozes que emu-
deceram”.* O passado continua ressoando no presente porque as 
feridas não foram curadas, os traumas não foram superados. “Se 
eu fechasse os olhos [...], se me concentrasse, apertando os dedos 
da mão contra a testa, talvez conseguisse escutar, de muito longe, 
o ruído das sandálias dela nas escadas”.* 

O tempo é atravessado pelo espaço porque tudo o que aconte-
ceu no passado continua, de alguma maneira, subjacente nos locais 
que tanto Modiano quanto Sebald percorrem, descrevem, inventa-
riam. Assim, a Gare d’Austerlitz, de onde mais de 700 trens parti-
ram rumo às cidades destruídas do Reich, parece a Austerlitz uma 
“cena de um crime não expiado”.* Além do mais, no subsolo, nas 
chamadas “Galeries d’Austerlitz”, os alemães guardaram todos os 
bens roubados dos judeus que foram deportados. Essa história foi 
literalmente destruída nas escavações para se fazer os fundamen-
tos da nova Bibliothèque Nationale, biblioteca que parece ao nar-
rador um local desolador. 

Memória involuntária

Ambos os romances exploram momentos de recuperação da 
memória através dos sentidos à maneira de Proust. Em Modiano, 
Guy vai seguir várias pistas ao longo do romance, com um esforço 
de memória para tentar se lembrar. A memória voluntária não lhe 
serve de nada; em algumas raras ocasiões a memória involuntá-
ria desencadeia uma vaga sensação de já ter tido alguma experiên-
cia similar. Ao carregar uma moça adormecida se dá conta que ela 
“tinha um perfume apimentado” que lhe recordava alguma coisa.* 
À medida que a narrativa evolui, ficará claro que era o perfume de 
sua mulher desaparecida. Ao encontrar, exatamente no meio do 
romance, o apartamento em que morou, e ter a revelação de que 
seu verdadeiro nome era Jimmy Pedro Stern e que fora casado com 
Denise Yvette Coudreuse, começa seu processo de rememoração. 
Sentado sozinho no apartamento, ao olhar pela janela as ruas deser-

* (Ibidem: 196-197.)

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 70.)

* (BENJAMIN, Walter. So-
bre o conceito de História. 
In: Obras escolhidas. Vol. 1. 
Magia e técnica, arte e políti-
ca. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. Prefácio de Jeanne 
Marie Gagnebin. São Pau-
lo: Brasiliense, 1993: 223.)

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 76.)

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 281.)

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 16.)
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tas, ele tem um primeiro estalo, uma inquietação que, presumivel-
mente, deve ter sentido no passado.

Então, senti uma espécie de estalo. A vista que se tinha desse quarto 
me causava um sentimento de inquietação, uma apreensão que já 
conhecera antes. As fachadas, essa rua deserta, essas silhuetas em 
ronda no crepúsculo me perturbavam da mesma maneira insidiosa 
que um perfume ou uma canção outrora familiares. Estava seguro 
que, freqüentemente, à mesma hora, tinha estado ali, imóvel, esprei-
tando, sem fazer o menor gesto e sem sequer ousar acender uma luz.* 

À semelhança de Proust, que no último volume da Recher-
che tem uma sequência de experiências sensoriais que o levam a 
rememorar acontecimentos antigos, o personagem-narrador de 
Modiano, ao sair do prédio, sente um segundo estalo, diante do 
efeito da luminosidade produzida por um globo que espalhava 
uma luz branca, um pouco excessiva. “Uma impressão me atraves-
sou, como esses fugazes farrapos que a gente tenta pegar, ao des-
pertar, para reconstituir o sonho inteiro”.* O processo de recupe-
ração (parcial) da memória se dá através de elementos sensoriais: 
numa foto, o que se destaca e faz desencadear as lembranças é o 
branco do terno e não propriamente os traços do rosto. “Lembro 
da mancha clara que fazia esse terno na escada e das pancadas sur-
das e regulares da bengala nos degraus”.* Nas cenas que voltam à 
sua memória, seus sentidos estão ativados: “Ouço o zumbido das 
conversas, o tilintar dos copos, vejo o balcão acaju [...]. Tenho ainda 
na memória alguns rostos”.* Como Proust, na cena da madeleine, 
em que ele bebe de novo o chá de tília a fim de voltar a ter a mesma 
sensação, em Modiano o personagem acende e apaga a luz várias 
vezes porque esse ato parece querer desencadear alguma lembrança. 
Depois de várias buscas, ele consegue juntar os cacos para se lem-
brar, seguindo suas sensações a partir de sons, luzes, grão da voz.

Agora, basta fechar os olhos. Os acontecimentos que precederam 
nossa partida para Megève voltam, aos cacos, à minha memória. 
São as grandes janelas iluminadas do antigo Hotel de Zaharoff, na 
avenida Hoche, e as frases descosturadas de Wildmer, e os nomes, 
como aquele, púrpura e cintilante, de : “Rubirosa”, e aquele, maci-
lento, de “Oleg de Wrédé”, e outros detalhes impalpáveis – a própria 
voz de Wildmer, rouca e quase inaudível –, são todas essas coisas 
que me servem de fio de Ariadne.* 

Austerlitz vai sofrer o mesmo processo de recuperação da 
memória através dos sentidos ao chegar a Praga e caminhar pelas 

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 69.)

* (Ibidem: 70.)

* (Ibidem: 88.)

* (Ibidem: 89. Grifos meus.)

* (MODIANO, Patrick. Uma 
rua de Roma. Tradução de 
Herbert Daniel e Cláudio 
Mesquita. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986: 112.)
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ruas em que morou na infância. Como o narrador de Proust que, 
ao tropeçar nas pedras irregulares do calçamento no pátio da casa 
dos Guermantes evoca a mesma sensação experimentada em Veneza 
quando pisara em dois azulejos desiguais, a memória do protagonista 
de Sebald começa a despertar no ato de andar no seu bairro natal.

Já ao caminhar por aquele labirinto de ruas, casas e pátios [...], e 
sobretudo quando senti o calçamento irregular da Sporkova sob os 
pés à medida que subia a montanha passo a passo, foi como se eu já 
tivesse andado por aquele caminho, como se a memória se revelasse 
a mim, não através do esforço da reflexão, mas através dos meus sen-
tidos, há tanto tempo entorpecidos e agora novamente despertos.* 

Ao entrar no prédio em que morara há quase 60 anos, Aus-
terlitz tem uma série de fulgurações de memória no vestíbulo do 
apartamento: o cachorro azul em relevo no teto, a caixa de eletrici-
dade, a flor de mosaico no chão, o cheiro de cal, o corrimão, tudo 
lhe dá a impressão de déjà vu, de ter conhecido tudo aquilo. Se em 
Proust o momento em que se lembra do passado é uma epifania, 
aqui ela é mesclada de dor, porque o passado não foi vivido plena-
mente, a imagem que volta do passado é de felicidade e de perda 
da felicidade. Austerlitz diz: “e me vi presa de uma tal confusão de 
sentimentos, ao mesmo tempo feliz e angustiante, que fui obri-
gado a me sentar mais de uma vez nos degraus da escada silenciosa 
e apoiar a testa contra a parede”.* 

Depois da longa conversa que tem com Vera, sua antiga 
governanta, ele recupera as imagens do passado, que começa a ver: 
“vi Vera como ela era naquele tempo [...], vi os seus olhos de rara 
beleza [...]. Com o menor dos esforços, eu era capaz de recordar 
tudo”.* No teatro em que atuou sua mãe, apesar dos esforços men-
tais (memória voluntária), nada acontece, até que um movimento 
nas cortinas desencadeia as lembranças e ele vê os sapatos azuis bor-
dados de lantejoulas que sua mãe usou naquele palco.

O escritor e seus duplos

O narrador dos romances de Sebald compartilha alguns ele-
mentos autobiográficos com ele: é alemão, mora na Inglaterra, 
tem a sua idade. Como seu personagem, é um narrador melancó-
lico, que viaja por toda a Europa, sentindo-se angustiado a maior 
parte do tempo. Visita, no início do romance, o campo de con-
centração de Breendonk, na Bélgica, cena que faz pendant à visita 

* (SEBALD, W.G. Austerlitz. 
Tradução de José Marcos 
Macedo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008: 150.)

* (Ibidem: 151.)

* (Ibidem: 158.)
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de Austerlitz ao campo de Terezín, na segunda parte do romance. 
Talvez seu maior mal-estar advenha do fato de poder imaginar os 
alemães que geriam e viviam naquele forte, com todo conforto, já 
que ele (narrador e autor) vivera entre eles até os 20 anos de idade. 
Há ironia ao se referir aos pais de família e “filhos devotados de 
Vilsbiburg e Fuhlsbüttel, da Floresta Negra e da região de Müns-
ter” que se reuniam na cantina para “jogar baralho ou para escre-
ver cartas a suas amadas”.*

Ao escrever a história de Austerlitz, ele usa um procedimento 
retórico significativo: repete, de maneira insistente, “ele disse” para 
citar as frases de seu protagonista (e demais personagens), o que o 
coloca de saída como mediador, como transmissor de uma memó-
ria traumática. Assim, o escritor alemão de segunda geração se soli-
dariza com as vítimas do nazismo, mas sem querer assumir a voz 
dos judeus, o que teria sido inapropriado. Para perscrutar o incom-
preensível, o inaceitável, o impensável, Sebald adota uma escrita 
híbrida – mistura de ensaio, romance, fotografia –, com uma abor-
dagem oblíqua dos temas tratados, evitando a eloquência e o tom 
emocional de certas narrativas sobre a Shoá que se tornaram bes-
t-sellers e foram adaptadas para o cinema (como A lista de Schin-
dler, de Thomas Keneally, e A chave de Sara, de Tatiana de Rosnay).

Modiano não aparece em Uma rua de Roma, como em outros 
livros. Tendo em vista que seu pai aparece de maneira obsedante em 
sua obra como fantasma, pode-se considerar que Guy Roland seja 
uma projeção do pai: ambos são judeus, casados com mulher não 
judia, vivendo acuados durante a guerra. No romance, a mulher 
morre tentando uma travessia perigosa só para acompanhar Guy 
porque ela nada tinha a temer em Paris. A amnésia que atinge o 
personagem reflete o intolerável que foi o sentimento de culpa 
por ter provocado, ainda que de maneira indireta, a morte de sua 
mulher; aplicada ao pai, a amnésia é a metáfora do próprio silên-
cio a respeito de suas atividades, numa mescla de culpa e vergonha 
pelo que teria feito, que prefere guardar para si.

Ambos os escritores aparecem em sua obra como seres marca-
dos pela ferida da guerra e seus desdobramentos, ferida que continua 
aberta, que não pode sarar a não ser por um trabalho de memória, 
de escrita que não cessa de contar e recontar  histórias de vida e de 
morte de pessoas jovens cujo destino trágico foi traçado por uma 
política deliberada de genocídio.

* (Ibidem: 27.)
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Conclusão

O escritor que desenterra os elementos do passado para fazer 
seus romances remete às ideias desenvolvidas por Walter Benjamin: 
“quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava”.* A literatura reaproveita elemen-
tos minúsculos do passado para fazer uma montagem da história. 
Para Benjamin, articular historicamente o passado não é escrever a 
história como ela de fato foi,* é estabelecer um vínculo entre pas-
sado e presente, em forma de constelação. Sua filosofia da história, 
segundo Jeanne-Marie Gagnebin, apontaria para o fato de que “a 
exigência de rememoração do passado não implica simplesmente 
a restauração do passado, mas também uma transformação do pre-
sente tal que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique 
o mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado”.* Mas 
além da rememoração, é preciso que haja também reparação do 
sofrimento das gerações passadas,* e é isso que a Segunda Geração 
de escritores tenta fazer em relação à Shoá.
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