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Resumo

O presente artigo sublinha a existéncia de significativas diferencas entre
a compreensio da democracia e da autonomia literdria nas culturas oci-
dentais e do Leste Europeu (durante o regime totalitdrio). No caso espe-
cifico da cultura romena, a democracia costumava ser um conceito reivin-
dicado tanto pela politica oficial do partido comunista e pelos escritores
que recusavam qualquer forma de instrumentalizagao politica da litera-
tura. As andlises d4o realce A tensdo entre o esteticismo e o militincia,
formalismo e engajamento, ¢ o drama de ter que escolher, como escrito,
entre a responsabilidade moral e social. O contraste entre o discurso lite-
rdrio e o da propaganda ¢ enfatizado por meio do uso bindrio do mesmo
vocabuldrio. Entre as esquizo-palavras capazes de transmitir a tensio entre
o estético e o politico, nos deparamos com: o belo, a moral, democracia,

tradi¢ao, formalismo, escapismo, utopia, mensagem.

Abstract

The article underlines the existence
of major differences between the
understanding of democracy and
that of the autonomy of literature in
Western and East-European cultures
(during the totalitarian regime). In
the particular case of Romanian cul-
ture, democracy used to be a con-
cept claimed by both the official
politics of the communist party and
the writers who refused any form of
political instrumentation of litera-
ture. The analyses highlights the ten-
sion between aestheticism and activ-
ism, formalism and commitment,
and the drama of having to chose,
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Rezumat

Articolul subliniazi existenta unor
diferente majore intre intelegerea
democra;iei respectiv a autono-
miei literaturii in culturile occi-
dentale si in culturile est-europene
din perioada totalitarismului. In
cazul particular al culturii romane,
democratia era un concept reven-
dicat atat de politicile oficiale ale
partidului comunist cat si de scri-
itorii care refuzau orice forma de
instrumentalizare politica a litera-
turii. Analiza pune in evidenta ten-
siunea dintre estetism si activism,
dintre formalism si angajare, si dra-
matismul alegerii de catre scriitori

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 52-63 | jan-jun 2014



asa writer, between moral and social
responsibility. The contrast between
the literary discourse and the dis-
course of the propaganda is empha-
sized through the binary usage of
the same vocabulary. Between the
schizo-words able to convey the ten-
sion between aesthetic and political,
we have stopped at: beauty, morals,
democracy, tradition, formalism,

intre resposabilitatea lor morala si
cea sociald. Contrastul dintre dis-
cursul literar si discursul propagan-
dei este pus in evidenga prin utili-
zarea diferitd, polarizata, a aceluiasi
vocabular. Dintre schizo-cuvintele
apte a reda tensiunea dintre estetic
si politic ne-am oprit la: frumusete,
morald, democratie, traditie, for-
malism, evazionism, utopie, mesaj.

evasionism, utopia, message.

Le livre de Vincent Kaufmann La faute & Mallarmé. Laven-
ture de la théorie littéraire insiste sur la dimension politique de la
théorie littéraire en France et démarre par I'affirmation que Mal-
larmé, Baudelaire et Flaubert “sont tous coupables d’avoir choisi I'art
pour I'art et I'irresponsabilité sociale”.* Le séparatisme littéraire et
le formalisme sont compris comme ayant quelque chose de réactif
et d’élitaire et il allait de soi qu'et “il(s) n’étai(en)t pas destiné(s) a
une démocratisation de la fabrication de la littérature”.

Je voudrais présenter ici une situation inverse: la démocrati-
sation totale de la fabrication de la littérature, au sens ot n'importe
qui peut écrire et doit sadresser au peuple. Cette démocratisation
extréme de la fabrication de la littérature annule tout principe de
liberté et donc de démocratie, car la littérature ainsi produite doit
respecter une seule loi: quelle soit engagée, c’est-a-dire compléte-
ment soumise au politique. Dans ces conditions, le formalisme,
esthétisme, 'autonomie de I'art deviennent de vrais principes
démocratiques. Comme on le verra, la culpabilité des écrivains y
est également de mise. Cest une sorte de faute tragique, quelque
chose d’inévitable.

Dans ma petite histoire des acceptions du terme démocra-
tie dans la Roumanie communiste, les mots sont caméléonesques.
La Roumanie s'est engagée depuis 1947 sur la voie — indiquée par
Marx et imposée par Staline — de «la vraie démocratie». A partir
de 1947, l'ancienne monarchie roumaine est transformée en répu-
blique populaire. Entre 1948-1956 la Roumanie a logé le Komin-
form et son hebdomadaire Pour une paix durable, pour une démo-
cratie populaire.' Le changement d’identité politique va de pair avec

! Pour plus d’information, voir Francois Fejtd — Histoire des démocraties popu-
P ¢ )
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* (KAUFMANN, Vincent. La
faute a Mallarmé. l'aventure
de la théorie littéraire. Paris:
Seuil, 2011: 8.)

* (KAUFMANN, Vincent. La
faute a Mallarmé. L'aventure
de la théorie littéraire. Paris:
Seuil, 2011: 100.)
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* (Constitutia Republicii Po-
pulare Romane, 1948.)

le changement de ’hymne national et de la constitution du pays.
Le titre de 'hymne de la nouvelle république — Brisez les menottes
— insiste sur I'idée de libération et de liberté. Mais quelle sorte de
liberté? Cun des premiers passages de la nouvelle constitution pré-
cise: “toute association antifasciste et antidémocratique est inter-
dite™* puis I'Etat s'engage 4 appuyer tous ceux qui travaillent. Mais
les écrivains travaillent-ils? Au niveau du discours, la Roumanie a
choisi les “libertés réelles” au détriment des “libertés formelles”,
propres aux républiques parlementaires et aux démocraties bour-
geoises. Clest ainsi que commence la guerre pour la propriété des
mots (la seule propriété concevable dans ce type de démocratie a
rebours). Elle atteint son comble dans les années 60-70 du com-
munisme roumain. C’est alors que le pays est devenu une répu-
blique socialiste mais la prétention de démocratie y persiste, méme
si le qualificatif populaire est remplacé ou seulement renforcé par
d’autres adjectifs: directe, participative, plébiscitaire. Cest mainte-
nant que la tension entre, d’une part, 'esthétisme — comme option
pour l'art pur, soustrait a tout conditionnement social — et, d’autre
part, activisme — comme instrumentalisation de I'art dans le pro-
cessus de la construction du socialisme, bat son plein. Lexigence
de pureté esthétique est formulée contre I'usage social de la littéra-
ture, mais ainsi son sens principal est détourné et maculé. La rela-
tion de la littérature, qui se veut autonome, avec I'idéologie com-
muniste est analogue au regard de Nietzsche dans 'abime (“si tu
plonges longtemps ton regard dans I'abime, I'abime te regarde
aussi’): en se pensant et s’écrivant a 'encontre du systeme totali-
taire, cette littérature simpregne de quelque chose qui appartient
A Pabime politique. A partir du moment ot ce piége de 'impos-
ture est appréhendé par les écrivains puristes, une série d’effets
deviennent visibles: des effets esthétiques — radicalisation et donc
accessibilité aupres d’un public extrémement restreint, en plus d’'un
inévitable anachronisme; des effets psychologiques — tourments sur
la moralité d’éviter une confrontation directe ; et des effets com-
portementaux — on assume une condition d’écrivain damné, qui
pourrait paraitre désuete, est assumée.

Lune des illustrations les plus percutantes de 'inconfort moral
qui accompagne I'option en faveur des valeurs esthétiques dans les

laires, Seuil; 1952, Histoires des démocraties populaires aprés Staline, Seuil, Paris,
1969; Comisia prezidentiali pentru analiza dictaturii comuniste — Raport final,
Humanitas, 2007.

54 CRINA BUD | La démocratie populaire et I'esthétisme irresponsable ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 52-63 | jan-jun 2014



années 60-70 est le cas de conscience ouvert par Ion Negoitescu et
Matei Cilinescu concernant la reconnaissance et en méme temps
accusation d’une faute desthétisme irresponsable. Une fois coincés
entre les murs totalitaires, les deux critiques roumains choisissent
de sexiler. (en 1973, Matei Cilinescu s’établit aux Etats Unis et
devient professeur de la littérature comparée a Indiana University,
célebre pour ses livres Five faces of modernity, Rereading etc; Ion
Negoitescu s’établit en Allemagne, en 1978, ou il écrit une His-
toire de la littérature roumaine). Aussi longtemps qu’ils sont res-
tés a l'intérieur du systéme, leur option radicale pour 'esthétisme
avait dans leur propre conscience la valeur d’un acte de résistance
contre le siege idéologique. Mais scruté du dehors, avec la distance
quoffre l'exil, cet exclusivisme perd son aura héroique et tourne en
une culpabilité exprimée avec intransigeance par les deux critiques.

Refuser a la littérature toute fonction sociale, dans les condi-
tions ot le régime politique était prét a la lui reconnaitre et se servir
de cette unique dimension, ¢’était une déclaration d’indépendance
etune affirmation d’identité. En 1987, Ion Negoitescu reproche aux
écrivains roumains et a lui-méme lesthétisme irresponsable, ' est-a-
dire “le manque de réaction politique contre le mal qui faisait que
la Roumanie en tant qu'entité historique créatrice s'anéantisse».*
En 1991, apres la chute du communisme et des murs qui en pro-
tégeaient le mystere tout en 'accroissant, Matei Cilinescu adhere
au jugement intransigeant de son ami Ion Negoitescu et ajoute
de nouvelles rubriques a la symptomatologie de ce mal de I'his-
toire nommé esthétisme irresponsable. Si le choix de 'autonomie
de l'art n'est jugé qu'une preuve de professionnalisme ( “la morale
des artistes en tant qu’artistes”), le consentement a “la lobotomie
politique, c’est-a-dire la sévere atrophie du sens politique”,* est
percu comme une amputation morale, comme un professionna-
lisme irresponsable.

Virgil Ierunca, 'une des voix roumaines les plus importantes
de la radio Europe Libre a publié une Anthologie de la honte com-
prenant des textes de démission morale des intellectuels roumains
face aux sollicitations politiques. Mais voild qu’a travers les ques-
tions que se posent Negoitescu et Cilinescu, quant a une présu-
mée faute esthétique, un autre type de honte surgit, qui est plus
subtile, mais d’autant plus authentique et plus problématique: la
honte d’avoir pris la littérature pour un refuge, pour un espace de
braconnage esthétique dans les champs minés et sévérement sur-

* (NEGOITESCU, lon. in
cunostintd de cauzd. Dacia:
Cluj Napoca, 1990: 85.)

* (CALINESCU, Matei. Es-
tetismul nostru iresponsa-
bil. Meridian: Juillet-Aout,
1991:57.)
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* (VIANU, Lidia. Cicatricea
intelectuald. Interview avec
Matei Calinescu, Romania
literard, 4-10 Mars 1993:13.)

veillés de I'idéologie, la honte de s'étre laissé aller a I'illusion que
Iesthétisme est un acte de courage et puis 'immense désillusion de
cette prise de conscience puisque ce courage restait dans les limites
convenues par la censure. Leffet que Matei Cilinescu appelait
post-censure est un exemple éloquent du piege psychologique dans
lequel se sont vus pris ces adeptes de la littérature comme littérature:
apres la satisfaction d’avoir publié un livre et donc apres une vic-
toire sur la censure nait “un sentiment de vanité, de honte, d’épui-
sement”; du moment que le texte a été publié, c’est qu'il représen-
tait 'épreuve d’une négociation entre I'esthétique et le politique.
Le résultat est “une cicatrice intellectuelle”,* un stigmate intérieur
assez difficile a porter.

Dans ces conditions favorisant toutes les cohabitations para-
doxales, I'idée de 'autonomie littéraire n’a rien de la gratuité ou de
P'amoralité de I'art pour I'art, tel que ce concept était utilisé au XIXe
siecle. Lautosuffisance de I'art pour art exclut I'idée de justifica-
tion de soi car I'art est son propre but. Mais le contexte historique
dont on parle rend impossible un tel espace aseptique, dépourvu
de connexions, pour la littérature. Lépoque staliniste des prisons,
de I'élimination physique ou seulement intellectuelle (par la stricte
interdiction de publier) est révolue. De méme, les régles séveres du
réalisme socialiste, comme unique maniere de création, sont rela-
chées, et le slalom entre les slogans de la propagande devient pos-
sible. Le socialisme se donnait la peine de poser, y compris aux yeux
de ses propres citoyens, et pas seulement a ceux de 'Occident, avec
un visage humain et par conséquent démocratique. Aussi, 'action
se voit-elle doubler d’'une motivation discursive. Les mécanismes
de la démocratie populaire et le principe totalitaire qui 'appuie
imposent cet ordre a 'envers: agir tout d’abord et ensuite légiférer
Iaction, ordre qui offenserait n'importe quelle utilisation naturelle
du mot démocratie. Les textes officiels de 'époque abordent de plus
en plus fréquemment I'idée de la politique culturelle de la Rouma-
nie, avec une gravité feinte, doublée d’un cynisme trahi par I'affir-
mation du général de la Sécuritate Nicolae Plesita: “il fallait verser
de la culture dans lappareil” (Ochii si urechile poporului, 2001).

La machine totalitaire avait besoin du lubrifiant culture et
Cest la raison pour laquelle, par une étrange appropriation de com-
pétences, Nicolae Ceausescu devient critique littéraire, ainsi qu'il
sera ironiquement désigné plus tard. Dés 1965, il fait entrer dans
les tables de lois du nouveau monde trois interdictions qui visent
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sans aucune trace de confusion la subordination de la littérature
au politique et donc la mise en illégalité de la prétention d’auto-
nomie du domaine littéraire: le formalisme, le langage difficile et les
thémes inacceptables (1a solitude, 'aliénation, la mort). La présence
de Ceausescu parmi les écrivains se voulait souvent accueillie par des
déclarations-engagement, comme il est arrivé en 1968, lorsqu’une
commission de 'Union des écrivains était tenue de préciser: “Le
marxisme rejette fermement la conception d’une soi-disant indé-
pendance ou bien de 'autonomie de I'art vis-a-vis de la société”.*
Cette époque était encore celle de la popularité, on mimait le dia-
logue arbitré par la voix supréme de Marx. On mettait 'accent sur
la fonction formative de I'art exprimée par Marx et renversée par
les exécutants-activistes dans sa réalité grotesque. Mais a partir de
1971, on abandonne la fonction éducative de I'art en faveur d’une
attitude guerriere: 'art n'est pas médiateur, il doit conquérir. Cest
Ceausescu lui-méme qui annonce cette radicalisation lors d’une
célebre rencontre avec les écrivains & Neptun, au bord de la Mer
Noire. Contrarié d’avoir été obligé de renoncer 4 un match de vol-
leyball pour résoudre les problémes de “ces auteurs des Roméos et
Juliettes”, le président, sous 'ombrelle du nationalisme, prononce
le verdict: “la liberté de création ne signifie pas du tout la liberté
d’embrasser des idéologies étrangeres a notre régime socialiste. La
lictérature roumaine doit étre une littérature socialiste militante.”*

Des que Ceausescu a déclenché sa mini-révolution culturelle,
on redouble les efforts de justification interne et externe.

Le soin pour I'image de la culture roumaine & I'étranger se
manifestait déja dans les années 60 lorsqu’on a fondé un /Insti-
tut pour les relations culturelles avec I'étranger. La mission de I'Ins-
titut était d’inviter en Roumanie des intellectuels de I'étranger et
de les convaincre des avantages “d’une démocratie de style latin”.
Parmi les invités il y avait aussi des Francais. Quelques-uns d’entre
eux ont contribué au numéro spécial de la revue Europe de 1959,
numéro dédié a la littérature roumaine. Au nom de la démocratie,
Pierre Abraham et Pierre Paraf s'enthousiasment devant le palais
de Sinaia qui avait appartenu aux anciens rois de Roumanie, mais
qui & ce moment-1a érait devenu «la maison de repos des syndicats
et maison de méditation et de travail pour les écrivains”.* Pendant
que 'on montrait aux visiteurs occidentaux les grandioses réalisa-
tions de la Roumanie communiste, pendant qu'une partie de ces
visiteurs vantaient les extraordinaires conditions offertes par le

* (GABANYI, Annely Ute.
Literaturd si politicain Ro-
mania dupa 1945. Bucuresti:
Editura Fundatiei Culturale
Romane, 2001: 175.)

*(MALITA, Liviu. Ceausescu
critic literar. Bucuresti: Vre-
mea, 2007: 52.)

* (Europe, 37 Année, 363-
364, 1959:9.)
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* (BALAN, lon Dodu. La po-
litique culturelle en Rouma-
nie. Paris: Les Presses de
'UNESCO, 1974: 18.)

* (BALAN, lon Dodu. La po-
litique culturelle en Rouma-
nie. Paris: Les Presses de
"UNESCO, 1974: 20.)

régime aux “serviteurs de I'Esprit”, les intellectuels les plus impor-
tants de Roumanie moisissaient dans les prisons politiques (y com-
pris Negoitescu). Mais cela va de soi, les fonctionnaires culturels
roumains évitaient de parler de ces facettes de la démocratie popu-
laire. Les autres anthologies de littérature roumaine publiées en
francais, respectivement en 1962 (Nouvelles roumaines. Anthologie
des prosateurs roumains, Seghers) et en 1968 (Anthologie de la poé-
sie roumaine, Seuil), faussaient I'image de la littérature roumaine,
et les critiques roumains (Tudor Vianu et Serban Cioculescu) qui
cautionnaient la sélection et la présentation critique abdiquaient
en égale mesure aussi bien de la responsabilité esthétique que de la
responsabilité sociale.

Dans les années 70, on publie des compendiums, des comptes
rendus, des anthologies de textes signés aussi par des auteurs qui, de
par leur qualité morale ou artistique, pouvaient cautionner le nou-
veau virage politique au prix de se voir entacher leur réputation. On
publie, en francais, le volume collectif La Roumanie et sa politique
culturelle (1973), en roumain, 'anthologie La culture socialiste en
Roumanie, en frangais, ainsi qu'un texte de Ion Dodu Blan rédigé
a la demande de UNESCO: La Politique culturelle en Roumanie
(1974). Le volume UNESCO débute cyniquement par la mise en
évidence de la contribution de Roumains comme Eugene Ionesco,
Emile Cioran, Georges Enescu ou Brancusi (artistes indésirables en
Roumanie a 'époque) a la culture européenne. Son contenu peut
étre réduit a une inclusion: “la culture n’est plus I'apanage d’une
élite mais le bien des masses” et & deux exclusions: “ni I'idéalisme,
ni le nihilisme ne sont compatibles avec 'essence des arts réalistes”
et “il n’y a pas de place pour une création sans finalité sociale”.*
On est surpris par 'enthousiasme en ébullition de la phrase syn-
thétisant le programme communiste et visant un sentiment esthé-
tique: “en remplagant la routine et les préjugés de quelques fonc-
tionnaires par 'initiative créatrice de masses éprises de beauté”.*

Qu’il est étrange ce pan-esthétisme communiste clamé contre
artautonome! On dirait que les mots n’ont jamais été plus dépour-
vus d’une substance propre, plus impuissants devant les tentatives
de prise en possession par un langage artificiel, parfaitement instru-
mentalisé. On pourrait établir un jour un dictionnaire des schizo-
mots, des mots “fendus” qui pourraient fonctionner a la fois dans
le champ esthétique et politique. Y entreraient les mots aux sens
détournés par la propagande communistes, des mots lavés idéolo-
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giquement pour qu’ils servent ensuite, par répétition automatique,
au lavage des cerveaux, beaucoup plus grave, auquel s'adonnait le
programme totalitaire. Le mot beauté, mentionné ci-dessus, ferait
partie de ce vocabulaire clivé. Si Walter Benjamin dénonce I'esthéti-
sation fasciste de la politique, un processus similaire peut étre iden-
tifié dans le cas du communisme. Depuis la fabrication marxiste
de I'histoire par ce que Boris Groys appelle 'ceuvre d’art totale de
Staline et par I'esthétisation du monde ciblé par les surréalistes, la
transfiguration du réel par 'esthétique atteint un comble roumain
dans I'image électrisée des masses éprises de beauté. (Il est & préci-
ser que chez Marx l'esthétique n’était qu'un véhicule qui servait a
fabriquer I'histoire, tandis que la démocratie n’était qu'une simple
étape transitoire vers la dictature prolétaire et ensuite vers la dispa-
rition de I'Etat et la sortie de Ihistoire.)

Pendant que la démocratie populaire incite I'appétit créa-
teur de masses, les adeptes de I'esthétisme, des individualistes
convaincus, ne cessent de croire a “une mystique de la littérature”
(Negoitescu) et a définir la dimension esthétique d’une ceuvre
comme “une cohérence intérieure, secrétement poétique, d’une per-
sonnalité qui s'est dédiée a 'exercice tellement difficile et dangereux
delalucidité”.* Apres trois ans de prison politique et d’interdiction
a publier, Ion Negoitescu revient dans la littérature roumaine avec
un désir impétueux d’identifier les séves, les ferments esthétiques des
ceuvres, avec un effort de recherche du “lyrisme phréatique”. En
1968, il publie dans la revue lz Famille* le schéma d’une histoire
de la littérature roumaine qu'il projette comme un effort d’écorcer
la littérature roumaine de toutes ses couches extra-littéraires pour
en venir a son noyau esthétique, le seul qui justifie sa contribution
aux valeurs européennes. La réaction des autorités est véhémente,
les critiques au service du pouvoir s'attaquent de maniere hysté-
rique 4 un tel projet, d’autant plus que la méme année on avait
publié (pour étre immédiatement interdite) une Anthologie de la
poésie moderne réalisée par N. Manolescu. Les deux auteurs sont
accusés d’illégalité critique et le plaidoyer final des adversaires sou-
tient qu’ “au nom de 'autonomie des valeurs esthétiques du passé,
ils rejettent avec véhémence des ceuvres qui expriment des points
de vue démocratiques™ (C’est-a-dire les ceuvres qui évoquaient des
tracteurs, des fourneaux, des sondes, des usines, le plan quinquen-
nal, 'émulation dans le travail, 'amour sous les étendards rouges
du communisme, etc). De l'autre c6té, apres un volume flanqué

* (CALINESCU, Matei. Eseuri
critice. Bucuresti: EPL, 1969:
11.)

* (NEGOITESCU, lon. Isto-
ria literaturii romane-planul.
Familia, 2, 1968:7.)

*(GABANYI, Annely Ute.
Literaturd si politica in Ro-
mania dupa 1945. Bucuresti:
Editura Fundatiei Culturale
Romane, 2001: 168.)
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de concessions tactiques et de rubans de conformisme idéologique,
le plus jeune Matei Cilinescu vire définitivement vers une défini-
tion strictement esthétique de la littérature et comprend I'acte cri-
tique comme /a tentative de constituer un concept de la littérature et
comme un essai de découvrir la justification du sens de la tradition.

Et voila bien un autre noyau de conflit : la tradition, qui ferait
elle aussi bonne figure dans notre schizo-dictionnaire. Lart engagé
doit effacer les valeurs esthétiques du passé en cochant I'un des
articles du programme plus large exprimé par les vers de I'Inter-
nationale “du passé faisons table rase”, tandis que les esthétes s'ef-
forcent de légitimer une tradition. Dot ce positionnement anti-
thétique face au sens de I'histoire: les activistes en avant-garde, les
esthetes en arri¢re-garde, les uns en permanente offensive, les autres
en défendant leur droit a 'autonomie et a la mémoire culturelle.
La génération 60, née apres la sécheresse dévastatrice du réalisme
socialiste, n’écrit pas au rythme de sa contemporanéité mais avec
les instruments de la modernité, avec les moyens de ses précurseurs
de 'entre-deux-guerres. Ce retard est le prix a payer pour 'autono-
mie de la littérature et une passerelle jetée sur I'abime proletcultiste
afin de relier avec la tradition, mais aussi un pas en arri¢re, pour
sortir de la portée des fleches idéologiques. ..

Lépreuve de I'anachronisme, de I'isolement et finalement de
'auto-condamnation au silence est celle de la confrontation aux
standards occidentaux (eux-mémes basés sur le conflit entre 'art
autonome et I'engagement). En tant que boursier, Negoitescu quitte
la Roumanie en s’engageant a écrire une étude sur Dostoievski. De
Munich, il envoie a ses amis Virgil Nemoianu et Matei Calinescu
— universitaires aux Etats Unis — des fragments a publier. Malgré
la reconnaissance de ses idées toujours originales et de son expres-
sion baroque surprenante, Virgil Nemoianu ne saurait ignorer la
totale étrangeté et inadéquation de son style au modele américain.
Cet écartement stylistique est dt 2 un exercice prolongé de I'expres-
sion ésopique du message caché entre les mots et les lignes. Matei
Cilinescu avait senti, lui aussi, le goit amer de I'intraductibilité
culturelle quand il avait essayé de publier la traduction en francais
de son roman La vie et les opinions de Zacharias Lichter chez une
maison d’édition de Lausanne. Les confessions de I'auteur a pro-
pos de son impuissance et de son refus de relire son propre roman
aprés avoir quitté la Roumanie sont particuli¢rement intéressantes.
En Roumanie son livre a été interprété comme une forme de résis-
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tance au communisme, mais au lieu d’en ressentir une quelconque
satisfaction, I'auteur éprouve un doute aigu quant a la qualité esthé-
tique de son ceuvre. Ce n'est la qu'une des nombreuses situations
ou 'on peut observer que, comme a 'intérieur d’une clepsydre,
ce quon gagne du c6té du message subversif diminue d’autant du
coté de l'esthétique et vice-versa (quand la responsabilité esthé-
tique se manifeste, la responsabilité sociale s'efface). Des livres pri-
sonniers de lhistoire, des livres sous 'exécration de la peau de cha-
grin, sources de chagrin.

Laccusation la plus fréquente a 'adresse des esthétes vise leur
formalisme jugé d’étre excessif. Animés un certain temps par des
idéaux convergents a ceux des bolchéviques, les formalistes russes
en arrivent a séparer la littérature de la société et cette attitude va
les chasser du paradis en train d’étre bati. Le formalisme reproché
aux écrivains roumains était par conséquent une sorte de péché ori-
ginel lié aux manieres de comprendre et d’envisager la littérature.
Dans la stricte contemporanéité de la dispute, 'accusation de for-
malisme était un autre rideau de mots entre I'activité littéraire rou-
maine et les révoltes du structuralisme et de la théorie littéraire en
général. Lessentialisme, la subjectivité, I'ceuvre en soi, 'attention
accordée a la musique, 'anhistoricité — voila autant d’éléments qui
définissent, du point de vue occidental, la critique formaliste. Mais
ce sont toujours eux qui donnent le droit & William Marx de par-
ler d’un suicide de la littérature et notamment d’avancer une ana-
logie du moins surprenante: Valéry, le principal promoteur de la
critique formaliste que Negoitescu adore, “n’est rien d’autre que
le Karl Marx de la littérature et la poésie pure son communisme,
grace auquel l'histoire, enfin, est dépassée”.* Si William Marx a rai-
son, alors I'évasionisme, I'autre reproche majeur fait aux esthetes,
pourrait avoir une plus profonde signification dont les prosélytes
marxistes roumains pourraient se douter. Car il ne s'agirait plus
seulement de I'évasion de certaines personnes, a I'identité précise,
loin des contraintes de la recettes de création réaliste, mais aussi de
Iévasion de la littérature elle-méme de ses définitions antérieures et
de Phistoire (voir 'extra-esthétique ciblée par Negoitescu ou bien
'opinion de Cilinescu que le message d’'une ceuvre a tendance a
dépasser I'esthétique). Un tel saut au-dela de lhistoire, visé par les
deux directions mais suivant des voies divergentes, conduit a une
conclusion de parcours ot les paradoxes défilent de nouveau: esthé-

* (MARX, William. Nais-
sance de la critique mo-
derne. La littérature selon
Eliot et Valéry 1889-1945.
Arras: Artois Presses Univer-
sité, 2002: 127.)
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* (“Dosar de urmarire” [Dos-
sier de surveillance] 66534,
vol. 3, of CNSAS (Conseil
national pour I'étude des
archives de la Securitate).)

tisme contre marxisme, exclusivisme esthétique contre travail, uto-
pie contre utopie.

Une certaine irresponsabilité comportementale s'avére impor-
tante en ce qui concerne la liberté d’expression. Les ofhiciers de la
Sécuritate et les mouchards pouvaient par exemple pardonner a Ion
Negoitescu ses extravagances et ses opinions tranchantes parce qu'il
éuait timide, naif, homosexuel et alcoolique ou dans un autre portrait
chaud-lapin et ivrogne.* A son tour, Matei Cilinescu accepte 'idée
quune certaine liberté pouvait étre gagnée par une vie boheme,
voire par I'alcoolisme, bien que les deux solutions se fussent avérées
tragiques pour beaucoup de représentants de cette génération-la.
(Pour confirmer un tel phénomeéne dramatique parmi les écrivains
sous la pression du communisme, voir aussi I'étude de Cécile Vais-
sié Les Ingénieurs des dmes en chefs. Littérature et politique en URSS
1944-1989, Paris, Belin, 2008). Les trois tentatives de suicide de
Ion Negoitescu (la premiére en 1961 dans la prison de Malmaison,
la deuxieme le 23 aofit 1974 lorsqu'on célébrait la soi-disant libé-
ration de la Roumanie par les troupes soviétiques et la troisieme
apres son dernier arrét, qui a eu lieu en 1977, suite a son adhésion
au mouvement anti-communiste tchéeque Charte 77) excluent cette
perspective de la zone de 'anecdote ou du pittoresque. Ces tenta-
tives sont les conséquences d’un désespoir strictement personnel,
mais leur but était de défier un régime de I'optimisme obligatoire,
dans le vocabulaire duquel le mot 72077 ne pouvait méme pas figu-
rer (voila donc un terme que lhistoire n’a pas pu scinder et pour
cela il se soustrait au schizo-dictionnaire lui-méme).

Par rapport & qui ou a quoi ces écrivains étaient-ils irres-
ponsables? Quand est-ce que Ion Negoitescu a été irresponsable?
Lorsque, au nom de valeurs esthétiques, il essayait de légitimer
une nouvelle direction au sein de la littérature roumaine, ayant
comme enjeu la littérature d’idées de jeunes écrivains comme Toma
Pavel, Matei Cilinescu, Virgil Nemoianu, ce qui lui a valu que tout
le tirage du livre La lampe d’Aladin (1971) soit anéanti? Lorsque, en
1977, il fut le seul écrivain roumain qui ait signé la lettre d’adhé-
sion au mouvement anti-communiste tchéque la Charte 77, geste
qui lui a valu une nouvelle arrestation? Ou bien quand — cédant a
la pression de I'enquéte, il écrit un article pour se rétracter?

Etaient-ils irresponsables, tous les critiques roumains militant
pour 'autonomie de I'art qui envisageaient la littérature comme
une forteresse au sein de laquelle les valeurs culturelles et humaines
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pouvaient survivre? Leur faute était de pratiquer tout simplement
la littérature comme littérature, mais dans le contexte donné, leur
entétement d’étre écrivains et rien d’autre courait le risque d’étre
équivalent d’un Fiat ars pereat mundus. Ion Negoitescu décrit la
Roumanie des derniéres décennies du nationalisme-communisme
comme “une chambre dans laquelle gisait un mort enveloppé dans
le drapeau tricolore». Lisolement et I'aliénation extréme de la Rou-
manie apparaissent plus choquants encore si 'on fait une compa-
raison avec d’autres pays du bloc communiste (T'chécoslovaquie,
Pologne, Hongrie) ot les voix des écrivains étaient plus sonores
dans P'espace public et o1 leurs prises de position contribuaient a
rapprocher leurs sociétés de I'idée de démocratie.

Toutes les questions sur la responsabilité cherchent des
réponses qui ne peuvent pas étre formulées en 'absence d’un repere
fondamental: la liberté. Georges Konrad, dans la préface du célebre
livre de Miklos Harastaszi La prison de velours, décrit I'absurde uti-
lisation du concept de responsabilité au sein de I'Etat totalitaire:
“Dans IEtat socialiste on ne parle jamais de la liberté des écrivains,
on parle toujours de la responsabilité des écrivains. Celui qui parle
de la liberté est irresponsable.” Par leur option pour I'esthétisme, ~ * (HARASZTI, Miklos. The

Velvet Prison — Artists un-

une partie des écrivains roumains parlaient en fait de la liberté,  der state sociatism, transia-

A ,.l l {: P d, . h . , NN . b ted by K. Landesmann and
meme S 1ls le raisaient d une maniere sopnistiquee ou a voIx basse. S. Landesmann. Penguin,

La liberté obtenue par I'exil ou par la chute du communisme rend ~ '9%%
possible la distinction entre responsabilité artistique et responsa-
bilité sociale. A partir de 13, tout un processus moral a commencé,
lequel crée encore des tensions au sein de la culture roumaine. De
nombreux critiques et écrivains roumains jugent la culpabilité ou
I’héroisme de la “résistance par culture” et leurs voix exigeantes font
recours a des mots délivrés de la captivité de sévéres dictionnaires
idéologiques ou esthétiques. Délivrés d’adjectifs-menottes — mes-
sage politique/message littéraire, réalisme socialiste/réalisme essen-
tiel, libertés formelles/libertés réelles, amoralisme esthétique/ amo-

* (Dictionnaire du commu-
nisme, sous la direction de

rendent légitimes les questions morales. Stéphan Courtois, Larousse,
2007:186.)

ralisme impérialiste, ces mots libres (la démocratie sans adjectifs)*
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