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Resumo
O presente artigo sublinha a existência de significativas diferenças entre 
a compreensão da democracia e da autonomia literária nas culturas oci-
dentais e do Leste Europeu (durante o regime totalitário). No caso espe-
cífico da cultura romena, a democracia costumava ser um conceito reivin-
dicado tanto pela política oficial do partido comunista e pelos escritores 
que recusavam qualquer forma de instrumentalização política da litera-
tura. As análises dão realce à tensão entre o esteticismo e o militância, 
formalismo e engajamento, e o drama de ter que escolher, como escrito, 
entre a responsabilidade moral e social. O contraste entre o discurso lite-
rário e o da propaganda é enfatizado por meio do uso binário do mesmo 
vocabulário. Entre as esquizo-palavras capazes de transmitir a tensão entre 
o estético e o político, nos deparamos com: o belo, a moral, democracia, 
tradição, formalismo, escapismo, utopia, mensagem.
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Abstract
The article underlines the existence 
of major differences between the 
understanding of democracy and 
that of the autonomy of literature in 
Western and East-European cultures 
(during the totalitarian regime). In 
the particular case of Romanian cul-
ture, democracy used to be a con-
cept claimed by both the official 
politics of the communist party and 
the writers who refused any form of 
political instrumentation of litera-
ture. The analyses highlights the ten-
sion between aestheticism and activ-
ism, formalism and commitment, 
and the drama of having to chose, 

Rezumat
Articolul subliniază existența unor 
diferențe majore între înțelegerea 
democrației respectiv a autono-
miei literaturii în culturile occi-
dentale și în culturile est-europene 
din perioada totalitarismului. In 
cazul particular al culturii române, 
democrația era un concept reven-
dicat atât de politicile oficiale ale 
partidului comunist cât și de scri-
itorii care refuzau orice formă de 
instrumentalizare politică a litera-
turii. Analiza pune în evidență ten-
siunea dintre estetism și activism, 
dintre formalism și angajare, și dra-
matismul alegerii de către scriitori 
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Le livre de Vincent Kaufmann La faute à Mallarmé. L’aven-
ture de la théorie littéraire insiste sur la dimension politique de la 
théorie littéraire en France et démarre par l’affirmation que Mal-
larmé, Baudelaire et Flaubert “sont tous coupables d’avoir choisi l’art 
pour l’art et l’irresponsabilité sociale”.* Le séparatisme littéraire et 
le formalisme sont compris comme ayant quelque chose de réactif 
et d’élitaire et il allait de soi qu’et “il(s) n’étai(en)t pas destiné(s) à 
une démocratisation de la fabrication de la littérature”.*  

Je voudrais présenter ici une situation inverse: la démocrati-
sation totale de la fabrication de la littérature, au sens où n’importe 
qui peut écrire et doit s’adresser au peuple. Cette démocratisation 
extrême de la fabrication de la littérature annule tout principe de 
liberté et donc de démocratie, car la littérature ainsi produite doit 
respecter une seule loi: qu’elle soit engagée, c’est-à-dire complète-
ment soumise au politique. Dans ces conditions, le formalisme, 
l’esthétisme, l’autonomie de l’art deviennent de vrais principes 
démocratiques. Comme on le verra, la culpabilité des écrivains y 
est également de mise. C’est une sorte de faute tragique, quelque 
chose d’inévitable. 

Dans ma petite histoire des acceptions du terme démocra-
tie dans la Roumanie communiste, les mots sont caméléonesques. 
La Roumanie s’est engagée depuis 1947 sur la voie – indiquée par 
Marx et imposée par Staline – de «la vraie démocratie». À partir 
de 1947, l’ancienne monarchie roumaine est transformée en répu-
blique populaire. Entre 1948-1956 la Roumanie a logé le Komin-
form et son hebdomadaire Pour une paix durable, pour une démo-
cratie populaire.1 Le changement d’identité politique va de pair avec 

1 Pour plus d’information, voir François Fejtö – Histoire des démocraties popu-

as a writer, between moral and social 
responsibility. The contrast between 
the literary discourse and the dis-
course of the propaganda is empha-
sized through the binary usage of 
the same vocabulary. Between the 
schizo-words able to convey the ten-
sion between aesthetic and political, 
we have stopped at: beauty, morals, 
democracy, tradition, formalism, 
evasionism, utopia, message.

între resposabilitatea lor morală și 
cea socială. Contrastul dintre dis-
cursul literar și discursul propagan-
dei este pus în evidență prin utili-
zarea diferită, polarizată, a aceluiași 
vocabular. Dintre schizo-cuvintele 
apte a reda tensiunea dintre estetic 
și politic ne-am oprit la: frumusețe, 
morală, democrație, tradiție, for-
malism, evazionism, utopie, mesaj.

* (KAUFMANN, Vincent. La 
faute à Mallarmé. L’aventure 
de la théorie littéraire. Paris: 
Seuil, 2011: 8.)

* (KAUFMANN, Vincent. La 
faute à Mallarmé. L’aventure 
de la théorie littéraire. Paris: 
Seuil, 2011: 100.)
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le changement de l’hymne national et de la constitution du pays. 
Le titre de l’hymne de la nouvelle république – Brisez les menottes 
– insiste sur l’idée de libération et de liberté. Mais quelle sorte de 
liberté? L’un des premiers passages de la nouvelle constitution pré-
cise: “toute association antifasciste et antidémocratique est inter-
dite”* puis l’État s’engage à appuyer tous ceux qui travaillent. Mais 
les écrivains travaillent-ils? Au niveau du discours, la Roumanie a 
choisi les “libertés réelles” au détriment des “libertés formelles”, 
propres aux républiques parlementaires et aux démocraties bour-
geoises. C’est ainsi que commence la guerre pour la propriété des 
mots (la seule propriété concevable dans ce type de démocratie à 
rebours). Elle atteint son comble dans les années 60-70 du com-
munisme roumain. C’est alors que le pays est devenu une répu-
blique socialiste mais la prétention de démocratie y persiste, même 
si le qualificatif populaire est remplacé ou seulement renforcé par 
d’autres adjectifs: directe, participative, plébiscitaire. C’est mainte-
nant que la tension entre, d’une part, l’esthétisme – comme option 
pour l’art pur, soustrait à tout conditionnement social – et, d’autre 
part, l’activisme – comme instrumentalisation de l’art dans le pro-
cessus de la construction du socialisme, bat son plein. L’exigence 
de pureté esthétique est formulée contre l’usage social de la littéra-
ture, mais ainsi son sens principal est détourné et maculé. La rela-
tion de la littérature, qui se veut autonome, avec l’idéologie com-
muniste est analogue au regard de Nietzsche dans l’abîme (“si tu 
plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde 
aussi”): en se pensant et s’écrivant à l’encontre du système totali-
taire, cette littérature s’imprègne de quelque chose qui appartient 
à l’abîme politique. À partir du moment où ce piège de l’impos-
ture est appréhendé par les écrivains puristes, une série d’effets 
deviennent visibles: des effets esthétiques – radicalisation et donc 
accessibilité auprès d’un public extrêmement restreint, en plus d’un 
inévitable anachronisme; des effets psychologiques – tourments sur 
la moralité d’éviter une confrontation directe ; et des effets com-
portementaux – on assume une condition d’écrivain damné, qui 
pourrait paraître désuète, est assumée.

L’une des illustrations les plus percutantes de l’inconfort moral 
qui accompagne l’option en faveur des valeurs esthétiques dans les 

laires, Seuil; 1952, Histoires des démocraties populaires après Staline, Seuil, Paris, 
1969; Comisia prezidențială pentru analiza dictaturii comuniste – Raport final, 
Humanitas, 2007.

* (Constituţia Republicii Po-
pulare Române, 1948.)
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années 60-70 est le cas de conscience ouvert par Ion Negoițescu et 
Matei Călinescu concernant la reconnaissance et en même temps 
l’accusation d’une faute d’esthétisme irresponsable. Une fois coincés 
entre les murs totalitaires, les deux critiques roumains choisissent 
de s’exiler. (en 1973, Matei Călinescu s’établit aux Etats Unis et 
devient professeur de la littérature comparée à Indiana University, 
célèbre pour ses livres Five faces of modernity, Rereading etc; Ion 
Negoițescu s’établit en Allemagne, en 1978, où il écrit une His-
toire de la littérature roumaine). Aussi longtemps qu’ils sont res-
tés à l’intérieur du système, leur option radicale pour l’esthétisme 
avait dans leur propre conscience la valeur d’un acte de résistance 
contre le siège idéologique. Mais scruté du dehors, avec la distance 
qu’offre l’exil, cet exclusivisme perd son aura héroïque et tourne en 
une culpabilité exprimée avec intransigeance par les deux critiques.

Refuser à la littérature toute fonction sociale, dans les condi-
tions où le régime politique était prêt à la lui reconnaître et se servir 
de cette unique dimension, c’était une déclaration d’indépendance 
et une affirmation d’identité. En 1987, Ion Negoițescu reproche aux 
écrivains roumains et à lui-même l’esthétisme irresponsable, c’est-à-
dire “le manque de réaction politique contre le mal qui faisait que 
la Roumanie en tant qu’entité historique créatrice s’anéantisse».* 
En 1991, après la chute du communisme et des murs qui en pro-
tégeaient le mystère tout en l’accroissant, Matei Călinescu adhère 
au jugement intransigeant de son ami Ion Negoițescu et ajoute 
de nouvelles rubriques à la symptomatologie de ce mal de l’his-
toire nommé esthétisme irresponsable. Si le choix de l’autonomie 
de l’art n’est jugé qu’une preuve de professionnalisme ( “la morale 
des artistes en tant qu’artistes”), le consentement à “la lobotomie 
politique, c’est-à-dire la sévère atrophie du sens politique”,* est 
perçu comme une amputation morale, comme un professionna-
lisme irresponsable. 

Virgil Ierunca, l’une des voix roumaines les plus importantes 
de la radio Europe Libre a publié une Anthologie de la honte com-
prenant des textes de démission morale des intellectuels roumains 
face aux sollicitations politiques. Mais voilà qu’à travers les ques-
tions que se posent Negoițescu et Călinescu, quant à une présu-
mée faute esthétique, un autre type de honte surgit, qui est plus 
subtile, mais d’autant plus authentique et plus problématique: la 
honte d’avoir pris la littérature pour un refuge, pour un espace de 
braconnage esthétique dans les champs minés et sévèrement sur-

* (NEGOITESCU, Ion. În 
cunoştinţă de cauză. Dacia: 
Cluj Napoca, 1990: 85.)

* (CALINESCU, Matei. Es-
tetismul nostru iresponsa-
bil. Meridian: Juillet-Aout, 
1991: 57.)
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veillés de l’idéologie, la honte de s’être laissé aller à l’illusion que 
l’esthétisme est un acte de courage et puis l’immense désillusion de 
cette prise de conscience puisque ce courage restait dans les limites 
convenues par la censure. L’effet que Matei Călinescu appelait 
post-censure est un exemple éloquent du piège psychologique dans 
lequel se sont vus pris ces adeptes de la littérature comme littérature: 
après la satisfaction d’avoir publié un livre et donc après une vic-
toire sur la censure naît “un sentiment de vanité, de honte, d’épui-
sement”; du moment que le texte a été publié, c’est qu’il représen-
tait l’épreuve d’une négociation entre l’esthétique et le politique. 
Le résultat est “une cicatrice intellectuelle”,* un stigmate intérieur 
assez difficile à porter.

Dans ces conditions favorisant toutes les cohabitations para-
doxales, l’idée de l’autonomie littéraire n’a rien de la gratuité ou de 
l’amoralité de l’art pour l’art, tel que ce concept était utilisé au XIXe 
siècle. L’autosuffisance de l’art pour l’art exclut l’idée de justifica-
tion de soi car l’art est son propre but. Mais le contexte historique 
dont on parle rend impossible un tel espace aseptique, dépourvu 
de connexions, pour la littérature. L’époque staliniste des prisons, 
de l’élimination physique ou seulement intellectuelle (par la stricte 
interdiction de publier) est révolue. De même, les règles sévères du 
réalisme socialiste, comme unique manière de création, sont relâ-
chées, et le slalom entre les slogans de la propagande devient pos-
sible. Le socialisme se donnait la peine de poser, y compris aux yeux 
de ses propres citoyens, et pas seulement à ceux de l’Occident, avec 
un visage humain et par conséquent démocratique. Aussi, l’action 
se voit-elle doubler d’une motivation discursive. Les mécanismes 
de la démocratie populaire et le principe totalitaire qui l’appuie 
imposent cet ordre à l’envers: agir tout d’abord et ensuite légiférer 
l’action, ordre qui offenserait n’importe quelle utilisation naturelle 
du mot démocratie. Les textes officiels de l’époque abordent de plus 
en plus fréquemment l’idée de la politique culturelle de la Rouma-
nie, avec une gravité feinte, doublée d’un cynisme trahi par l’affir-
mation du général de la Sécuritate Nicolae Pleșița: “il fallait verser 
de la culture dans l’appareil” (Ochii și urechile poporului, 2001).

La machine totalitaire avait besoin du lubrifiant culture et 
c’est la raison pour laquelle, par une étrange appropriation de com-
pétences, Nicolae Ceaușescu devient critique littéraire, ainsi qu’il 
sera ironiquement désigné plus tard. Dès 1965, il fait entrer dans 
les tables de lois du nouveau monde trois interdictions qui visent 

* (VIANU, Lidia. Cicatricea 
intelectuală. Interview avec 
Matei Călinescu, România 
literară, 4-10 Mars 1993: 13.)
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sans aucune trace de confusion la subordination de la littérature 
au politique et donc la mise en illégalité de la prétention d’auto-
nomie du domaine littéraire: le formalisme, le langage difficile et les 
thèmes inacceptables (la solitude, l’aliénation, la mort). La présence 
de Ceaușescu parmi les écrivains se voulait souvent accueillie par des 
déclarations-engagement, comme il est arrivé en 1968, lorsqu’une 
commission de l’Union des écrivains était tenue de préciser: “Le 
marxisme rejette fermement la conception d’une soi-disant indé-
pendance ou bien de l’autonomie de l’art vis-à-vis de la société”.* 
Cette époque était encore celle de la popularité, on mimait le dia-
logue arbitré par la voix suprême de Marx. On mettait l’accent sur 
la fonction formative de l’art exprimée par Marx et renversée par 
les exécutants-activistes dans sa réalité grotesque. Mais à partir de 
1971, on abandonne la fonction éducative de l’art en faveur d’une 
attitude guerrière: l’art n’est pas médiateur, il doit conquérir. C’est 
Ceaușescu lui-même qui annonce cette radicalisation lors d’une 
célèbre rencontre avec les écrivains à Neptun, au bord de la Mer 
Noire. Contrarié d’avoir été obligé de renoncer à un match de vol-
leyball pour résoudre les problèmes de “ces auteurs des Roméos et 
Juliettes”, le président, sous l’ombrelle du nationalisme, prononce 
le verdict: “la liberté de création ne signifie pas du tout la liberté 
d’embrasser des idéologies étrangères à notre régime socialiste. La 
littérature roumaine doit être une littérature socialiste militante.”* 

Dès que Ceaușescu a déclenché sa mini-révolution culturelle, 
on redouble les efforts de justification interne et externe.

Le soin pour l’image de la culture roumaine à l’étranger se 
manifestait déjà dans les années 60 lorsqu’on a fondé un Insti-
tut pour les relations culturelles avec l’étranger. La mission de l’Ins-
titut était d’inviter en Roumanie des intellectuels de l’étranger et 
de les convaincre des avantages “d’une démocratie de style latin”. 
Parmi les invités il y avait aussi des Français. Quelques-uns d’entre 
eux ont contribué au numéro spécial de la revue Europe de 1959, 
numéro dédié à la littérature roumaine. Au nom de la démocratie, 
Pierre Abraham et Pierre Paraf s’enthousiasment devant le palais 
de Sinaia qui avait appartenu aux anciens rois de Roumanie, mais 
qui à ce moment-là était devenu «la maison de repos des syndicats 
et maison de méditation et de travail pour les écrivains”.* Pendant 
que l’on montrait aux visiteurs occidentaux les grandioses réalisa-
tions de la Roumanie communiste, pendant qu’une partie de ces 
visiteurs vantaient les extraordinaires conditions offertes par le 

* (GABANYI, Annely Ute. 
Literatură şi politică în Ro-
mânia după 1945. Bucureşti: 
Editura Fundat ̧iei Culturale 
Române, 2001: 175.)

* (MALITA, Liviu. Ceauşescu 
critic literar. Bucureşti: Vre-
mea, 2007: 52.)

* (Europe, 37 Année, 363-
364, 1959: 9.)
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régime aux “serviteurs de l’Esprit”, les intellectuels les plus impor-
tants de Roumanie moisissaient dans les prisons politiques (y com-
pris Negoițescu). Mais cela va de soi, les fonctionnaires culturels 
roumains évitaient de parler de ces facettes de la démocratie popu-
laire. Les autres anthologies de littérature roumaine publiées en 
français, respectivement en 1962 (Nouvelles roumaines. Anthologie 
des prosateurs roumains, Seghers) et en 1968 (Anthologie de la poé-
sie roumaine, Seuil), faussaient l’image de la littérature roumaine, 
et les critiques roumains (Tudor Vianu et Serban Cioculescu) qui 
cautionnaient la sélection et la présentation critique abdiquaient 
en égale mesure aussi bien de la responsabilité esthétique que de la 
responsabilité sociale. 

Dans les années 70, on publie des compendiums, des comptes 
rendus, des anthologies de textes signés aussi par des auteurs qui, de 
par leur qualité morale ou artistique, pouvaient cautionner le nou-
veau virage politique au prix de se voir entacher leur réputation. On 
publie, en français, le volume collectif La Roumanie et sa politique 
culturelle (1973), en roumain, l’anthologie La culture socialiste en 
Roumanie, en français, ainsi qu’un texte de Ion Dodu Blan rédigé 
à la demande de UNESCO: La Politique culturelle en Roumanie 
(1974). Le volume UNESCO débute cyniquement par la mise en 
évidence de la contribution de Roumains comme Eugène Ionesco, 
Emile Cioran, Georges Enescu ou Brancusi (artistes indésirables en 
Roumanie à l’époque) à la culture européenne. Son contenu peut 
être réduit à une inclusion: “la culture n’est plus l’apanage d’une 
élite mais le bien des masses” et à deux exclusions: “ni l’idéalisme, 
ni le nihilisme ne sont compatibles avec l’essence des arts réalistes” 
et “il n’y a pas de place pour une création sans finalité sociale”.* 
On est surpris par l’enthousiasme en ébullition de la phrase syn-
thétisant le programme communiste et visant un sentiment esthé-
tique: “en remplaçant la routine et les préjugés de quelques fonc-
tionnaires par l’initiative créatrice de masses éprises de beauté”.* 

Qu’il est étrange ce pan-esthétisme communiste clamé contre 
l’art autonome! On dirait que les mots n’ont jamais été plus dépour-
vus d’une substance propre, plus impuissants devant les tentatives 
de prise en possession par un langage artificiel, parfaitement instru-
mentalisé. On pourrait établir un jour un dictionnaire des schizo-
mots, des mots “fendus” qui pourraient fonctionner à la fois dans 
le champ esthétique et politique. Y entreraient les mots aux sens 
détournés par la propagande communistes, des mots lavés idéolo-

* (BALAN, Ion Dodu. La po-
litique culturelle en Rouma-
nie. Paris: Les Presses de 
l’UNESCO, 1974: 18.)

* (BALAN, Ion Dodu. La po-
litique culturelle en Rouma-
nie. Paris: Les Presses de 
l’UNESCO, 1974: 20.)
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giquement pour qu’ils servent ensuite, par répétition automatique, 
au lavage des cerveaux, beaucoup plus grave, auquel s’adonnait le 
programme totalitaire. Le mot beauté, mentionné ci-dessus, ferait 
partie de ce vocabulaire clivé. Si Walter Benjamin dénonce l’esthéti-
sation fasciste de la politique, un processus similaire peut être iden-
tifié dans le cas du communisme. Depuis la fabrication marxiste 
de l’histoire par ce que Boris Groys appelle l’œuvre d’art totale de 
Staline et par l’esthétisation du monde ciblé par les surréalistes, la 
transfiguration du réel par l’esthétique atteint un comble roumain 
dans l’image électrisée des masses éprises de beauté. (Il est à préci-
ser que chez Marx l’esthétique n’était qu’un véhicule qui servait à 
fabriquer l’histoire, tandis que la démocratie n’était qu’une simple 
étape transitoire vers la dictature prolétaire et ensuite vers la dispa-
rition de l’Etat et la sortie de l’histoire.)

Pendant que la démocratie populaire incite l’appétit créa-
teur de masses, les adeptes de l’esthétisme, des individualistes 
convaincus, ne cessent de croire à “une mystique de la littérature” 
(Negoițescu) et à définir la dimension esthétique d’une œuvre 
comme “une cohérence intérieure, secrètement poétique, d’une per-
sonnalité qui s’est dédiée à l’exercice tellement difficile et dangereux 
de la lucidité”.* Après trois ans de prison politique et d’interdiction 
à publier, Ion Negoițescu revient dans la littérature roumaine avec 
un désir impétueux d’identifier les sèves, les ferments esthétiques des 
œuvres, avec un effort de recherche du “lyrisme phréatique”. En 
1968, il publie dans la revue la Famille* le schéma d’une histoire 
de la littérature roumaine qu’il projette comme un effort d’écorcer 
la littérature roumaine de toutes ses couches extra-littéraires pour 
en venir à son noyau esthétique, le seul qui justifie sa contribution 
aux valeurs européennes. La réaction des autorités est véhémente, 
les critiques au service du pouvoir s’attaquent de manière hysté-
rique à un tel projet, d’autant plus que la même année on avait 
publié (pour être immédiatement interdite) une Anthologie de la 
poésie moderne réalisée par N. Manolescu. Les deux auteurs sont 
accusés d’illégalité critique et le plaidoyer final des adversaires sou-
tient qu’ “au nom de l’autonomie des valeurs esthétiques du passé, 
ils rejettent avec véhémence des œuvres qui expriment des points 
de vue démocratiques”* (c’est-à-dire les œuvres qui évoquaient des 
tracteurs, des fourneaux, des sondes, des usines, le plan quinquen-
nal, l’émulation dans le travail, l’amour sous les étendards rouges 
du communisme, etc). De l’autre côté, après un volume flanqué 

* (CALINESCU, Matei. Eseuri 
critice. Bucureşti: EPL, 1969: 
11.)

* (NEGOITESCU, Ion. Isto-
ria literaturii române-planul. 
Familia, 2, 1968:7.)

*(GABANYI, Annely Ute. 
Literatură şi politică în Ro-
mânia după 1945. Bucureşti: 
Editura Fundat ̧iei Culturale 
Române, 2001: 168.)
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de concessions tactiques et de rubans de conformisme idéologique, 
le plus jeune Matei Călinescu vire définitivement vers une défini-
tion strictement esthétique de la littérature et comprend l’acte cri-
tique comme la tentative de constituer un concept de la littérature et 
comme un essai de découvrir la justification du sens de la tradition.* 

Et voilà bien un autre noyau de conflit : la tradition, qui ferait 
elle aussi bonne figure dans notre schizo-dictionnaire. L’art engagé 
doit effacer les valeurs esthétiques du passé en cochant l’un des 
articles du programme plus large exprimé par les vers de l’Inter-
nationale “du passé faisons table rase”, tandis que les esthètes s’ef-
forcent de légitimer une tradition. D’où ce positionnement anti-
thétique face au sens de l’histoire: les activistes en avant-garde, les 
esthètes en arrière-garde, les uns en permanente offensive, les autres 
en défendant leur droit à l’autonomie et à la mémoire culturelle. 
La génération 60, née après la sécheresse dévastatrice du réalisme 
socialiste, n’écrit pas au rythme de sa contemporanéité mais avec 
les instruments de la modernité, avec les moyens de ses précurseurs 
de l’entre-deux-guerres. Ce retard est le prix à payer pour l’autono-
mie de la littérature et une passerelle jetée sur l’abîme proletcultiste 
afin de relier avec la tradition, mais aussi un pas en arrière, pour 
sortir de la portée des flèches idéologiques… 

L’épreuve de l’anachronisme, de l’isolement et finalement de 
l’auto-condamnation au silence est celle de la confrontation aux 
standards occidentaux (eux-mêmes basés sur le conflit entre l’art 
autonome et l’engagement). En tant que boursier, Negoițescu quitte 
la Roumanie en s’engageant à écrire une étude sur Dostoïevski. De 
Munich, il envoie à ses amis Virgil Nemoianu et Matei Călinescu 
– universitaires aux Etats Unis – des fragments à publier. Malgré 
la reconnaissance de ses idées toujours originales et de son expres-
sion baroque surprenante, Virgil Nemoianu ne saurait ignorer la 
totale étrangeté et inadéquation de son style au modèle américain. 
Cet écartement stylistique est dû à un exercice prolongé de l’expres-
sion ésopique du message caché entre les mots et les lignes. Matei 
Călinescu avait senti, lui aussi, le goût amer de l’intraductibilité 
culturelle quand il avait essayé de publier la traduction en français 
de son roman La vie et les opinions de Zacharias Lichter chez une 
maison d’édition de Lausanne. Les confessions de l’auteur à pro-
pos de son impuissance et de son refus de relire son propre roman 
après avoir quitté la Roumanie sont particulièrement intéressantes. 
En Roumanie son livre a été interprété comme une forme de résis-

*(CALINESCU, Matei. Frag-
mentarium. Dacia, 1973: 
45.)
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tance au communisme, mais au lieu d’en ressentir une quelconque 
satisfaction, l’auteur éprouve un doute aigu quant à la qualité esthé-
tique de son œuvre. Ce n’est là qu’une des nombreuses situations 
où l’on peut observer que, comme à l’intérieur d’une clepsydre, 
ce qu’on gagne du côté du message subversif diminue d’autant du 
côté de l’esthétique et vice-versa (quand la responsabilité esthé-
tique se manifeste, la responsabilité sociale s’efface). Des livres pri-
sonniers de l’histoire, des livres sous l’exécration de la peau de cha-
grin, sources de chagrin. 

L’accusation la plus fréquente à l’adresse des esthètes vise leur 
formalisme jugé d’être excessif. Animés un certain temps par des 
idéaux convergents à ceux des bolchéviques, les formalistes russes 
en arrivent à séparer la littérature de la société et cette attitude va 
les chasser du paradis en train d’être bâti. Le formalisme reproché 
aux écrivains roumains était par conséquent une sorte de péché ori-
ginel lié aux manières de comprendre et d’envisager la littérature. 
Dans la stricte contemporanéité de la dispute, l’accusation de for-
malisme était un autre rideau de mots entre l’activité littéraire rou-
maine et les révoltes du structuralisme et de la théorie littéraire en 
général. L’essentialisme, la subjectivité, l’œuvre en soi, l’attention 
accordée à la musique, l’anhistoricité – voilà autant d’éléments qui 
définissent, du point de vue occidental, la critique formaliste. Mais 
ce sont toujours eux qui donnent le droit à William Marx de par-
ler d’un suicide de la littérature et notamment d’avancer une ana-
logie du moins surprenante: Valéry, le principal promoteur de la 
critique formaliste que Negoițescu adore, “n’est rien d’autre que 
le Karl Marx de la littérature et la poésie pure son communisme, 
grâce auquel l’histoire, enfin, est dépassée”.* Si William Marx a rai-
son, alors l’évasionisme, l’autre reproche majeur fait aux esthètes, 
pourrait avoir une plus profonde signification dont les prosélytes 
marxistes roumains pourraient se douter. Car il ne s’agirait plus 
seulement de l’évasion de certaines personnes, à l’identité précise, 
loin des contraintes de la recettes de création réaliste, mais aussi de 
l’évasion de la littérature elle-même de ses définitions antérieures et 
de l’histoire (voir l’extra-esthétique ciblée par Negoițescu ou bien 
l’opinion de Călinescu que le message d’une œuvre a tendance à 
dépasser l’esthétique). Un tel saut au-delà de l’histoire, visé par les 
deux directions mais suivant des voies divergentes, conduit à une 
conclusion de parcours où les paradoxes défilent de nouveau: esthé-

* (MARX, William. Nais-
sance de la critique mo-
derne. La littérature selon 
Eliot et Valéry 1889-1945. 
Arras: Artois Presses Univer-
sité, 2002: 127.)
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tisme contre marxisme, exclusivisme esthétique contre travail, uto-
pie contre utopie.

Une certaine irresponsabilité comportementale s’avère impor-
tante en ce qui concerne la liberté d’expression. Les officiers de la 
Sécuritate et les mouchards pouvaient par exemple pardonner à Ion 
Negoițescu ses extravagances et ses opinions tranchantes parce qu’il 
était timide, naïf, homosexuel et alcoolique ou dans un autre portrait 
chaud-lapin et ivrogne.* A son tour, Matei Călinescu accepte l’idée 
qu’une certaine liberté pouvait être gagnée par une vie bohème, 
voire par l’alcoolisme, bien que les deux solutions se fussent avérées 
tragiques pour beaucoup de représentants de cette génération-là. 
(Pour confirmer un tel phénomène dramatique parmi les écrivains 
sous la pression du communisme, voir aussi l’étude de Cécile Vais-
sié Les Ingénieurs des âmes en chefs. Littérature et politique en URSS 
1944-1989, Paris, Belin, 2008). Les trois tentatives de suicide de 
Ion Negoițescu (la première en 1961 dans la prison de Malmaison, 
la deuxième le 23 août 1974 lorsqu’on célébrait la soi-disant libé-
ration de la Roumanie par les troupes soviétiques et la troisième 
après son dernier arrêt, qui a eu lieu en 1977, suite à son adhésion 
au mouvement anti-communiste tchèque Charte 77) excluent cette 
perspective de la zone de l’anecdote ou du pittoresque. Ces tenta-
tives sont les conséquences d’un désespoir strictement personnel, 
mais leur but était de défier un régime de l’optimisme obligatoire, 
dans le vocabulaire duquel le mot mort ne pouvait même pas figu-
rer (voilà donc un terme que l’histoire n’a pas pu scinder et pour 
cela il se soustrait au schizo-dictionnaire lui-même).

Par rapport à qui ou à quoi ces écrivains étaient-ils irres-
ponsables? Quand est-ce que Ion Negoițescu a été irresponsable? 
Lorsque, au nom de valeurs esthétiques, il essayait de légitimer 
une nouvelle direction au sein de la littérature roumaine, ayant 
comme enjeu la littérature d’idées de jeunes écrivains comme Toma 
Pavel, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, ce qui lui a valu que tout 
le tirage du livre La lampe d’Aladin (1971) soit anéanti? Lorsque, en 
1977, il fut le seul écrivain roumain qui ait signé la lettre d’adhé-
sion au mouvement anti-communiste tchèque la Charte 77, geste 
qui lui a valu une nouvelle arrestation? Ou bien quand – cédant à 
la pression de l’enquête, il écrit un article pour se rétracter? 

Etaient-ils irresponsables, tous les critiques roumains militant 
pour l’autonomie de l’art qui envisageaient la littérature comme 
une forteresse au sein de laquelle les valeurs culturelles et humaines 

* (“Dosar de urmărire” [Dos-
sier de surveillance] 66534, 
vol. 3, of CNSAS (Conseil 
national pour l’étude des 
archives de la Securitate).)
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pouvaient survivre? Leur faute était de pratiquer tout simplement 
la littérature comme littérature, mais dans le contexte donné, leur 
entêtement d’être écrivains et rien d’autre courait le risque d’être 
l’équivalent d’un Fiat ars pereat mundus. Ion Negoițescu décrit la 
Roumanie des dernières décennies du nationalisme-communisme 
comme “une chambre dans laquelle gisait un mort enveloppé dans 
le drapeau tricolore». L’isolement et l’aliénation extrême de la Rou-
manie apparaissent plus choquants encore si l’on fait une compa-
raison avec d’autres pays du bloc communiste (Tchécoslovaquie, 
Pologne, Hongrie) où les voix des écrivains étaient plus sonores 
dans l’espace public et où leurs prises de position contribuaient à 
rapprocher leurs sociétés de l’idée de démocratie.

Toutes les questions sur la responsabilité cherchent des 
réponses qui ne peuvent pas être formulées en l’absence d’un repère 
fondamental: la liberté. Georges Konrad, dans la préface du célèbre 
livre de Miklos Harastaszi La prison de velours, décrit l’absurde uti-
lisation du concept de responsabilité au sein de l’Etat totalitaire: 
“Dans l’Etat socialiste on ne parle jamais de la liberté des écrivains, 
on parle toujours de la responsabilité des écrivains. Celui qui parle 
de la liberté est irresponsable.”* Par leur option pour l’esthétisme, 
une partie des écrivains roumains parlaient en fait de la liberté, 
même s’ils le faisaient d’une manière sophistiquée où à voix basse. 
La liberté obtenue par l’exil ou par la chute du communisme rend 
possible la distinction entre responsabilité artistique et responsa-
bilité sociale. A partir de là, tout un processus moral a commencé, 
lequel crée encore des tensions au sein de la culture roumaine. De 
nombreux critiques et écrivains roumains jugent la culpabilité ou 
l’héroïsme de la “résistance par culture” et leurs voix exigeantes font 
recours à des mots délivrés de la captivité de sévères dictionnaires 
idéologiques ou esthétiques. Délivrés d’adjectifs-menottes – mes-
sage politique/message littéraire, réalisme socialiste/réalisme essen-
tiel, libertés formelles/libertés réelles, amoralisme esthétique/ amo-
ralisme impérialiste, ces mots libres (la démocratie sans adjectifs)* 
rendent légitimes les questions morales.
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* (HARASZTI, Miklos. The 
Velvet Prison – Artists un-
der State Socialism, transla-
ted by K. Landesmann and 
S. Landesmann. Penguin, 
1989: xiv.)

* (Dictionnaire du commu-
nisme, sous la direction de 
Stéphan Courtois, Larousse, 
2007: 186.)
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