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Resumo

Tendo como objetivo compreender o motivo derridiano da sobrevida, este artigo pro-
poe a andlise da concepgio de morte que encontramos na obra de Jacques Derrida e
do didlogo que ela estabelece com o pensamento ocidental, especificamente a respeito
desse tema, em Hegel, Heidegger, Nietzsche etc. A discussio se concentra em duas
aporias com as quais Derrida se confrontou: a aporia do relevamento [reléve] e a aporia
da finitude. Ap6s examinar o lugar do pensamento derridiano da morte no 4mbito
da tradigao filoséfica, o trabalho procura mostrar que as relagoes de Derrida com a
literatura — representada aqui pelas obras de Maurice Blanchot e Antoine Artaud —
sdo capazes de oferecer uma espécie de resposta a essas aporias e de iluminar a visao
da morte apresentada pelo filésofo francés.
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Résumé

Dans le but de comprendre le motif der-
ridien de la survie, cet article se consacre a
I'analyse de la conception de la mort pré-
valant dans I'ccuvre de Jacques Derrida
et au dialogue que celle-ci établit avec la
pensée occidentale sur ce theme (Hegel,
Heidegger, Nietzsche etc.). La discussion
se concentre sur deux apories auxquelles
Derrida s'est confronté: 1 aporie de la reléve
et Vaporie de la finitude. Aprés avoir exa-
miné la place de la pensée derridienne sur
la mort dans le cadre de la tradition philo-
sophique, on cherche 3 montrer que les rap-
ports de Derrida 4 la littérature — représen-
tée ici par les ceuvres de Maurice Blanchot
et d’Antoine Artaud — sont capables d’of-
frir une sorte de réponse 2 ces apories et de
jeter de la lumiére sur la vision de la mort
présentée par le philosophe francais.

Mots-clés: Derrida; mort; survie; deuil;
déconstruction.
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Abstract

In order to understand the Derridean
idea of survival, this paper analyses the
concept of death developed by Jacques
Derrida, as well as the dialogue that
this concept establishes with western
thought (Hegel, Heidegger, Nietzsche
etc.). The discussion emphasizes two
aporias focused by Derrida: the aporia
of reléve and the aporia of finitude. After
examining the place of Derrida’s concept
of death in relation to philosophical tra-
dition, the paper aims to show that the
relations between Derrida and literature —
represented here by the works of Maurice
Blanchot and Antoine Artaud — are able
to give a kind of reply to these aporias,
as well as to clarify the idea of death pre-
sented by the French philosopher.

Keywords: Derrida; death; survival;
mourning; deconstruction.
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Defunta morte (Feula mort): é, primeiramente, uma citagao indireta, uma
alusao ao titulo de um livro de Derrida, Defunta cinza (Feula cendre), admi-
ravel meditagdo sobre o resto, o luto, o sacrificio e o holocausto, a “dispersao
sem retorno’. L4, a incineragdo ¢ a marca daquilo que resiste ao trabalho do
luto, de uma “afirmacio de fogo sem lugar nem luto” (DERRIDA, 1987: 43).
Mas a cinza nao é a morte, e nem toda morte deixa forcosamente cinzas: hd
diversas maneiras de morrer, diversas maneiras de pensar a morte. Defunta
cinga ou Defunta morte: os titulos jogam com a homonimia, com os dois sen-
tidos da palavra francesa “fogo” [feu], cuja ambiguidade seméntica recobre
talvez duas relagoes diferentes com a morte. “Fogo”, em nossa lingua, designa
mais frequentemente o fogo, a chama que aquece e destroi, e, por derivagao,
a ordem mortal de abrir fogo. Entendida dessa maneira, a expressio “fogo a
morte” ressoaria como uma declaragio de guerra: “ao fogo, a morte!”, “fogo
a morte!”. Nés sabemos que o termo “fogo” se emprega igualmente em fran-
cés em uma locugio um pouco obsoleta para qualificar um defunto: “Finado
fulano” [fex Untel]. Nesse caso, o titulo ndo se deixaria mais entender como
uma palavra de ordem bélica, como este estranho e paradoxal enunciado: a
morte estd morta, a morte acabou. E que ndo se trata do mesmo fogo — o fogo
enquanto chama derivado do latin focus, o foco, mas do “fogo” como desig-
nagio de um defunto proveniente de fazum, o destino. Com efeito, “finado
fulano” se diz daquele que realizou seu destino, o inexordvel destino de todo
homem, de todo ser vivo, que é de morrer. O que implica em uma certa con-
cepe¢ao do destino humano, da existéncia como finitude, e assinala ao pen-
samento sua tarefa: de nos ensinar a morrer, de se exercitar ou de se anteci-
par a isso, conforme uma venerével tradi¢ao que iria de Platdo e dos estoicos
até Heidegger. Ela difere dessa outra concep¢io que se refere a uma vitdria
ultima sobre a morte, a ponto de anunciar a morte da morte. Visao ardente
onde se trata de uma chama, de um “lago de fogo” no qual a morte seria ati-
rada no fim dos tempos para ser consumida para sempre. Vocés reconhece-
ram o kerygma final do Apocalipse de Joao (20, 14-15), aquele antincio esca-
toldgico que se opde radicalmente ao outro pensamento sobre a morte, aquele
que nos ensina a recebé-la bem, aceitando nossa finitude.

Onde Derrida se situaria nesse conflito, nesse desacordo entre dois pen-
samentos sobre a morte? Do lado da finitude, da aceitacio do destino e da
antecipagio do poder-morrer? Nada é menos certo. Ele j4 havia se oposto!
a0 apocalipse, ao antincio e ao tom apocalipticos. Tomando como ponto de
partida um escrito no qual Kant denuncia o “tom senhorial” dos “mistago-

' Em uma conferéncia no coléquio de Cerisy (1980), “Do tom apocaliptico adotado antigamente
em filosofia”. In: DERRIDA, Jacques. Les fins de ['homme. Paris: Galilée, 1981, reeditado separada-
mente pela editora Galilée em 1983.
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gos”, ele acabava por se interrogar sobre o “poderoso programa” que, ao longo
da histéria ocidental, nio cessa de “anunciar o fim”. Ele se perguntava se é o
tom, a escatologia, ou a voz mesma’; se toda voz nio é a do “tltimo homem”
(a literatura é, entdo, brevemente convocada, com o nome de Blanchot, que
nés vamos reencontrar daqui a pouco). Ele se perguntava finalmente se o
apocaliptico nao seria “uma condi¢do transcendental de todo discurso, de
toda experiéncia mesmo, de toda marca ou de todo trago (...), quer dizer, do
envio [envoi] divisivel para o qual nao hd autoapresentagio nem destinagio
assegurada” (DERRIDA, 1981: 77-78). Afirmagio que articula seus trabalhos
precedentes sobre o envio ou a “destinerrincia’ e certos motivos que ele ia
desenvolver em seguida, como a promessa e 0 messianismo, a “messianicidade
sem messias’. Mas sem nunca abordar o que estd, entretanto, no coragio do
andncio messidnico e/ou apocaliptico (supondo-se que essas duas nogoes se
recobrem, o que nao ¢é certo): aquela promessa que, “aos olhos do messias, os
mortos ressuscitardo”. Que relagao hd entre tal promessa e a “légica do luto”,
que ele nunca deixou de trabalhar? Sem esquecer essa visada enigmdtica de
um “luto do luto”, aquela de um “para além do principio do luto”, que ¢,
dizia ele, “a tinica coisa que finalmente me interessa, aquela mesma que “me
faz escrever e falar”, “me d4 e me tira o idioma”.” Fazer a experiéncia do luto
remonta sempre — segundo a expressio do psicanalista Daniel Lagache — a
“matar a morte” em nds: a tracar um limite entre o eu vivo e o morto, a fim
de conseguir se separar do objeto perdido, introjetando-o, digerindo-o para
melhor expulsi-lo — processo de introjegio que é importante distinguir da
incorporagdo “criptica’ do objeto morto no eu pela qual Derrida se interes-
sou bastante. Matar 0 morto fazendo o seu luto, seria essa a matriz dessa pro-
messa messidnica de matar # morte? Fazer seu luto nio é a cada vez fazer seu
luto da prépria morte, proclamar aqui e agora a morte da morte?

Se nao ¢ que, ao afirmar o luto do luto ou a morte da morte, mante-
mos paradoxalmente a instdncia que se esperava revogar, a reforcamos mesmo
a0 duplicd-la, pois se trata ainda e sempre de fazer seu luto e/ou de levar a
morte... Defunta morte nao faz mais que enunciar esse paradoxo no qual a
morte ganha de qualquer maneira. Provavelmente seria necessirio confrontar
tais enunciados as diferentes ocorréncias daquele gesto derridiano que consiste
em duplicar um conceito — a “verdade da verdade”, o “relevamento [reléve]
do relevamento [re/éve]”, a “doagao do dom” etc. — como se esta duplicagio
permitisse extrair seu quase-transcendental. Defunta cinza, Defunta morte: em
que lugar atépico, em que tempo pré-origindrio ou pés-terminal se situou
para poder proclaméd-lo? Em um tempo sempre por vir, aquele da profecia,

% Sobre esse motivo do “luto do luto”, cf. entre outros Points de suspensions. Paris: Galilée, 1992: 54.
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do andncio messianico e apocaliptico, ou em um tempo sempre jd passado,
pois, nele, a cinza e o luto sdo o trago de um acontecimento de outrora, de
uma chama apagada? E, sobretudo, quem ousaria enuncid-lo? Quem pode
estar suficientemente vivo ou suficientemente morto para proferir ndo que
“eu estou morto”, como Derrida nao cessou de escrever durante toda a sua
vida, mas que a morte ela prépria estd morta, que o luto acabou? Declaragao
ainda mais inaudita que o ex estou morto do Valdemar de Poe, pois ela supoe
um passo para além da morte. Quer dizer, uma sobrevivéncia. Mas de qual
sobrevida se trata aqui? Que relagio hd entre o motivo derridiano da sobre-
vivéncia e aquela velha palavra — que ele quase nunca emprega — ressurei¢io?
Impossivel abordar essa questdo sem se confrontar com a ambiguidade da
sobrevivéncia; pois sobreviver e seus derivados sdo, em francés, tdo ambiguos
quanto o verbo “reviver”.> Um sobrevivente ¢ aquele que atravessou uma pro-
vacdo na qual ele arriscou a vida e que rezornou dela vivo. Todo sobrevivente
é, nesse sentido, um “retornante” [ “revenant’], ainda que seu retorno nio seja
forcosamente o de um fantasma: isso pode ser também a sobrevida de um vivo
que afrontou vitoriosamente a morte. Eis porque um sentimento de triunfo —
uma exaltagdo manfaca — caracteriza frequentemente a experiéncia do sobre-
vivente e pode tornd-la temivel para si mesmo e para os outros. Numerosos
exemplos o atestam: sobreviver pode enlouquecer, sobreviver pode levar a se
matar e a matar. Este seria o momento, se nds tivéssemos tempo, de exami-
nar aquelas pdginas surpreendentes de Massa e poder nas quais um judeu que
sobreviveu ao nazismo, Elias Canetti, se interroga sobre a “paixao de sobre-
viver” e a inquietante alegria que ela proporciona: ele vé nisso um tipo de
“maldi¢io” e a matriz das tiranias... (CANETTI, 1966: 241-295). Nio nos
esquecamos, alids, de que o verbo sobreviver designa igualmente em nossa
lingua o fato de permanecer em vida apés ter perdido o que dava sentido a
sua vida, seus préximos, seus amores, sua honra, até mesmo suas faculdades
vitais: assim se diz, as vezes, daquele que perdeu tudo, que “ele sobreviveu a
si mesmo”. Compreendida dessa maneira, a sobrevida seria mais uma sub-
vida, a existéncia quase-espectral de um vivo jd quase morto, de um morto-
vivo. Essa ambiguidade persiste quando se passa a uma outra lingua? Ela se
resolve, a0 menos parcialmente, na dualidade das expressoes verbais que tra-
duzem “sobrevida” em alemao (iiberleben | fortleben) ou em inglés (que apre-
senta trés possibilidades: to survive / to live on / to outlive)?*

Retomando esse termo para fazer dele um motivo maior de seu pensa-
mento, Derrida herda sua significagio ambigua, que ele jamais questiona. Ele

? F. Worms explorou o jogo duplo dessa expressio em seu belo livro Revivre. Paris: Flammarion, 2012.

4 - A « - s -
Questio que nio é somente uma “questio de traducao” e que eu devo a uma observacio de Sam
Weber.
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chega a apresentar a “sobrevida” como uma vida hiperbélica, um excedente
de vida, ¢ o prefixo sobre ressoa, entdo, com um acento quase nietzschiano.
Notadamente, ¢ o caso da entrevista na qual ele declara — algumas semanas
antes de sua morte — que “a desconstruc¢o estd do lado do sim, da afirma-
¢ao da vida”, que “sobreviver & morte (...), é a vida mais intensa possivel”
(DERRIDA, 2005: 38.). Mas essa declaragio, a despeito de seu cardter quase
testamentdrio, nao nos dd forcosamente sua dltima palavra, a verdade dltima
ou o segredo enfim desvelado de sua obra (se pudesse haver um...). Nés que
gostédvamos tanto dele, nds terfamos gostado muito que seu sim, venha fosse
um sim a vida, que seu pensamento fosse uma “atanatologia”, uma medita-
¢do da vida e ndo da morte, a afirmagio de uma “vida anterior a oposigao da
vida e da morte”.’ E, contudo, nem sempre é o caso: em seus textos anterio-
res, a sobrevida quase nunca é determinada como sobre-vida, ressurgéncia da
vida em sua mais extrema intensidade. Ao invés de aproximar um pouco arti-
ficialmente Derrida de Nietzsche, de Bergson, de Rosenzweig ou de Henry,
convém constatar suas ambiguidades, suas hesitagoes, e até suas contradigoes,
evitando passar em branco sobre essa melancolia da desconstrucio, essa tenta-
¢ao tanatoldgica a qual seu pensamento sobre a sobrevivéncia se submete tao
frequentemente a autoridade da morte. Talvez porque ele caracterizava — um
pouco apressadamente — o logocentrismo como um zoologocentrismo, uma
metafisica da Vida; e porque ele desconfiava de uma afirmagao univoca da
vida, de uma vida que pretendesse se demarcar radicalmente da morte e acabar
com ela, e ndo fosse finalmente mais que uma presenga pura sem différance,
quer dizer, um outro nome da morte. Pois a “vida pura”, dizia, é sindnimo
da “morte pura’ — “e tudo o que eu digo vai tanto contra uma filosofia da
vida quanto contra seu simples contririo” (DERRIDA, 1996a: 50.). O que
explica que, mais frequentemente, ele identifique o sobrevivente, o retornante
e o espectro; que ele entenda a sobrevida como a existéncia espectral de um
nem-vivo-nem-morto que sobrevive a si mesmo sem jamais ter sido si-mesmo.
Pois “o sobrevivente é sempre um fantasma” (DERRIDA, 1986a: 161.), sem-
pre em luto de si mesmo, em luto dessa singularidade tnica, insubstituivel,
que ele nunca foi, pois ele carrega o luto “desde a morte de quem nunca foi
vivo” (DERRIDA, 1974: 26).

Impossivel compreender alguma coisa sobre o motivo derridiano da
sobrevida sem levar em conta esse combate, que ele nunca deixou de reali-
zar em duas frentes, para diminuir a pressio de um double-bind onde, até o

5 E a orientagio que defendem generosamente, mas muito apressadamente a meu ver, muitos lei-
tores de Derrida: penso notadamente em meus amigos A. David (cf. Rue Descartes, n. 48, 2005:
111-115), G. Bensussan (cf. “Oui, la survie”, Rue Descartes, n. 52: 53-62) e F. Worms (em uma
conferéncia ainda inédita intitulada “La Simplicité de Derrida”).
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presente, se encontrava aprisionado todo pensamento sobre a morte. Duplo
impedimento que toma a forma de uma aporia duplicada: rapidamente, cha-
memos esses dois polos de a aporia do relevamento [reléve] e a aporia da fini-
tude. Ele se explicou a respeito da primeira aporia em A escritura e a diferenga,
e depois em Glas, mas é impossivel para mim, nos limites deste texto, seguir o
fio dessa longa e paciente explicagio. Ele confrontou a segunda aporia no livro
que carrega precisamente esse titulo, Aporias. Nele, ele questiona a concep¢io
heideggeriana de uma apreensao antecipada de sua morte pelo Dasein, que o
faria acessar sua “possibilidade mais prépria”, assegurando assim sua indivi-
duagio mais radical. O que pressupoe que o Dasein possa atestar sua morte
“como tal”, se fazer testemunha de sua “prépria morte”, enquanto é necessd-
rio permanecer em vida para poder testemunhd-lo: pois é “como vivente ou
morrente — morrente que permanece [demeurant] na vida — que ele atesta o
ser-para-a-morte” (DERRIDA, 1996b: 96). A analitica existencial do Dasein
tropega assim no enigma de um nem-vivo-nem-morto, ainda em vida, no
jd ai de sua morte, que ¢ precisamente a sobrevivéncia como luto de si. Ora,
Heidegger “nio quer saber do retornante e do luto”. Ao querer fundamentar
a ipseidade do Dasein na antecipacio de sua morte por vir, o autor de Ser e
tempo nao reconheceu uma outra possibilidade: que essa ipseidade fosse cons-
tituida a partir de um luto origindrio”, que seria a0 mesmo tempo um luto de
si e um luto do outro; de tal forma que “sua relagio consigo mesmo acolhesse
ou supusesse o outro dentro de seu ser-si-mesmo” (DERRIDA, 1996b: 111).
Sua ipseidade se descobre entao irremediavelmente fendida, fraturada por essa
relagio pré-origindria com o outro, pela estrutura de uma auto-Aétero-afeicio
irredutivel. E essa alteragio pré-origindria do si-mesmo que Heidegger — dife-
rentemente de Levinas, talvez j4 de Hegel — nio chega a pensar. Tampouco
chega a apreender a tor¢io temporal implicada no luto de si origindrio, esse
morrer que Blanchot designa por vezes como “a iminéncia incessante (...) do
que sempre jd passou’.

Nem Hegel, nem Heidegger: como escapar da dupla aporia da qual esses
dois nomes sao indices? Como desfazer a aporia da finitude sem desaguar na
aporia do relevamento? Evitando o gesto inverso, pelo qual o pensamento
seguramente cairia também na armadilha; pois trata-se de superar essas duas
aporias: mesmo que ele a tenha apresentado por vezes como uma “provagio
aporética’, farfamos um desservico a desconstrugio pretendendo que ela deva
simplesmente se instalar na aporia ao invés de buscar atravessd-la. Quando
ele tenta se subtrair as aporias da filosofia, recorre frequentemente a litera-
tura; por exemplo, jogando Mallarmé “contra” Platao, ou melhor, 7o lugar
de Platao, Bataille e Genet 70 lugar de Hegel (“no lugar de”: o que ndo quer
dizer que a literatura assumiria o lugar reservado a filosofia, mas, sobretudo,
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que ela a desestabiliza sem substitui-la). Para afrouxar o double-bind do finito
e do infinito, do ser-para-a-morte e da vida absoluta, é a Blanchot que ele se
refere, 4 sua afirmagio de um “sobreviver sem sobreviver” — entendam: sem
excedente de vida — na qual se revela a contaminagao indecidivel davidaeda
morte. Lendo Blanchot, ele sublinha que “se quiséssemos a todo custo falar
aqui de ressurreicio (...), nao haveria nem cristologia nem Sexta-feira Santa
especulativas, nem verdade da religiao no saber absoluto (...). Mas tudo isso,
a Paixdo, a Ressurrei¢ao, o Saber absoluto sio imitados, repetidos e desloca-
dos (...) na vida sem vida dessa sobrevivéncia” (DERRIDA, 1996c: 45-46).
Blanchot no lugar de Hegel: o morrer sem morte de uma sobrevida sem vida
mais que o relevamento [reléve] da morte na autoafirmagao da Vida absoluta.
Mas também Blanchot no lugar de Heidegger, pois a provagao da morte da
qual ele se faz a testemunha dissolve a singularidade e a identidade do em Si
na experiéncia de uma morte anénima onde eu “nio morro, eu sou destituido
do poder de morrer, (onde) se morre, ndo se cessa e nao se termina de mor-
rer” (BLANCHOT, 1955: 160). Lidamos, precisa Derrida, com “uma morte
que, por ser insubstituivel, e porque ela ¢ Gnica, nem mesmo ¢ individual,
(...) proposi¢ao que inquietaria até esta Jemeinigkeit, esse ‘cada vez meu’” do
Dasein heideggeriano (DERRIDA, 1996¢: 38). E esta neutralizacio da vida/
morte que ele observa em uma narrativa de Blanchot, O instante da minha
morte, que coloca em cena o que se poderia chamar uma morte sem morte da
morte. Narrativa de estilo autobiografico — ou sobretudo “autotanatografica”
— que conta um episddio ocorrido pouco antes da Liberagio. Pouca impor-
tAncia tem aqui se se trata de um testemunho auténtico ou ficticio. “Eu me
lembro de um jovem (...) impedido de morrer pela morte mesma”. Suspeito
de participar da Resisténcia, o narrador anénimo havia sido preso pelos ale-
mies e levado a um pelotio de execucio. No momento em que o “tenente
nazista” ia gritar “fogo!”, ocorre “um outro fogo’, um contrafogo”, um fuzila-
mento desencadeado pelos Resistentes. E entdo que os soldados deixam par-
tir o narrador, que se vé assim vivo para além de sua morte, assombrado para
sempre pela experiéncia impossivel dessa morte que nao ocorreu, que ocor-
reu sem ter ocorrido, que s6 aconteceu por nao acontecer. Longe de liber-
td-lo ou devolvé-lo a vida, essa “interrup¢ao do morrer” o deixard para sem-
pre em instdncia de morte, de uma morte que nao é sua prdpria morte, que o
priva de toda identidade prépria consagrando-o a sobrevivéncia de um viver
sem vida. Ao que Derrida propoe nomear a permanéncia [demeurance], onde
convém entender nio somente “o que se hospeda e se mantém através do
tempo em uma morada [demeure]”, mas também “a experiéncia nao experi-
mentada de quem morre, 14 onde dois permanecem [demeurent], nao morrem
(ne meurent pas] (...) ou des-morrem [dé-meurent] no momento em que eles
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morrem” (DERRIDA, 1996c¢: 55). Morrer sem morrer — e portanto sobrevi-
Ver — 70 instante mesmo em que se Morre, nesse instante que nio terminard
mais de terminar, se estende monstruosamente até durar todo o tempo de
uma vida. Tal é a provagio de uma permanéncia, do des-morrer sobre o qual
Blanchot nos fala.

A esta altura, duas séries de questoes se impoem:

— (1) Nés reencontramos aqui o que Derrida jd havia observado ante-
riormente em Blanchot, a insisténcia de um X sem X (“nome sem nome”,
“infelicidade sem infelicidade”, “ser sem ser”...) que culmina em uma série
de enunciados sobre a vida/a morte: “morte sem morte”, “sobreviver sem
sobreviver”, “viver sem o vivo como morrer sem a morte” etc. (DERRIDA,
1986a: 91). Provavelmente seria necessdrio confrontar essa logica do X sem
X com o gesto derridiano da duplicagio quase transcendental (a0 modo X de
X). Ocorre com ele, alids, de ele mesmo conjugar os dois gestos, por exem-
plo, quando fala da “verdade sem verdade da verdade”. O que ocorre, por-
tanto, quando o X de X se entrelaca com o X sem X e se deixa contaminar
por ele? O motivo blanchotiano do Neutro, é certo, em nenhum caso pode
se reduzir a uma simples anulagao das oposi¢oes. Ele implica, apesar de toda
sua neutralizagio, no modo de um nem/nem, e Derrida valida esse gesto em
diversas passagens decisivas de sua obra. Sobreviver, nesse sentido, nao é nem
viver zem morrer, assim como o pharmakon nao é nem simplesmente remé-
dio, nem unicamente veneno. O que essa neutralizagao dos opostos impede
de vislumbrar é a sua posigao dissimétrica no seio de sua oposi¢ao, o primado
de um termo sobre um outro, a preferéncia que se poderia decidir dar a vida
sobre a morte (ou a morte sobre a vida). Quando ele se esforcava para descre-
ver a “estratégia geral da desconstrugio”, seu gesto-duplo ou sua cena dupla,
Derrida sublinhava entretanto que ela deve evitar se limitar & “simples forma
do nem/nem”, de ‘neutralizar simplesmente as oposi¢oes bindrias da meta-
fisica”, desconsiderando assim sua dissimetria e a inversio necessaria de sua
hierarquia (Cf. DERRIDA, 1972: 56-57). Teria ele se dado conta suficiente-
mente dessa exigéncia? Deixando-se cativar pelo X sem X de Blanchot, nao
teria ele cedido com muita frequéncia a isso que eu chamarei de bom grado
(que me perdoem este mal Wizz!) um ni-niilismo do indecidivel? E quais
seriam as consequéncias disso para a questao da qual nos ocupamos aqui? Se
recusar, no entrelacamento de a vida/a morte, a afirmar o primado da vida
sobre a morte nao equivale necessariamente a sustentar o primado inverso, a
preferir a morte e a pensar a sobrevida — e até mesmo a prépria vida — como
um modo da morte?

— (2) Na experiéncia singular da permanéncia, que a narrativa de
Blanchot coloca em cena, estd em jogo uma certa relagio com o nazismo, com

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/1 | p. 52-63 | jan-jun 2015 JACOB ROGOZINSKI | Defunta morte: luto, sobrevida, ressurreicio

59



60

tudo o que isso implica: o desastre absoluto, a “morte sem nome”, aquilo que
Derrida designa, lendo Celan, como a “ameaga de uma cripta absoluta” (Cf.
DERRIDA, 1986b: 83; 94-96); mas sua leitura paciente e rigorosa da narra-
tiva de Blanchot nunca o evoca. E contudo, essa sobrevivéncia espectral que
se inscreve em filigranas em todos os escritos de Blanchot é mesmo tao dife-
rente da insustentdvel provagao da qual falava Adorno, essa “morte pior que
a morte” cuja possibilidade o século XX nos mostrou?® Ainda que Blanchot
tenha abordado isso repetidas vezes, notadamente em A escritura do desastre,
trata-se de uma pista que Derrida nao seguird. Sabemos que, contrariamente
a Lyotard, a Lacoue-Labarthe (para falar apenas de préximos), ele deixou essa
criptaselada. Se pudéssemos ter a medida disso pelo pensamento e pela escrita
— mas somente isso é possivel? —, todas as questoes colocadas aqui, essas apo-
rias de a vida/a morte, do luto, do espectro, da sobrevivéncia, nio deveriam
ser profundamente reelaboradas? Como sobreviver a provagao de uma morte
pior que a morte? Como sobreviver para testemunhd-lo? Esse testemunho nao
seria ainda e sempre obra de um “sujeito”, daquilo que Artaud chama um ex
sobrevivente? Enfatizando, na esteira de Blanchot, o anonimato do morrer e
a espectralidade do sobreviver, a concep¢ao derridiana da sobrevivéncia nao
corre o risco de desconsideri-lo, de desviar-se dele?

Quem é o sobrevivente? Se alguém pudesse sobreviver ao instante de sua
morte, ele ainda poderia dar testemunho disso em primeira pessoa? Blanchot
optou por manter andnimo o narrador de sua narrativa, provavelmente porque
ele havia constatado hd muito tempo esse luto de si, essa neutralizagao do Eu
na instincia an6nima do Morre-se. Em O instante da minha morte, essa des-
titui¢ao do Eu assume a forma de um didlogo, ou, mais ainda, de uma inter-
pelagao do Eu por um outro “sujeito”, uma outra voz, tio andénima quanto:
“Eu estou vivo. Nao, vocé estd morto”. Basta dizer, observa Derrida, que “o
que foi eu ndo é mais eu, 0 ego cogito” e “o que separa as duas identidades ego-
légicas nio ¢ nada menos que a morte ela mesma” (DERRIDA, 1996¢: 48.Cf.
também: 68-69). A insustentdvel provacao de uma morte sem morte divide
irrevogavelmente o “eu” de si mesmo, o desdobra em um ex afirmando que
é vivo e um #u que o interpela como ja morto; o que o impede de se reunir
na consciéncia-de-si do sujeito hegeliano ou na ipseidade finita do Dasein
heideggeriano. Ligao bastante vizinha daquela que Derrida havia tirado do
Valdemar de Poe: o enunciado impossivel e estou morto significa ao mesmo
tempo a morte do Eu, seu retorno enlutado e espectral. Segundo um gesto de
destituicio do ego que ele compartilha com outros contemporaneos — Sartre,
Bataille, Lacan, Deleuze... — e que propus chamar de egocidio. Gesto que se

¢ “Dizer que a morte é sempre a mesma ¢ tao abstrato quando nao-verdadeiro (...). A morte nos cam-
pos de concentragio ¢ um horror novo: a partir de Auschwitz, a morte significa ter medo de alguma
coisa pior do que a morte” (ADORNO, 1978: 290).
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liga sempre, de uma maneira ou de outra, a uma tanatologia, quer dizer, a
preferéncia dada & morte sobre a vida. Nao seria o caso aqui de desenvolver
todas as implicagoes de um tal gesto, de expor seus pressupostos e limites.”
Mas simplesmente de lembrar que essa (ndo) experiéncia da morte que foi
aquela de Blanchot nio ¢ a tnica que a literatura e as artes de nosso tempo
atestam; que uma outra relagdo com a vida/a morte, uma outra sobrevivén-
cia sio possiveis. E impossivel para mim analisar aqui, dentre tantos outros
exemplos significativos, o papel que essa travessia da morte pode desempe-
nhar no percurso de dois artistas plésticos contemporaneos, dois pilotos de
guerra, um americano ¢ o outro alemao — Sam Francis e Joseph Beuys —,
ambos vitimas de um acidente de avido e que tiraram do morrer-sem-morte
de um coma traumdtico a matéria de toda sua obra. Eu me contentarei em
evocar, muito brevemente, a atestagao que um poeta nos d4 disso: “Eu estou
morto hd muito tempo”, escreve, nos anos vinte, Antoine Artaud, “eu estou
suicidado, me SUICIDARAM” — e, alguns anos mais tarde, “eu sempre soube
que eu era Artaud, o morto”® (ARTAUD, 1925: 20; 1980: 202). Com efeito,
ele se considera como uma “mutmia de carne fresca’, um “natimorto”, consa-
grado a sobrevivéncia espectral de quem “nao é nem morto nem vivo”. Tantos
enunciados autotanatogréficos onde se afirma o estranho conhecimento de um
luto anterior de si mesmo, de um devir-neutro de “sua” morte, que o situa-
riam perto do “morre-se” de Blanchot. Nao fosse o fato de que, a partir de
um certo momento — que coincide com sua travessia da loucura, sua “cura”
(se este termo convém aqui), seu retorno do hospicio de Rodez — tais enun-
ciados vao dar lugar a afirmagio de uma vida mais potente que a morte: “eu
atravessei a morte, a escura morte pela vida, e continuar morto é trair a vida”
(ARTAUD, 1945: 265). Como Blanchot e tantos outros, Artaud se vé, com
efeito, como um sobrevivente, em meio a uma “nuvem de eu sobreviventes”;
mas ele identifica desde entdo sua sobrevida a uma ressurgéncia de vida: o
cruzamento de um limite, desse ponto que ele nomeia o “ponto de morte”
[“point de mort”] e que designa também a “nao-morte” [ pas-de-mort”], a ina-
nidade ou a impostura da morte. Se ele continua a afirmar uma preferén-
cia, ou, mais ainda, uma precedéncia, nio é mais aquela da morte na tor¢io
temporal de um luto anterior, vista como uma re-cria¢io continua, re-nasci-
mento perpétuo: trata-se de “nascer para a vida za vida. Pois a cada instante
vivido nés precedemos nosso préprio nascimento” (ARTAUD, 1945: 265).
Como compreender esses enunciados inauditos? Como os de Blanchot, eles
se enraizam em uma experiéncia pessoal: aquela de sua ruina na Irlanda, de

7 Sobre essa questdo, permito-me remeter & primeira parte de Le moi et la chair. Paris: Cerf, 20065
bem como a Cryptes de Derrida. Fécamp: Lignes, 2014.

8 Tentei descrever a légica paradoxal da relagio de Artaud com a morte em Guérir la vie. Paris:
Cerf, 2011.
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sua internagao em diversos hospicios, da provacio dos eletrochoques no hos-
picio de Rodez, de seu retorno a escrita, essa “cura’ que ele vive como ressur-
rei¢io. E contudo, tanto quanto as de Blanchot, sua escrita e seu pensamento
nio se deixam “explicar” por circunstincias auto-bio-tanatograficas. E neces-
sario observar em Artaud, como Derrida algumas vezes sugeriu, o fantasma
de uma partsia absoluta, a marca de uma metafisica da vida, de uma vida sem
morte; quem imaginaria que ela acabou com os espectros e com o luto e que
restaria assim cativa da concepgio crista da ressurreigao e da salva¢ao?’ Nada
impede de cré-lo. Senao, talvez, alguns enunciados do préprio Artaud, onde
ele afirma a irredutivel ligagao de a vida/a morte na existéncia e no poema, seu
entrelacamento ou seu quiasmo, mas s0b o primado da vida: pois “o segredo
de minha existéncia é que eu sou um pedago morto de madeira sempre vivo”,
“tao mais vivo quanto ele estd morto” (ARTAUD,1947: 84; 245). Nio era
essa sua maneira singular de afirmar a sobrevida, de preferir sempre a vida?

Tradu¢do de Eduardo Veras
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