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Resumo 
Este ensaio discute a agraciada força das poéticas “menores” de dois grandes vates 
da literatura brasileira moderna: Guimarães Rosa e Osman Lins, através da análise 
do papel do riso e da comicidade na construção metalinguística de algumas de suas 
obras, que refletem, cada uma a seu modo, uma visão de mundo curiosamente pró-
xima – afeita aos princípios da carnavalização e do circo. A alegria é, para esses escri-
tores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do ínfimo, e de uma 
ética profundamente humana, de vida, morte e renovação.
Palavras-chave: infância; circo; comédia; fábula; Guimarães Rosa; Osman Lins.

Abstract
This essay discusses the blessed strength 
of the poetics of the “minor” literature of 
Guimaraes Rosa and Osman Lins, two 
big vates of modern Brazilian literature. 
We discuss the role of laughter and com-
edy in some metalinguistic constructions 
of their works that reflect, each in its way, 
a worldview curiously close and accus-
tomed to the principles of carnivalization 
and circus. Joy is, for these writers, the 
cornerstone of an aesthetics of the small 
and the insignificant; and of a deeply 
human ethics of life, death and renewal.
Keywords: infancy; circus; comedy; 
fable; Guimarães Rosa; Osman Lins.

Resumen 
Este ensayo analiza la fuerza de poética 
galardonado “menor” de dos grandes 
vates de la literatura brasileña moderna: 
Guimarães Rosa y Osman Lins, exami-
nando el papel de la risa y el humor en la 
construcción metalingüística de algunas 
de sus obras que reflejan cada uno de los 
a su manera, una visión del mundo con 
curiosidad siguiente – acostumbrado a los 
principios de la carnavalización y circo. 
La alegría es, para estos autores, la pie-
dra angular de una estética de la insig-
nificante y despreciable; y de una ética 
profundamente humana, de la vida, la 
muerte y la renovación.
Palabras clave: infancia; circo; comedia; 
fábula; Guimarães Rosa; Osman Lins.
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Cheias de graça

Cheias de graça – tocadas pela dádiva divina que produz o gracejo bom, 
o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade temperamental 
das poéticas mambembes de Guimarães Rosa e Osman Lins. Graves, inspira-
das, iluminadas; mas também engraçadas, gratuitas, gratificantes. Pareceria um 
contrassenso atribuir às poéticas de escritores da estatura/envergadura dessa 
dupla o adjetivo “mambembe” – sinônimo de ignóbil, reles, inferior, ínfimo, 
insignificante, banal –, não fosse a autorização que nos concedem alguns de 
seus textos, particularmente aqueles que refletem, genérica ou confessional-
mente, sobre a infância, e que por isso vêm carregados de líricas conotações 
ao anódino e à simplicidade. 

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um tipo de 
representação teatral surgida na Europa medieval, quando artistas nômades – 
malabaristas, equilibristas, ilusionistas, músicos e bufões –, fugindo da perse-
guição da Igreja, começaram a viajar em carroças, apresentando seus espetá-
culos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A palavra “mambembe”, 
provavelmente, vem de “zambembe” – “errante”, utilizada para essas trupes 
amadoras, que dispunham de poucos recursos e sobreviviam apenas de passar 
o chapéu, de cidade em cidade. Como eram essencialmente itinerantes, esses 
artistas não podiam cultivar posturas cênicas elaboradas, nem utilizar grandes 
cenários ou figurinos complicados, que demandassem manutenção dispen-
diosa. No Brasil, a expressão “mambembe” surgiu, provavelmente, entre os 
séculos XVII e XVIII, atribuída a grupos teatrais que apresentavam espetáculos 
popularescos, às vezes improvisados, artesanais e sem recursos tecnológicos.

Não há como não perceber a franca – conquanto elaborada – inclina-
ção mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmático título de sua 
última coletânea de contos, Tutaméia (Terceiras estórias), que veio a público 
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967, e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvão, “o mais minimalista dos livros de 
Guimarães Rosa”. Constituído por quarenta narrativas de curta extensão (três 
a cinco páginas) e quatro prefácios de cunho metalinguístico, cujo ambicioso 
propósito é refletir sobre os pilares de sua obra – mea omnia –, Tutaméia 
representa uma espécie de mapa – theatrum orbis terrarum – da monumen-
tal e densa travessia literária deste autor. Surpreendentemente, porém, ele 
insiste em desmistificar a crítica, construindo para si uma irreverente autoa-
nálise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo como catalisadores 
ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosaico. Risada e meia?”:

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A 
estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. ... Uma anedota é como 
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um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. ... Não será sem razão que a 
palava “graça” guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. 
...O livro pode valer muito pelo que nele não deveu caber. (ROSA, 1967: 3)

No glossário inserido no derradeiro prefácio, “Sobre a escova e a dúvida”, 
o significado de “tutaméia” é elencado ao lado das definições jocosas de outros 
verbetes, nem todos presentes no livro: “tutaméia: nonada, baga, ninha, inâ-
nias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, 
quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967: 166). Há, portanto, neste livro, o diá-
logo entre dois Guimarães Rosa: o teórico dos prefácios e o ficcionista dos 
minicontos. O teórico dos prefácios, autor de sólida “crítica interna”, é res-
ponsável pela construção de um arcabouço erudito/explicativo de grande valor 
para o entendimento da proposta do livro e, por extensão, do vasto orbis que 
ele sintetiza. Mas a teorização que ele leva a cabo de sua prática criativa se 
faz através de textos que se assemelham e se somam à própria prática, e assim 
conseguem escapar ao pedantismo de que padece a crítica literária institucio-
nal, ao abrir espaço para as suas hermenêuticas sem nenhuma aletria/alegria. 

Já o Guimarães Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve pôr 
em prática a teoria dos prefácios em curtas estórias despojadas do “h” – seja o 
dos assuntos sérios da história documental; seja o dos assuntos supostamente 
destituídos de seriedade da ficção; seja, ainda, o da própria hermenêutica – é 
alguém que não prescinde da consciência do valor exemplar dessas narrati-
vas, face aquilo que as move e as subordina, que é o sentido. Versando sobre 
a graça, a ignorância e o riso, esses prefácios incorporam o espírito indômito 
da criança, e não são raras, entre as suas narrativas, aquelas protagonizadas 
pelo Menino – quase sempre máscaras (autobiográficas?) de um adorável e 
recorrente Miguilim – de Miguel, o arcanjo, “aquele que é similar a Deus”, 
em hebraico; ou seja, “ninguém” – símbolo, portanto, da humildade perante 
o Criador, tornado ainda mais miúdo pelo recurso ao diminutivo carinhoso 
que nomeia este personagem. 

Miguelito, Miguelinho – ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque inte-
riorano brasileiro – torna-se alguém afetuosamente próximo de nós. A sabe-
doria de Tutaméia parece fazer eco à resposta da mãe à pergunta incômoda do 
Menino de “Campo geral”: “– Mãe, mas por que é, então, para que é que acon-
tece tudo? – Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor.” 
(ROSA, 1994: 541). É inegável o apreço de Rosa pelo olhar das crianças, vol-
tado para os bichos e para a natureza, à maneira de Alberto Caeiro, que diz: 
“A Criança Eterna acompanha-me sempre/A direção do meu olhar é o seu dedo 
apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os sons/São as cócegas 
que ela me faz, brincando, nas orelhas”. 
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Há, no livro Ave, Palavra – reunião de anotações, poemas, diários e 
meditações; publicado, postumamente, em 1970 –, em meio às descrições das 
inúmeras visitas que o autor fez aos grandes zoológicos e aquários do planeta, 
um curioso conto que menciona o circo, especificamente. Causa certa estra-
nheza, pela temática absurda – ensaio insignificante do riso – que se distrai 
a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadeira lente de 
aumento, arrancando do invisível e do imperceptível as aventuras e desven-
turas do mundo das criaturas mínimas: o “Circo do miudinho”.

O Circo do Miudinho, de Guimarães Rosa

Sabe-se que os míopes têm essa inclinação para o detalhe, conseguindo 
enxergar melhor o que é menor e está mais perto, e tendo dificuldade para 
perceber as distâncias e a nitidez dos contornos. Miguilim é a história de 
uma criança que se descobre míope, uma criança que volta e meia reaparece, 
seja nas Primeiras estórias, como criança mesmo, seja noutra roupagem – a 
do representante simples do povo –, nas demais narrativas deste mineiro tão 
afeito à rude geografia do Brasil profundo. Através dos olhos de Miguilim, 
Guimarães Rosa transforma a sua severa miopia numa metáfora da nossa per-
cepção, quando dependemos apenas do que os nossos olhos falhos podem 
captar, para traçar os nossos julgamentos neste mundo. 

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimbancos que 
se apresenta no picadeiro da estória, provavelmente inspirada no conto infan-
til Os músicos de Bremen, de autoria dos Irmãos Grimm. Na fábula original, 
destinada ao público infantil, quatro animais domésticos – um burro, um cão, 
um gato e um galo –, já velhos e maltratados pelos patrões, fogem de casa para 
formar um grupo musical e tentar a vida em liberdade, num lugar melhor. 

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegórico das fábulas, 
apontando suas implicações satíricas e políticas. Um bom exemplo é a nar-
rativa de George Orwell, A revolução dos bichos, de 1945, que elabora uma 
dura crítica ao totalitarismo, dialogando com Os músicos de Bremen na sua 
contestação do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que repre-
sentam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agricultores; o galo, 
os operários; o cão, os militares e o gato, os artistas, conseguem sucesso na 
sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples da fábula, 
mostrando que a corrupção e a traição subsistem mesmo entre os rebeldes. 
Seu objetivo é denunciar a política stalinista que teria traído os princípios da 
Revolução Russa, em 1917. 

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores é lide-
rada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utópica, porém 
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Napoleão, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma ditadura 
tão corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que o problema 
da injustiça social deve-se à natureza pecaminosa do próprio homem, capaz 
de corromper todos os ideais e converter todas as utopias numa mera “troca 
de cadeiras”. A fábula é uma reflexão amarga contra o idealismo, e fala da 
desesperança do sonho de um mundo mais justo, onde todos tenham direi-
tos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem comum. A música, que 
na história de Bremen tem um papel de hino, assume em Orwell os acordes 
da canção propagandística, perdendo sua alegria e a graça que infunde força 
e ânimo à luta dos oprimidos em busca da liberdade através da arte. 

Ao contrário das fábulas usuais, Guimarães Rosa parece avesso ao uso 
da metáfora animal, consciente de que ela representa um aprisionamento 
dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fábula parece discrepante 
das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e não como máscara humana. 
Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado no desapa-
recimento planetário de outras espécies, esmagadas sob a égide ditatorial do 
humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os animais?”:

Os visitantes vêm ao zoológico para olhar os animais. Passam de jaula em jaula 
como visitantes de uma galeria de arte param na frente de um quadro, depois 
de outro e outro. ... Seja como for que se contemplem esses animais, mesmo 
se o animal se ergue contra as grades a menos de meio metro de nós, olhando 
para fora, para o público, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente 
marginalizado, e toda a concentração que possamos exercer jamais será suficiente 
para torná-lo central. (BERGER, 1980: 28)

É conhecida a inclinação de Guimarães Rosa pela natureza, seja em sua 
ficção que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais, seja 
em suas pequenas e despretensiosas fábulas. Seu olhar é o do míope que, qual 
um cientista ao microscópio, precisa aproximar-se muito intimamente de seu 
objeto para poder percebê-lo, e no ato dessa aproximação acaba se despojando 
de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisível. Suas descrições das 
criaturas “miudinhas” – além do familiar diminutivo que revela a disposi-
ção afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as, divergindo, por-
tanto, da frieza e da objetividade especulativas da observação científica – são 
poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destituídos de palavras. 
Às vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sonoridades, como se a 
música conferisse maior propriedade à percepção do que as palavras, produ-
zindo sobre estas um estranhamento e fundando uma nova língua. 

Seu “circo” foge, portanto, à fórmula habitual do “Circo de cavalinhos”, 
esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens aprisionados e 
domados para o espetáculo, como do retrato dos animais domesticados para 
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o uso consumista humano: de sua força, beleza, atributos físicos (pele, carne) 
ou psíquicos (companhia). Uma analogia possível seria com o “Circo de pul-
gas”, excentricidade cuja existência é relatada desde o século XVI, e refere-se a 
uma exótica atração, obra de relojoeiros, em que as pulgas aparecem ligadas 
a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo postas a realizar performances 
dentro de uma pequena caixa.

Nada, porém, estaria tão distante do Circo do miudinho de Guimarães 
Rosa do que essas aberrações antropocêntricas, que apenas reproduzem, com 
os insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos bichos de maior 
porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas legendas dos meca-
nismos de sujeição a que os homens, em geral, submetem os demais seres 
vivos que consideram “inferiores”. Processos que não hesitam em aplicar aos 
seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar uma etnia, ou classe, ou 
gênero, como “menores”. Por isso, John Berger (1980: 31) afirma que “todos 
os locais de marginalização forçada – guetos, favelas, prisões, hospícios, cam-
pos de concentração – têm algo em comum com zoológicos”.

No Circo do miudinho não há exibições, e o público humano, em geral, 
não comparece, porque não se interessa pelos eventos que se desenrolam dia-
riamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo ínfimo dos seres inatingí-
veis por um olhar afeito apenas às coisas “grandes”. Adentramos neste circo 
pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfere nas ações des-
ses seres, mas observa-as, buscando modos de capturá-las, nas palavras, sem 
violentar as suas breves existências. 

Assim, no quarteto de Guimarães, cabe ao grilo o papel do cantor tro-
vadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma cigarra 
cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instantes, segu-
ra-a na mão, observando sua semelhança com o besouro. “Feia, bela, hor-
renda”: são adjetivos que buscam capturar a discrepância de seu corpo gros-
seiro dotado de asas impossíveis. “Era como as outras: a grossa cigarra de asas 
escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, manchas pretas nas costas, 
a cabeça larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, renha cigarra. Trissílaba, fri-
gideira, paroxística”. Nenhuma alusão – como se esperaria depois da fanta-
sia do grilo – à cigarra mambembe da conhecida fábula, sinônimo do artista 
irresponsável e da arte como excesso e desperdício, num conceito utilitá-
rio da vida onde a formiga é exaltada por seu caráter diligente e pragmático.

E então, o insight que atinge o observador imerso no sibilante ruído:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hirta mentira, 
estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha 
de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo. Em vários níveis. Tantos esses, no 
febril! Cada uma é um ponto de laminação carretel, vapor, fervor, orifício. 
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Muitas se acertam, se acirram, insistidíssimas. Umas são mais secas. Calam-se 
a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pôs-se a rolha. 
... Quando ela pára, dói na gente. Vai-se até o coraçãozinho dela, dentro de um 
susto. (ROSA, 2001: 330)

A percepção afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do silên-
cio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coraçãozinho dela, dentro de um 
susto”. Mas não é o silêncio que o surpreende no inseto que salva das garras 
da gata. A cigarra ameaçada de morte por uma inesperada tragédia parece 
experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose. Não ia 
“evoluir”, ia morrer devorada: 

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantérrima. Era um 
alarme terrível. Nenhum bicho se defende mais braviamente a brados, nem 
pede tão endiabrado socorro, quando nessas inóspitas e urgentes condições. 
Vem de sua notória longevidade esse medo frenético de morrer? ... Nem me 
agradeceu. Perguntei, repreendendo-a: – Por que você grita tão exagerada? E: – 
O senhor não acha que a vida mesma é que é um exagero? – foi sua terminante 
resposta. (ROSA, 2001: 330)

Há aqui, de fato, um esboço de releitura da conhecida fábula, ainda que 
por um viés impreciso. Neste caso, é o autor que ocupa o lugar do interlo-
cutor da cigarra (a formiga?), embora não perceba o seu canto como “ativi-
dade artística” e, por isso, não se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara 
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado 
socorro” nas “inóspitas e urgentes condições” em que se encontra, a cigarra 
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor – atitude que ele registra 
com certo despeito, exigindo, inclusive, retratação. Como já fizera uma vez 
em sua bela releitura da fábula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde 
no cabelo, onde muda o tema do medo da iniciação sexual para o medo da 
morte (que se insinua na figura da avó da menina), aqui também o assunto 
é a passagem para um outro estágio do ser.

O artrópode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu reves-
timento externo, duro e resistente demais para deixá-lo crescer. O “corpo” 
que fica para trás, ressequido e vazio, serve à perfeição para esta bem-humo-
rada e “miudinha” meditação sobre a morte. A certa altura da vida, a cigarra 
secreta uma nova cutícula, e depois de romper o antigo invólucro através de 
uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e expansível, a 
“casca” que deixa para trás é apenas o esqueleto velho de uma fase mais jovem. 
As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estão prontas para se tornar adul-
tas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem para passar pela muda, que 
é obrigatória ao seu crescimento.
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Assim, dialogando mais com as informações científicas do que alegórico/
sociológicas sobre esse inseto, Guimarães Rosa elabora uma de suas micro-
fábulas metafísicas, na qual reflete, com infinita graça – e desmanchando a 
moral da estória primeira –, que o dom artístico provavelmente não é uma 
escolha, mas um fenômeno da natureza, talvez a manifestação de uma etapa 
evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artista da realidade empí-
rica não é recusa arrogante ou leviana das obrigações mesquinhas que sujei-
tam os outros, mas o mero e inevitável cumprimento de uma destinação que 
lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” não se deve associar apenas a manifes-
tação de uma alegria irresponsável, há também dor e desarrazoado medo – 
um medo “estridulantérrimo” – preso no âmago do “coraçãozinho” daquele 
que não pode senão cantar.

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao anún-
cio de um novo tempo que ele prega para nós, com as cores e os acordes de 
sua sensibilidade, é tão somente a nossa obrigação. Porque não é o artista o 
responsável pela missão que professa, mas a própria vida que o aprisiona nessa 
cutícula. Dessa forma, o interlocutor obtém a única resposta que podia à sua 
inclemente indagação: não é a cigarra que é exagerada e excessiva, é a existên-
cia que é uma arte implacável, absurda e rebuscada. Exigente – em seu anseio 
de eternidade – como quem se debate na boca de um gato... ou de um cão.

O Circo da Pandorga, de Osman Lins

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um 
frade calçado como um fracassado. Lê-ô-lá! É noite e é dia, é 
aqui e é lá, sou e não sou eu, a mutação, a passagem, o trans, 

vou indo e já cheguei. ...Lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos 
uma vez, entramos por uma perna de pinto, saímos por uma 
perna de pato, vamos por aí, ela e eu, em direção aos impos-

síveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, às por-
tas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem 

regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao imensífero, 
ao ífero, ao Baçirabacífero.  

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins – natural da cidade de 
Vitória de Santo Antão, na zona da mata pernambucana, onde as distrações 
eram poucas e a vida monótona – tinha grande fascínio pelo circo. Entretanto, 
percebe-se algo de melancólico na forma como este espaço de alegria e des-
contração é adaptado no cenário de suas narrativas. “Pentágono de Hahn”, 
da coletânea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedicado ao 
tema, abrangendo, inclusive, uma estória anterior, publicada no livro Os ges-
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tos (1957), cujo título é exatamente este: “Conto de circo”. O que sobressai 
na obra é justamente a sofisticação de sua estrutura, que traduz as elaboradas 
preocupações estéticas osmanianas dessta fase, voltadas para o experimenta-
lismo narrativo e para as inovações composicionais. 

Chama a atenção a transposição das formas do picadeiro, que do usual 
círculo – generosa e francamente acessível à visibilidade do público distri-
buído nas arquibancadas em volta – passa a ser um “pentágono”: polígono 
anguloso, com cinco lados que escondem cinco estórias diferentes e intercala-
das, cuja visibilidade é dificultada ao leitor pela fragmentação e superposição 
dos enredos, introduzidos por símbolos que identificam as falas de diferen-
tes “mestres de cerimônias”, ou narradores. E o título do conto, estrangeiro: 
Hahn – que em alemão significa “galo” – é tão mais enigmático quanto menos 
se refere à personagem que traz esse nome: uma imensa e absurda elefanta, 
ponto central do pentágono que deveria ser círculo, para onde convergem 
todas as linhas narrativas. 

Embora Osman Lins não tenha escrito para crianças, há duas estó-
rias que compôs com a intenção de distrair essa faixa etária: a peça O diabo 
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha, e uma estorinha intitulada 
Exercício de imaginação, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada na 
coletânea Lições de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram as 
únicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e são as criações 
osmanianas mais engraçadas – ao lado da comédia mambembe Lisbela e o 
prisioneiro (1962), que tanto sucesso alcançou nas telas do cinema e da tele-
visão nos anos 1990. 

Ambientada no espaço rural, a peça ridiculariza a fanfarronice do nor-
destino nas figuras antológicas do assassino profissional Frederico Evandro e 
de Leléu, o artista de circo mulherengo, sem prejuízo da sinceridade sobre a 
história de amor que é narrada. Com a peça, Osman Lins já apontava, nesse 
início de carreira, para o caminho da leveza e do humor que talvez viesse a 
recuperar numa fase tardia da sua produção. Essa tendência se anunciou com 
a irreverente Maria de França, de seu último romance publicado, A rainha dos 
cárceres da Grécia (1976), que ao lado de um espantalho – o Báçira –, ataca 
desvairadamente, com ímpetos quixotescos, a crítica literária de seu tempo. E 
ameaçou vir à tona em toda a sua pujança com o desancado e desbocado José 
Apolinário, figura de seu romance inacabado, A cabeça levada em triunfo, no 
qual se anunciava uma possível e definitiva virada em sua poética. 

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se não tivesse 
abandonado tão cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos constatar é 
que, até a sua morte, tais composições ainda não haviam aberto plenamente 
uma vereda de alívio no íntimo do escritor, ainda conduzido pelo implacável 
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dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia sozinho e respon-
sável pela morte de sua jovem mãe: “O traço fundamental da minha vida é 
que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mãe. Fui criado pela minha 
avó, por outros parentes... Minha mãe não deixou fotografias, de modo que 
eu fiquei com essa espécie de claro atrás de mim. Isso configura a minha vida 
como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria 
construir com a imaginação um rosto que não existe”.

É esse o Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar grave-
mente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao anoite-
cer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um grande 
perigo para ele/deixá-la cair no chão”. Faltava-lhe, ainda, liberar a Criança 
Nova de que fala Alberto Caeiro, aquela que, dando uma mão ao poeta e 
outra a tudo que existe, conduz a tríade pelo caminho que houver: “saltando 
e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que é o de saber por toda a 
parte/que não há mistério no mundo/e que tudo vale a pena”. 

Das narrativas do livro Nove, novena, cinco trabalham a imagem da 
criança, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O pássaro trans-
parente”, “Pentágono de Hahn”, “Retábulo de santa Joana Carolina”, “Conto 
barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas, encon-
tram-se pinceladas autobiográficas e fragmentadas daquele Menino, esboçado 
com inteireza em Ascânio, personagem de seu primeiro romance de sucesso, 
O fiel e a pedra (1961). Essas pinceladas se insinuam com grande frequên-
cia em sua obra, assinalando a continuidade do mote da criança órfã ou da 
criança morta a conduzir o fio de suas estórias. 

Em apresentação ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma 
observação interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece de 
“falta de humor”. Ressalta ele a presença de uma “mundividência orientada 
pelo signo da comoção e por uma gravidade lírica, compassiva e despida de 
humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelaçadas e con-
fundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o começo, o sorriso ou 
o ato inconsequente.” (MOISÉS, 1979: 13). 

Pentágono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao ignóbil cir-
quinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de Lisbela 
e o prisioneiro, com seus palhaços, mágicos, equilibristas e malabaristas da vida, 
cumprindo seus papeis com muita graça e levando diversão e encantamento à 
plateia. Nem ao circo infantil da fábula natalina que articula vários gêneros, 
desde os clássicos europeus para crianças até os desenhos animados americanos 
e filmes do palhaço Carlitos, passando pelas lendas regionais do Negrinho do 
Pastoreio e do Amarelinho, e de folguedos populares como o Pastoril, todos 
reunidos no emblemático picadeiro do Sítio do Picapau Amarelo do brasi-
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leiro Lobato, o pai da literatura infantil nacional, para narrar a empedernida 
luta do menino Jesus, vulgo Pequeno Príncipe, e seus companheiros e com-
panheiras contra o “Capeta”, “o cão do segundo livro”. Tampouco ao diá-
logo dos dois adoráveis e absurdos bichos, construídos num exercício escolar 
“de imaginação”, que vão ganhando vida na página a partir da decomposi-
ção e recomposição das palavras de seus nomes, como se surgissem direta-
mente da brincadeira carroliana de um Menino redator/redentor, na sua car-
tilha de primeiras letras: 

O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o pássaro. O 
pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona e o gásaro. A Pastomenila 
e o Bonagásaro. Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila 
e o Bonagásaro. (...)
– E amanhã, às 10 horas, no máximo, chegam as aves. 
– O Pavão também? 
– Não. 
O Bonagásaro mastigou a palavra “não”, engoliu-a e começou a saltar extre-
mamente irritado. “Por que o Pavão não vem? Por que não vem o Pavão? O 
Pavão não vem por quê?” Seu bico vermelho parecia uma espada, enquanto 
ele explorava as possibilidades sintáticas da frase. Quando silenciou, disse a 
Pastomenila:
– O Pavão chega hoje com os leões.
O Bonagásaro bradou: – Por quê? Quem deu ordem?
A Pastomenila começou a girar, tilintando a cristalina dentadura. Abriu de 
súbito as asas de palheta e enlaçou chorando o Bonagásaro, que ficou menor. (...)
Regiraram os dois, ouviu-se em meio àquele torvelinho, com um rumor de 
taça quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA! Cessado o vento, eram 
outra vez, na página, o gato, a menina, a bola e o pássaro. Não havia sinal de 
Pastomenila nem de Bonagásaro. Cerrei os dentes e ergui a cabeça, à espera 
do Pavão, com sua imponente guarda de leões. (LINS apud LADEIRA, 1979)

Não. As histórias circenses de Osman Lins não detêm esse ar leve e numi-
noso; são antes evocações sombrias e desamparadas, nas quais chora a sombra 
do menino órfão e do menino morto, que não se perdoou e, por isso, ainda 
não consegue perdoar. Semelhante ao “Pavão, com sua imponente guarda de 
leões”, esse implacável Menino traduz uma ideia de peso, qual a elefanta escan-
chada na praça central da estória, que nenhuma leveza ou alegria é capaz de 
infundir às criaturas à sua volta. Todas convergem para ela com seus dramas 
e suas dores pessoais, sérias, sóbrias e excessivamente cônscias da monumen-
talidade de suas próprias tragédias. 

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Helônia, a sonhadora 
virgem de 70 anos, ao perder seu último pretendente, comete o suicídio por 
enforcamento; a moça mal amada que habita um corpo considerado feio ou 
desarmônico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-adolescente; o irmão 
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do meio de Oséas e Armando, celibatário, busca inutilmente o amor entre 
aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido com o casamento e 
com a mulher “que deixou de amar” revisita melancolicamente um passado 
que não pode reviver, junto a uma avó a quem esquece a maior parte do tempo. 
Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagradáveis, comentarei brevemente 
a estória do “menino das pandorgas”, que me parece o mais simpático. 

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrível cidade a 
qual nem um circo consegue alegrar, essa criança divide-se entre a aspiração 
nascente do amor – topos geral do conto – e o sonho de ascender, escapar, tal-
vez, no voo do pentágono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo (e 
que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar para 
o circo do mundo, o mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem por 
opção, quase como uma afronta à vida madrasta...). 

O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas convocadas 
por Osman Lins para disfarçar o significado da descoberta do desejo, que no 
menino é despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada. “Pandorgas” 
que sobem para o céu, como “índios vermelhos”, manipuladas pelo garoto; 
abraços que são dados em troncos nodosos, onde se arrastam lagartas de fogo 
que queimam o rosto, que depois será beijado pela amada; aguaceiros que 
tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-se aos seus corpos e 
revelando suas formas íntimas... por aí seguem os jogos malabares do autor 
para falar de sexo, em lances que, de tão explícitos e descabidos – talvez inad-
vertidamente, e enfatizados pelo contraponto com a compungida seriedade 
geral da narrativa –, conseguem ser realmente engraçados. 

O que estabelece um diferencial nesta estória, em relação às demais, é a 
quase inconfessável irreverência da criança, a sua independência mesmo em 
face aos revezes da vida – quando rasgam seu brinquedo e perseguem-na, ape-
drejando-a –, e mesmo quando se percebe ainda distante da realização das 
alegrias que intui, não sem malícia, existir na vida sexual dos adultos (pois 
Adélia não o leva a sério, tratando-o como a criança que é). Há, no menino, 
uma insubordinação latente que se verifica nos demais ensaios de liberdade 
e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, por exemplo, de seu 
apreço pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus esforços para revestir 
os seus textos de um rígido escafandro intelectual. 

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela festa 
pastoril supera a triste exibição da elefanta importada: indicativo deste comi-
chão interno em busca do Menino feliz que não raro acometia o autor e que, 
decerto, teria vindo à tona, confortavelmente, numa poética da maturidade 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 353-367 | jul-dez 2015 365ERMELINDA M. A. FERREIRA | Cheias de graça: as poéticas mambembes...

que ele não pôde viver. Livre de obrigações e penitências, vale pela promessa 
explícita de uma grande e terapêutica alegria, que nos contagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de varíola, planam serenos, surgiu a 
Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famoso divide com Hahn as atenções 
das pessoas. Num estrado alto, de madeira, as pastoras cantam, fortemente pin-
tadas... A orquestra: um pífano, um banjo e um triângulo). Ora o empresário, 
nos dias em que as dançarinas-cantoras se apresentam, descobriu este modo festivo 
de anunciar ao povo o espetáculo: às quatro e meia, solta um papagaio azul, rubro 
e laranja, por ele construído e que não imita os outros, nenhum outro. É enorme, 
régio, rosnador, em mais de um plano, cheio de festões, parecido com um peixe, 
um gavião, um guarda-chuva, um porta-bibelôs, uma girândola. Encanta-me. 
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros e ainda mais 
alegre. Vou fazê-lo. (LINS, 1999: 42, grifos nossos)

Tal veemência parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz de 
se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lisbela. 
Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vê-lo atacar, com suas razões 
de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Sentença. O Processo 
nos ensina a rir de estilos, gêneros e movimentos literários, quando, mesmo 
pequenos, só têm um sonho: “preencher uma função maior da linguagem, 
fazer ofertas de serviço enquanto língua de Estado”. Como diz Deleuze e 
Guattari a respeito de Kafka, “é preciso cultivar o sonho contrário: saber criar 
um devir menor”:

A literatura é mais assunto do povo do que da história literária. ... A questão 
individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito mais necessária, indis-
pensável, porque uma outra história se agita no seu interior. ... Estar-se na sua 
própria língua como um estrangeiro. Ainda que única, uma língua é sempre 
uma caldeirada, uma mistura esquizofrênica, um traje de Arlequim através 
do qual se exercem funções de linguagem muito diferentes e centros de poder 
distintos, ventilando o que pode ser e não ser dito. ... Só o menor é que é grande 
e revolucionário. (DELEUZE, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem íntimas relações com o circo, não 
é só uma prática social específica, mas também uma reserva geral e ininter-
rupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproximação dos 
contrários – as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do baixo, da 
ordem e do caos. Ao longo da história, o riso foi perdendo seu elo essencial 
e renovador numa concepção demasiado severa do mundo, reduzindo-se ao 
domínio do particular e do típico:

Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação 
temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória 
de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a autêntica 
festa do tempo, a do futuro, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda 
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perpetuação, a todo aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um 
futuro ainda incompleto”. (BAKHTIN, 1987: 9) 

Por isso, é preciso que autores como Guimarães Rosa e Osman Lins 
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, trazendo 
para a cena, novamente, a explosão de alteridade que faz renascer a graça das 
cinzas. O espetáculo mambembe do circo derruba as barreiras hierárquicas, 
sociais, ideológicas, de idade e de sexo, numa grande celebração da vida, cujo 
propósito é promover a reaproximação dos seres, a alegria das trocas, evo-
cando as origens e a infância. Como diz Alberto Caeiro, que os poetas nos 
socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para que a alegria 
não nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é. (PESSOA, 2005: 210)
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