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Este ensaio discute a agraciada forca das poéticas “menores” de dois grandes vates

da literatura brasileira moderna: Guimaries Rosa e Osman Lins, através da andlise

do papel do riso e da comicidade na construcio metalinguistica de algumas de suas

obras, que refletem, cada uma a seu modo, uma visao de mundo curiosamente pré-

xima — afeita aos principios da carnavalizagio e do circo. A alegria ¢, para esses escri-

tores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do infimo, e de uma

ética profundamente humana, de vida, morte e renovagio.
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Abstract

This essay discusses the blessed strength
of the poetics of the “minor” literature of
Guimaraes Rosa and Osman Lins, two
big vates of modern Brazilian literature.
We discuss the role of laughter and com-
edy in some metalinguistic constructions
of their works that reflect, each in its way,
a worldview curiously close and accus-
tomed to the principles of carnivalization
and circus. Joy is, for these writers, the
cornerstone of an aesthetics of the small
and the insignificant; and of a deeply
human ethics of life, death and renewal.
Keywords: infancy; circus; comedy;
fable; Guimaraes Rosa; Osman Lins.
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Resumen

Este ensayo analiza la fuerza de poética
galardonado “menor” de dos grandes
vates de la literatura brasilefia moderna:
Guimaraes Rosa y Osman Lins, exami-
nando el papel de larisay el humorenla
construccién metalingiiistica de algunas
de sus obras que reflejan cada uno de los
a su manera, una visién del mundo con
curiosidad siguiente —acostumbrado alos
principios de la carnavalizacién y circo.
La alegria es, para estos autores, la pie-
dra angular de una estética de la insig-
nificante y despreciable; y de una ética
profundamente humana, de la vida, la
muerte y la renovacion.

Palabras clave: infancia; circo; comedia;
fabula; Guimaraes Rosa; Osman Lins.
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Cheias de graca

Cheias de graga — tocadas pela dddiva divina que produz o gracejo bom,
o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade temperamental
das poéticas mambembes de Guimaries Rosa e Osman Lins. Graves, inspira-
das, iluminadas; mas também engragadas, gratuitas, gratificantes. Pareceria um
contrassenso atribuir as poéticas de escritores da estatura/envergadura dessa
dupla o adjetivo “mambembe” — sindnimo de igndbil, reles, inferior, infimo,
insignificante, banal —, nio fosse a autoriza¢o que nos concedem alguns de
seus textos, particularmente aqueles que refletem, genérica ou confessional-
mente, sobre a infincia, e que por isso vém carregados de liricas conotagoes
a0 anédino e a simplicidade.

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um tipo de
representagao teatral surgida na Europa medieval, quando artistas n6mades —
malabaristas, equilibristas, ilusionistas, musicos e bufées —, fugindo da perse-
guicdo da Igreja, comegaram a viajar em carrogas, apresentando seus espetd-
culos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A palavra “mambembe”,
provavelmente, vem de “zambembe” — “errante”, utilizada para essas trupes
amadoras, que dispunham de poucos recursos e sobreviviam apenas de passar
o chapéu, de cidade em cidade. Como eram essencialmente itinerantes, esses
artistas nao podiam cultivar posturas cénicas elaboradas, nem utilizar grandes
cendrios ou figurinos complicados, que demandassem manutencio dispen-
diosa. No Brasil, a expressao “mambembe” surgiu, provavelmente, entre os
séculos XVII e XVIII, atribuida a grupos teatrais que apresentavam espetdculos
popularescos, as vezes improvisados, artesanais e sem recursos tecnoldgicos.

Nao hd como nao perceber a franca — conquanto elaborada — inclina-
¢ao mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmadtico titulo de sua
tltima coletanea de contos, Tutaméia (Terceiras estdrias), que veio a pablico
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967, e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvao, “o mais minimalista dos livros de
Guimaraes Rosa”. Constituido por quarenta narrativas de curta extensao (trés
a cinco pdginas) e quatro preficios de cunho metalinguistico, cujo ambicioso
proposito ¢é refletir sobre os pilares de sua obra — mea omnia —, Tutaméia
representa uma espécie de mapa — theatrum orbis terrarum — da monumen-
tal e densa travessia literdria deste autor. Surpreendentemente, porém, ele
insiste em desmistificar a critica, construindo para si uma irreverente autoa-
nalise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo como catalisadores
ou sensibilizantes ao alegdrico espiritual e ao nao-prosaico. Risada e meia?”:

A estéria ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra a Histdria. A
estdria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedota. ... Uma anedota é como
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um fésforo: riscado, deflagrada, foi-se a servendia. ... Nao serd sem razio que a
palava “graca” guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo.
...O livro pode valer muito pelo que nele ndo deveu caber. (ROSA, 1967: 3)

No glossdrio inserido no derradeiro preficio, “Sobre a escova e a duvida”,
o significado de “cutaméia” é elencado ao lado das definicoes jocosas de outros
verbetes, nem todos presentes no livro: ‘tutaméia: nonada, baga, ninha, ini-
nias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflorio, chorumela, nica,
quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967: 166). H4, portanto, neste livro, o did-
logo entre dois Guimaraes Rosa: o tedrico dos prefécios e o ficcionista dos
minicontos. O tedrico dos preficios, autor de sélida “critica interna”, ¢ res-
ponsével pela construcio de um arcabouco erudito/explicativo de grande valor
para o entendimento da proposta do livro e, por extensao, do vasto orbis que
ele sintetiza. Mas a teorizagao que ele leva a cabo de sua prdtica criativa se
faz através de textos que se assemelham e se somam a prépria prdtica, e assim
conseguem escapar ao pedantismo de que padece a critica literdria institucio-
nal, ao abrir espago para as suas hermenéuticas sem nenhuma aletria/alegria.

J4 o Guimaries Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve por
em prética a teoria dos prefécios em curtas estorias despojadas do “h” — seja o
dos assuntos sérios da histéria documental; seja o dos assuntos supostamente
destituidos de seriedade da ficgao; seja, ainda, o da prépria hermenéutica — é
alguém que nao prescinde da consciéncia do valor exemplar dessas narrati-
vas, face aquilo que as move e as subordina, que ¢ o sentido. Versando sobre
a graca, a ignorancia e o riso, esses prefdcios incorporam o espirito indémito
da crianca, e ndo sdo raras, entre as suas narrativas, aquelas protagonizadas
pelo Menino — quase sempre mdscaras (autobiogrificas?) de um adorédvel e
recorrente Miguilim — de Miguel, o arcanjo, “aquele que ¢ similar a Deus”,
em hebraico; ou seja, “ninguém” — simbolo, portanto, da humildade perante
o Criador, tornado ainda mais mitdo pelo recurso ao diminutivo carinhoso
que nomeia este personagem.

Miguelito, Miguelinho — ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque inte-
riorano brasileiro — torna-se alguém afetuosamente préximo de nés. A sabe-
doria de Tutaméia parece fazer eco a resposta da mie a pergunta incobmoda do
Menino de “Campo geral”: “— Mde, mas por que é, entdo, para que é que acon-
tece tudo? — Miguilim, me abraga, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor.”
(ROSA, 1994: 541). E inegdvel o aprego de Rosa pelo olhar das criangas, vol-
tado para os bichos e para a natureza, 2 maneira de Alberto Caeiro, que diz:
“A Crianga Eterna acompanha-me sempre/A diregio do meu olhar é o seu dedo
apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os sons/Sao as cocegas
que ela me faz, brincando, nas orelhas”.
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Ha4, no livro Ave, Palavra — reuniao de anotagoes, poemas, didrios e
meditagoes; publicado, postumamente, em 1970 —, em meio as descrigoes das
intimeras visitas que o autor fez aos grandes zooldgicos e aqudrios do planeta,
um curioso conto que menciona o circo, especiﬁcamente. Causa certa estra-
nheza, pela temdtica absurda — ensaio insignificante do riso — que se distrai
a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadeira lente de
aumento, arrancando do invisivel e do imperceptivel as aventuras e desven-
turas do mundo das criaturas minimas: o “Circo do miudinho”.

O Circo do Miudinho, de Guimaraes Rosa

Sabe-se que os miopes tém essa inclinagio para o detalhe, conseguindo
enxergar melhor o que é menor e estd mais perto, e tendo dificuldade para
perceber as distincias e a nitidez dos contornos. Miguilim ¢é a histéria de
uma crianga que se descobre miope, uma crianga que volta e meia reaparece,
seja nas Primeiras estdrias, como crianca mesmo, seja noutra roupagem — a
do representante simples do povo —, nas demais narrativas deste mineiro tao
afeito a rude geografia do Brasil profundo. Através dos olhos de Miguilim,
Guimaraes Rosa transforma a sua severa miopia numa metdfora da nossa per-
cepeao, quando dependemos apenas do que os nossos olhos falhos podem
captar, para tragar os nossos julgamentos neste mundo.

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimbancos que
se apresenta no picadeiro da estdria, provavelmente inspirada no conto infan-
til Os muisicos de Bremen, de autoria dos Irmaos Grimm. Na fébula original,
destinada ao publico infantil, quatro animais domésticos — um burro, um cio,
um gato e um galo —, jd velhos e maltratados pelos patroes, fogem de casa para
formar um grupo musical e tentar a vida em liberdade, num lugar melhor.

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegérico das fébulas,
apontando suas implicagdes satiricas e politicas. Um bom exemplo ¢ a nar-
rativa de George Orwell, A revolugio dos bichos, de 1945, que elabora uma
dura critica ao totalitarismo, dialogando com Os muisicos de Bremen na sua
contesta¢io do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que repre-
sentam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agricultores; o galo,
os operdrios; o cdo, os militares e o gato, os artistas, conseguem sucesso na
sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples da fibula,
mostrando que a corrupgio e a trai¢io subsistem mesmo entre os rebeldes.
Seu objetivo é denunciar a politica stalinista que teria traido os principios da
Revolugao Russa, em 1917.

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores ¢ lide-
rada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utépica, porém
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Napoleao, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma ditadura
t30 corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que o problema
da injustica social deve-se & natureza pecaminosa do préprio homem, capaz
de corromper todos os ideais e converter todas as utopias numa mera “troca
de cadeiras”. A fibula é uma reflexao amarga contra o idealismo, e fala da
desesperanca do sonho de um mundo mais justo, onde todos tenham direi-
tos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem comum. A mdusica, que
na histéria de Bremen tem um papel de hino, assume em Orwell os acordes
da cancio propagandistica, perdendo sua alegria e a graga que infunde forga
e 4nimo a luta dos oprimidos em busca da liberdade através da arte.

Ao contrdrio das fibulas usuais, Guimaraes Rosa parece avesso ao uso
da metdfora animal, consciente de que ela representa um aprisionamento
dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fabula parece discrepante
das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e ndo como mdscara humana.
Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado no desapa-
recimento planetdrio de outras espécies, esmagadas sob a égide ditatorial do
humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os animais?”:

Os visitantes vém ao zooldgico para olhar os animais. Passam de jaula em jaula
como visitantes de uma galeria de arte param na frente de um quadro, depois
de outro ¢ outro. ... Seja como for que se contemplem esses animais, mesmo
se 0 animal se ergue contra as grades a menos de meio metro de nés, olhando
para fora, para o publico, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente
marginalizado, ¢ toda a concentragio que possamos exercer jamais serd suficiente
para tornd-lo central. (BERGER, 1980: 28)

E conhecida a inclinagio de Guimaries Rosa pela natureza, seja em sua
ficcdo que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais, seja
em suas pequenas ¢ despretensiosas fabulas. Seu olhar é o do miope que, qual
um cientista a0 microscopio, precisa aproximar-se muito intimamente de seu
objeto para poder percebé-lo, e no ato dessa aproximagao acaba se despojando
de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisivel. Suas descricoes das
criaturas “miudinhas” — além do familiar diminutivo que revela a disposi-
¢ao afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as, divergindo, por-
tanto, da frieza e da objetividade especulativas da observagao cientifica — sio
poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destituidos de palavras.
As vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sonoridades, como se a
musica conferisse maior propriedade a percep¢ao do que as palavras, produ-
zindo sobre estas um estranhamento e fundando uma nova lingua.

Seu “circo” foge, portanto, a férmula habitual do “Circo de cavalinhos”,
esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens aprisionados e
domados para o espetdculo, como do retrato dos animais domesticados para
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o uso consumista humano: de sua forga, beleza, atributos fisicos (pele, carne)
ou psiquicos (companhia). Uma analogia possivel seria com o “Circo de pul-
gas”, excentricidade cuja existéncia é relatada desde o século X VI, e refere-se a
uma exdtica atragdo, obra de relojoeiros, em que as pulgas aparecem ligadas
a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo postas a realizar performances
dentro de uma pequena caixa.

Nada, porém, estaria tao distante do Circo do miudinho de Guimaraes
Rosa do que essas aberragoes antropocéntricas, que apenas reproduzem, com
os insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos bichos de maior
porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas legendas dos meca-
nismos de sujei¢do a que os homens, em geral, submetem os demais seres
vivos que consideram “inferiores”. Processos que nio hesitam em aplicar aos
seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar uma etnia, ou classe, ou
género, como “menores’. Por isso, John Berger (1980: 31) afirma que “todos
os locais de marginalizacio forcada — guetos, favelas, prisoes, hospicios, cam-
pos de concentragao — tém algo em comum com zooldgicos”.

No Circo do miudinho nao ha exibicoes, e o publico humano, em geral,
nao comparece, porque nao se interessa pelos eventos que se desenrolam dia-
riamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo infimo dos seres inatingi-
veis por um olhar afeito apenas as coisas “grandes”. Adentramos neste circo
pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfere nas a¢oes des-
ses seres, mas observa-as, buscando modos de capturd-las, nas palavras, sem
violentar as suas breves existéncias.

Assim, no quarteto de Guimaries, cabe ao grilo o papel do cantor tro-
vadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma cigarra
cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instantes, segu-
ra-a na mao, observando sua semelhanca com o besouro. “Feia, bela, hor-
renda’: s3o adjetivos que buscam capturar a discrepincia de seu corpo gros-
seiro dotado de asas impossiveis. “Era como as outras: a grossa cigarra de asas
escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, manchas pretas nas costas,
a cabeca larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, renha cigarra. Trissilaba, fri-
gideira, paroxistica”. Nenhuma alusao — como se esperaria depois da fanta-
sia do grilo — a cigarra mambembe da conhecida fibula, sinénimo do artista
irresponsdvel e da arte como excesso e desperdicio, num conceito utilitd-
rio da vida onde a formiga ¢ exaltada por seu cardter diligente e pragmadtico.

E entdo, o insight que atinge o observador imerso no sibilante ruido:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hirta mentira,

estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha

de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo. Em vdrios niveis. Tantos esses, no
febril! Cada uma ¢ um ponto de laminacio carretel, vapor, fervor, orificio.
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Muitas se acertam, se acirram, insistidissimas. Umas sio mais secas. Calam-se
a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pds-se a rolha.
<. Quando ela pdra, déi na gente. Vai-se até o coraciozinbo dela, dentro de um
susto. (ROSA, 2001: 330)

A percepgao afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do silén-
cio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coragiozinho dela, dentro de um
susto”. Mas ndo ¢ o siléncio que o surpreende no inseto que salva das garras
da gata. A cigarra ameagada de morte por uma inesperada tragédia parece
experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose. Nio ia

“evoluir”, ia morrer devorada:

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantérrima. Era um
alarme terrivel. Nenhum bicho se defende mais braviamente a brados, nem
pede tdo endiabrado socorro, quando nessas indspitas e urgentes condigoes.
Vem de sua notéria longevidade esse medo frenético de morrer? ... Nem me
agradeceu. Perguntei, repreendendo-a: — Por que vocé grita to exagerada? E: —
O senhor ndio acha que a vida mesma é que é um exagero? — foi sua terminante
resposta. (ROSA, 2001: 330)

H4 aqui, de fato, um esbogo de releitura da conhecida fébula, ainda que
por um viés impreciso. Neste caso, ¢ 0 autor que ocupa o lugar do interlo-
cutor da cigarra (a formiga?), embora nio perceba o seu canto como “ativi-
dade artistica” e, por isso, no se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado
socorro” nas “indspitas e urgentes condi¢des” em que se encontra, a cigarra
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor — atitude que ele registra
com certo despeito, exigindo, inclusive, retratagdo. Como j4 fizera uma vez
em sua bela releitura da fibula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde
no cabelo, onde muda o tema do medo da inicia¢io sexual para o medo da
morte (que se insinua na figura da avé da menina), aqui também o assunto
¢ a passagem para um outro estdgio do ser.

O artrépode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu reves-
timento externo, duro e resistente demais para deixd-lo crescer. O “corpo”
que fica para trds, ressequido e vazio, serve a perfei¢io para esta bem-humo-
rada e “miudinha” meditagio sobre a morte. A certa altura da vida, a cigarra
secreta uma nova cuticula, e depois de romper o antigo invélucro através de
uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e expansivel, a
“casca” que deixa para trés é apenas o esqueleto velho de uma fase mais jovem.
As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estao prontas para se tornar adul-
tas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem para passar pela muda, que

é obrigatéria a0 seu crescimento.
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Assim, dialogando mais com as informagdes cientificas do que alegérico/
socioldgicas sobre esse inseto, Guimaraes Rosa elabora uma de suas micro-
fébulas metafisicas, na qual reflete, com infinita graca — e desmanchando a
moral da estéria primeira —, que o dom artistico provavelmente nio é uma
escolha, mas um fendmeno da natureza, talvez a manifestagao de uma etapa
evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artista da realidade empi-
rica nao ¢ recusa arrogante ou leviana das obrigagoes mesquinhas que sujei-
tam os outros, mas o mero ¢ inevitdvel cumprimento de uma destinagao que
lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” nio se deve associar apenas a manifes-
tagio de uma alegria irresponsdvel, hd também dor e desarrazoado medo —
um medo “estridulantérrimo” — preso no 4mago do “coragiozinho” daquele
que nao pode senio cantar.

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao antin-
cio de um novo tempo que ele prega para nds, com as cores e os acordes de
sua sensibilidade, ¢ tdo somente a nossa obrigagio. Porque nio ¢é o artista o
responsavel pela missao que professa, mas a prépria vida que o aprisiona nessa
cuticula. Dessa forma, o interlocutor obtém a tinica resposta que podia a sua
inclemente indagaqéo: nao éa cigarra que é exagerada e excessiva, é a existén-
cia que é uma arte implacdvel, absurda e rebuscada. Exigente — em seu anseio
de eternidade — como quem se debate na boca de um gato... ou de um cao.

O Circo da Pandorga, de Osman Lins

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um
frade calcado como um fracassado. Lé-6-14! E noite e é dia, é
aquieé 14, sou e nio sou eu, a mutagao, a passagem, o trans,

vou indo e j4 cheguei. ...L&-6-14, ela me d4 o brago, somos
uma vez, entramos por uma perna de pinto, saimos por uma
perna de pato, vamos por ai, ela e eu, em dire¢io aos impos-

siveis limitiferos, ao erumavezifero, ao Recifero, as por-

tas abertiferas, ao bacorifero, ao eixo universifero, ao ir sem
regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao imensifero,
ao ifero, ao Bacirabacifero.

Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins — natural da cidade de
Vitéria de Santo Antdo, na zona da mata pernambucana, onde as distragoes
eram poucas ¢ a vida mondtona — tinha grande fascinio pelo circo. Entretanto,
percebe-se algo de melancélico na forma como este espago de alegria e des-
contragdo ¢ adaptado no cendrio de suas narrativas. “Pentdgono de Hahn”,
da coletanea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedicado ao
tema, abrangendo, inclusive, uma estéria anterior, publicada no livro Os ges-
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tos (1957), cujo titulo é exatamente este: “Conto de circo”. O que sobressai
na obra é justamente a sofisticacdo de sua estrutura, que traduz as elaboradas
preocupacdes estéticas osmanianas dessta fase, voltadas para o experimenta-
lismo narrativo e para as inovagdes composicionais.

Chama a atencio a transposi¢ao das formas do picadeiro, que do usual
circulo — generosa e francamente acessivel a visibilidade do publico distri-
buido nas arquibancadas em volta — passa a ser um “pentdgono”: poligono
anguloso, com cinco lados que escondem cinco estérias diferentes e intercala-
das, cuja visibilidade ¢ dificultada ao leitor pela fragmentagao e superposicao
dos enredos, introduzidos por simbolos que identificam as falas de diferen-
tes “mestres de ceriménias”, ou narradores. E o titulo do conto, estrangeiro:
Hahn— que em alemao significa “galo” — é tio mais enigmdtico quanto menos
se refere 4 personagem que traz esse nome: uma imensa e absurda elefanta,
ponto central do pentdgono que deveria ser circulo, para onde convergem
todas as linhas narrativas.

Embora Osman Lins ndo tenha escrito para criancas, hd duas est4-
rias que compos com a intengao de distrair essa faixa etdria: a peca O diabo
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha, e uma estorinha intitulada
Exercicio de imaginagdo, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada na
coletdnea Ligoes de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram as
tinicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e sao as criagoes
osmanianas mais engragadas — ao lado da comédia mambembe Lisbela e o
prisioneiro (1962), que tanto sucesso alcangou nas telas do cinema e da tele-
visao nos anos 1990.

Ambientada no espaco rural, a peca ridiculariza a fanfarronice do nor-
destino nas figuras antoldgicas do assassino profissional Frederico Evandro e
de Leléu, o artista de circo mulherengo, sem prejuizo da sinceridade sobre a
histéria de amor que ¢ narrada. Com a pega, Osman Lins jd apontava, nesse
inicio de carreira, para o caminho da leveza e do humor que talvez viesse a
recuperar numa fase tardia da sua producio. Essa tendéncia se anunciou com
airreverente Maria de Franga, de seu tltimo romance publicado, A rainha dos
cdrceres da Grécia (1976), que ao lado de um espantalho — o Bigira —, ataca
desvairadamente, com impetos quixotescos, a critica literdria de seu tempo. E
ameagou vir A tona em toda a sua pujanga com o desancado e desbocado José
Apolindrio, figura de seu romance inacabado, A cabega levada em triunfo, no
qual se anunciava uma possivel e definitiva virada em sua poética.

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se nio tivesse
abandonado tdo cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos constatar é
que, até a sua morte, tais composicoes ainda nao haviam aberto plenamente
uma vereda de alivio no intimo do escritor, ainda conduzido pelo implacdvel
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dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia sozinho e respon-
sdvel pela morte de sua jovem mie: “O trago fundamental da minha vida ¢
que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mae. Fui criado pela minha
avé, por outros parentes... Minha mae nao deixou fotografias, de modo que
eu fiquei com essa espécie de claro atrds de mim. Isso configura a minha vida
como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria
construir com a imagina¢ao um rosto que nao existe”.

E esse 0 Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar grave-
mente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao anoite-
cer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um grande
perigo para ele/deixd-la cair no chao”. Faltava-lhe, ainda, liberar a Crianga
Nova de que fala Alberto Caciro, aquela que, dando uma mao ao poeta e
outra a tudo que existe, conduz a triade pelo caminho que houver: “saltando
e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que ¢ o de saber por toda a
parte/que nio hd mistério no mundo/e que tudo vale a pena”.

Das narrativas do livio Nove, novena, cinco trabalham a imagem da
crianga, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O pdssaro trans-
parente”, “Pentdgono de Hahn”, “Retdbulo de santa Joana Carolina”, “Conto
barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas, encon-
tram-se pinceladas autobiograficas e fragmentadas daquele Menino, esbocado
com inteireza em Ascinio, personagem de seu primeiro romance de sucesso,
O fiel e a pedra (1961). Essas pinceladas se insinuam com grande frequén-
cia em sua obra, assinalando a continuidade do mote da crianca 6rfa ou da
crianga morta a conduzir o fio de suas estérias.

Em apresentacio ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma
observacio interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece de
“falta de humor”. Ressalta ele a presenga de uma “mundividéncia orientada
pelo signo da comogio e por uma gravidade lirica, compassiva e despida de
humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelagadas e con-
fundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o comego, o sorriso ou
o ato inconsequente.” (MOISES, 1979: 13).

Pentdgono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao ignoébil cir-
quinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de Lisbela
e o prisioneiro, com seus palhacos, mdgicos, equilibristas e malabaristas da vida,
cumprindo seus papeis com muita graca e levando diversdo e encantamento a
plateia. Nem ao circo infantil da fibula natalina que articula vérios géneros,
desde os cldssicos europeus para criangas até os desenhos animados americanos
e filmes do palhago Carlitos, passando pelas lendas regionais do Negrinho do
Pastoreio e do Amarelinho, e de folguedos populares como o Pastoril, todos
reunidos no emblemitico picadeiro do Sitio do Picapau Amarelo do brasi-
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leiro Lobato, o pai da literatura infantil nacional, para narrar a empedernida
luta do menino Jesus, vulgo Pequeno Principe, e seus companheiros e com-
panheiras contra o “Capeta’, “o cio do segundo livro”. Tampouco ao dii-
logo dos dois adordveis e absurdos bichos, construidos num exercicio escolar
“de imaginacdo”, que vao ganhando vida na pdgina a partir da decomposi-
a0 e recomposicio das palavras de seus nomes, como se surgissem direta-
mente da brincadeira carroliana de um Menino redator/redentor, na sua car-
tilha de primeiras letras:

O péssaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o pédssaro. O
pdssaro a bola o gato a menina. A menila o pasto abona e o gdsaro. A Pastomenila
e o Bonagdsaro. Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila
e o Bonagdsaro. (...)

— E amanha, as 10 horas, no mdximo, chegam as aves.

— O Pavédo também?

— Nao.

O Bonagdsaro mastigou a palavra “ndo”, engoliu-a e comecou a saltar extre-
mamente irritado. “Por que o Pavao nio vem? Por que nio vem o Pavao? O
Pavao nio vem por qué?” Seu bico vermelho parecia uma espada, enquanto
ele explorava as possibilidades sintdticas da frase. Quando silenciou, disse a
Pastomenila:

— O Pavio chega hoje com os ledes.

O Bonagdsaro bradou: — Por qué? Quem deu ordem?

A Pastomenila comecou a girar, tilintando a cristalina dentadura. Abriu de
stibito as asas de palheta e enlagou chorando o Bonagésaro, que ficou menor. (...)
Regiraram os dois, ouviu-se em meio aquele torvelinho, com um rumor de
taga quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA! Cessado o vento, eram
outra vez, na pdgina, o gato, a menina, a bola e o pdssaro. Nao havia sinal de
Pastomenila nem de Bonagdsaro. Cerrei os dentes e ergui a cabega, a espera
do Pavio, com sua imponente guarda de ledes. (LINS apud LADEIRA, 1979)

N3o. As histérias circenses de Osman Lins nio detém esse ar leve e numi-
noso; sao antes evocagoes sombrias e desamparadas, nas quais chora a sombra
do menino 6rfao e do menino morto, que nao se perdoou e, por isso, ainda
nao consegue perdoar. Semelhante ao “Pavao, com sua imponente guarda de
ledes”, esse implacdvel Menino traduz uma ideia de peso, qual a elefanta escan-
chada na praca central da estéria, que nenhuma leveza ou alegria é capaz de
infundir s criaturas a sua volta. Todas convergem para ela com seus dramas
e suas dores pessoais, sérias, sdbrias e excessivamente conscias da monumen-
talidade de suas préprias tragédias.

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Hel6nia, a sonhadora
virgem de 70 anos, ao perder seu tltimo pretendente, comete o suicidio por
enforcamento; a moga mal amada que habita um corpo considerado feio ou
desarmonico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-adolescente; o irmao

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 353-367 | jul-dez 2015 ERMELINDA M. A. FERREIRA | Cheias de graa: as poéticas mambembes...

363



364

do meio de Oséas e Armando, celibatdrio, busca inutilmente o amor entre
aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido com o casamento ¢
com a mulher “que deixou de amar” revisita melancolicamente um passado
que nao pode reviver, junto a uma avo a quem esquece a maior parte do tempo.
Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagraddveis, comentarei brevemente
a estéria do “menino das pandorgas”, que me parece o mais simpdtico.

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrivel cidade a
qual nem um circo consegue alegrar, essa crianca divide-se entre a aspira¢io
nascente do amor — fopos geral do conto — e o sonho de ascender, escapar, tal-
vez, no voo do pentdgono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo (e
que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar para
o circo do mundo, 0 mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem por
opgao, quase como uma afronta a vida madrasta...).

O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas convocadas
por Osman Lins para disfarcar o significado da descoberta do desejo, que no
menino ¢ despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada. “Pandorgas”
que sobem para o céu, como “Indios vermelhos”, manipuladas pelo garoto;
abragos que sao dados em troncos nodosos, onde se arrastam lagartas de fogo
que queimam o rosto, que depois serd beijado pela amada; aguaceiros que
tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-se aos seus corpos e
revelando suas formas intimas... por ai seguem os jogos malabares do autor
para falar de sexo, em lances que, de tao explicitos e descabidos — talvez inad-
vertidamente, e enfatizados pelo contraponto com a compungida seriedade
geral da narrativa —, conseguem ser realmente engracados.

O que estabelece um diferencial nesta estdria, em relacio as demais, é a
quase inconfessdvel irreveréncia da crianga, a sua independéncia mesmo em
face aos revezes da vida— quando rasgam seu brinquedo e perseguem-na, ape-
drejando-a —, e mesmo quando se percebe ainda distante da realizagao das
alegrias que intui, ndo sem malicia, existir na vida sexual dos adultos (pois
Adélia nao o leva a sério, tratando-o como a crianga que ¢é). Hd, no menino,
uma insubordinagio latente que se verifica nos demais ensaios de liberdade
e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, por exemplo, de seu
apreco pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus esforcos para revestir
os seus textos de um rigido escafandro intelectual.

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela festa
pastoril supera a triste exibi¢io da elefanta importada: indicativo deste comi-
chao interno em busca do Menino feliz que nao raro acometia o autor e que,
decerto, teria vindo a tona, confortavelmente, numa poética da maturidade
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que ele nao pode viver. Livre de obrigacoes e peniténcias, vale pela promessa
explicita de uma grande e terapéutica alegria, que nos contagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de varfola, planam serenos, surgiu a
Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famoso divide com Hahn as aten¢oes
das pessoas. Num estrado alto, de madeira, as pastoras cantam, fortemente pin-
tadas... A orquestra: um pifano, um banjo e um tridngulo). Ora o empresério,
nos dias em que as dangarinas-cantoras se apresentam, descobriu este modo festivo
de anunciar ao povo o espetdculo: as quatro e meia, solta um papagaio azul, rubro
e laranja, por ele construido e que néo imita os outros, nenhum outro. E enorme,
régio, rosnador, em mais de um plano, cheio de festoes, parecido com um peixe,
um gavido, um guarda-chuva, um porta-bibelds, uma girAndola. Encanta-me.
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros e ainda mais
alegre. Vou fazé-lo. (LINS, 1999: 42, grifos nossos)

Tal veeméncia parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz de
se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lisbela.
Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vé-lo atacar, com suas razoes
de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Sentenga. O Processo
nos ensina a rir de estilos, géneros e movimentos literdrios, quando, mesmo
pequenos, sé tém um sonho: “preencher uma funcio maior da linguagem,
fazer ofertas de servico enquanto lingua de Estado”. Como diz Deleuze e
Guattari a respeito de Kafka, “¢ preciso cultivar o sonho contrario: saber criar

. bl
um devir menor”:

A literatura ¢ mais assunto do povo do que da histéria literdria. ... A questao
individual, ampliada ao microscdpio, torna-se muito mais necessdria, indis-
pensdvel, porque uma outra histdria se agita no seu interior. ... Estar-se na sua
prépria lingua como um estrangeiro. Ainda que tnica, uma lingua ¢ sempre
uma caldeirada, uma mistura esquizofrénica, um traje de Arlequim através
do qual se exercem fungées de linguagem muito diferentes e centros de poder
distintos, ventilando o que pode ser e no ser dito. ... S6 0 menor é que é grande
e revoluciondrio. (DELEUZE, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem intimas rela¢des com o circo, nao
¢ s6 uma prdtica social especifica, mas também uma reserva geral e ininter-
rupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproximagao dos
contrarios — as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do baixo, da
ordem e do caos. Ao longo da histéria, o riso foi perdendo seu elo essencial
e renovador numa concepgio demasiado severa do mundo, reduzindo-se ao
dominio do particular e do tipico:

Ao contrério da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberagio

tempordria da verdade dominante e do regime vigente, de abolicdo proviséria

de todas as relagoes hierdrquicas, privilégios, regras e tabus. Era a auténtica
festa do tempo, a do futuro, das alternincias e renovagoes. Opunha-se a toda
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perpetuagio, a todo aperfeicoamento e regulamentagio, apontava para um
futuro ainda incompleto”. (BAKHTIN, 1987: 9)

Por isso, é preciso que autores como Guimaraes Rosa e Osman Lins
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, trazendo
para a cena, novamente, a explosio de alteridade que faz renascer a graca das
cinzas. O espetdculo mambembe do circo derruba as barreiras hierdrquicas,
sociais, ideoldgicas, de idade e de sexo, numa grande celebragio da vida, cujo
propésito é promover a reaproximacio dos seres, a alegria das trocas, evo-
cando as origens e a infincia. Como diz Alberto Caeiro, que os poetas nos
socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para que a alegria
nio nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianga, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado ¢ humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me histérias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E d4-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasca qualquer dia

Que tu sabes qual é. (PESSOA, 2005: 210)
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