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Resumo
Na obra do escritor argentino César Aira o debate sobre a produção de sentidos no 
presente, a partir dos procedimentos, aparece como possibilidade de escapar do pro-
jeto e sua relação improdutiva com o futuro. Este artigo pretende discutir como Aira 
agencia os procedimentos, solicitando as noções de abandono e doença, e como isso 
se articula com a modernidade e contemporaneidade na tentativa de pensar uma 
alternativa estético-política para o cenário latino-americano.
Palavras-chaves: César Aira; procedimento; América Latina.

Abstract
Throughout the work of the argentinian 
writer César Aira, the debate over the 
production of senses in the present via 
the procedures appears as a possibility to 
escape the project and its unproductive 
relationship with the future. This paper 
intends to discuss how Aira manages the 
procedures, calling upon the notions of 
abandonment and sickness, and how that 
is articulated with modernity and con-
temporaneity in the attempt to come up 
with an political-aesthetic alternative to 
the Latin-American scenery.
Keywords: César Aira; Procedure; Latin 
America.

Resumen
En la obra del escritor argentino César 
Aira el debate sobre la producción de 
sentidos en el presente, a partir de los 
procedimientos, aparece como posibili-
dad de escapar del proyecto y su relación 
improductiva con el futuro. Este articulo 
pretende discutir como Aira agencia los 
procedimientos, solicitando las nociones 
de abandono y enfermedad, y como eso 
se articula con la modernidad y contem-
poraneidad en el intento de pensar una 
alternativa estético-política para el pano-
rama latinoamericano.
Palabras claves: César Aira; procedimiento; 
Latinoamérica.

No escribir. Mi receta mágica.
César Aira

Josefina Ludmer, em Aqui América Latina: uma especulação, ao solici-
tar a literatura como forma especular da realidade – “pensar com imagens e 
perseguir um fim secreto” – imagina uma “simples divisão territorial entre 
temporalidades nacionais e temporalidades globais”. Essa divisão – que, em 
nenhum momento, é determinada por um desejo classificatório rígido – é 
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nomeada como “Uma ordem possível 4” com o epíteto “O fim do mundo”. 
Uma série de fins atravessa as “ficções noturnas” escolhidas por Ludmer: “o 
fim do mundo, da história, da utopia, do significante, da literatura e da classe 
trabalhadora” (LUDMER, 2013: 80-81). A noção de fim, que implica uma 
de “depois do fim”, em relação ao fim da arte sugere outra relação com o pas-
sado artístico e a possibilidade de compreendê-la a partir de outros arranjos 
estético-temporais – não mais uma história, no sentido de um relato, mas 
talvez certas retemporalizações.

A montagem da ordem 4 – assim como das outras ordens – é a apro-
priação de um risco que o enfrentamento do presente coloca em cena: livros 
publicados na Argentina em 2000, primeiro ano da nova década e do milê-
nio. Entre as “ficções noturnas” que o presente apresentou a Ludmer, um 
romance de César Aira, El juego de los mundos: uma “ficção científica” sobre 
o fim do tempo, da literatura, da realidade e da ficção e do mundo (Idem: 
87-88). Não só o acaso foi determinante nessa escolha. Há o fato de Aira 
publicar, em média, de dois a três livros por ano. Quem sabe, independen-
temente do romance daquele ano ter sido El juego de los mundos, esse autor 
figurasse entre as escolhas da quarta ordem por conta da sua obra estar pró-
xima daquilo que Ludmer chamou de “literaturas pós-autônomas”. Na escri-
tura de Aira, há o atravessamento da “fronteira da literatura (os parâmetros 
que definem o que é literatura)” em tensão entre fora e dentro, como se esti-
vessem numa “posição diaspórica” e/ou “em êxodo” (Idem: 128). A crítica da 
narratividade clássica – através de uma série de procedimentos – e à noção de 
projeto – e, assim, à noção de futuro – que delimita as histórias latino-ame-
ricanas já dariam a Aira um lugar na ordem 4.

Diario de la hepatitis foi publicado em 1993. Caso a reedição do livro 
fosse publicada em 2000 – no ano de escrita do “diário sabático” de Ludmer 
– e não em 2003, esse diário de César Aira poderia figurar na ordem 4, a 
ordem do “fim do mundo”. Isso porque, além de pensar em certos fins – 
o fim do projeto, o fim da escritura –, o Diario de la hepatitis transita por 
alguns espaços: entre crônica e ficção, entre o relato e reflexões sobre o fim, 
está “em êxodo” o tempo todo, fazendo uma cena. Diario de la hepatitis não 
é então um diário sobre a hepatite. Esse diário não narra a febre constante, 
as náuseas, o mal-estar, as dores no corpo, a falta de apetite e o desânimo 
sintomáticas da hepatite. Não narra o repouso, a dieta, o uso de analgésicos, 
nem qualquer outra experiência terapêutica. Diario de la hepatitis – escrito ao 
longo de fevereiro de 1992 – não satisfaz a curiosidade que os diários, geral-
mente, despertam sobre a vida ou, no caso, sobre a doença do autor. A pala-
vra “hepatite” não aparece sequer uma única vez nas páginas do livro. Diario 
de la hepatitis não é escrito como uma “força-mais” – expressão que define a 
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curiosidade que atravessa um leitor de diário: “de um escritor que me inte-
ressa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distribuição cotidiana do seu 
tempo, dos seus gestos, dos seus humores, dos seus escrúpulos” (BARTHES, 
2004: 447). De um escritor que interessa, é uma possibilidade querer saber 
como a doença o afetou, saber como experimentou os sintomas e como foi 
tratado. Enfim, saber detalhes da experiência patológica, transformar a pes-
soa do autor, morbidamente, em “objeto de desejo”. Mas Aira não escreve 
seu diário como uma força-mais, na verdade, ele parece não querer escrever 
mais nada. A abertura do diário anuncia essa vontade:

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente, en la última 
miseria, física o mental, o las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado en 
la alta montaña, hundido en la nieve, en avanzado estado de congelamiento, 
tras una caída de cientos de metros rebotando en filos de hielos y rocas, con 
las dos piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y todas sus puntas 
perforándome los pulmones; o en el fondo de una zanja o un callejón, después 
de un tiroteo, desangrándome en un siniestro amanecer que para mí será el 
último; o en un pabellón para desahuciados en un hospital, perdiendo hora 
a hora mis últimas funciones en medio de atroces dolores; o abandonado a 
los avatares de la mendicidad y el alcoholismo en la calle; o con la gangrena 
subiéndome por una pierna; o en el proceso espantoso de un espasmo de la 
glotis; o directamente loco, haciendo mis necesidades dentro de la camisa de 
fuerza, imbécil, oprobioso, perdido... lo más probable sería que, aun teniendo 
una lapicera y un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni una línea, ni una 
palabra. No escribiría, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por las 
circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo ahora: porque 
no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no veo de qué 
podría servir. (AIRA, 1993: 7-8)1

A enumeração é sinistra. Aira se imagina soterrado pela neve, com as 
pernas arrancadas, os pulmões perfurados, no meio-fio baleado, perdendo 
as funções do corpo num hospital, alcoólatra e sem lar perambulando pelas 

1 “Se me encontrasse arruinado pela desgraça, destruído, impotente, na última miséria, física ou 
mental, ou as duas juntas, por exemplo, isolado e condenado em uma grande montanha, afundado 
pela neve, em um estado avançado de congelamento, depois de uma queda de cem metros, rico-
cheteando em pedaços de gelo e pedras, com as duas pernas arrancadas, ou as costelas esmagadas e 
quebradas e todas suas pontas perfurando os meus pulmões; ou no fundo de uma vala ou um beco, 
depois de um tiroteio, sangrando em um sinistro amanhecer que para mim será o último; ou em um 
pavilhão para despejados em um hospital, perdendo hora a hora minhas últimas funções sentindo 
dores terríveis; ou abandonado aos vícios da mendicância e do alcoolismo na rua, ou com gangrena 
subindo por uma perna, ou no processo assustador de um espasmo na glote, ou totalmente louco, 
fazendo minhas necessidades dentro da camisa de força, imbecil, desonrado, perdido... o mais pro-
vável seria que ainda que tivesse uma caneta e um caderno na mão, não escreveria. Nada, nem uma 
linha, nem uma palavra. Não escreveria, definitivamente. Mas não por não poder fazer, não pelas 
circunstâncias, senão pelo mesmo motivo que não escrevo agora: porque não tenho vontade, por-
que estou cansado, entediado, saturado; porque não vejo de que possa servir”.Todas as traduções 
do Diario de la hepatitis são minhas e de Igor Guimarães.
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ruas, com uma gangrena em estado avançado e completamente louco numa 
camisa de força, entre outras “tragédias”. Uma enumeração sinistra que ter-
mina com uma frase que, de certa forma, é atravessada pela ironia: é, sim, 
bem provável que alguém à beira da morte – e estar à beira da morte são as 
circunstâncias listadas – mesmo com lápis e caderno nas mãos não escreva 
“Nada, ni una línea, ni una palabra. No escribiría, definitivamente”. A pas-
sagem parece ironizar a pergunta que Rainer Maria Rilke faz ao jovem poeta 
na sua famosa carta – “morreria, se lhe fosse vedado escrever”2 – e, sobre-
tudo, a importância, no sentido de seriedade, que ela encerra. A pergunta de 
Aira seria feita em outros termos: escreveria se estivesse morrendo. Na ver-
dade, ela é quase uma afirmação: não há como escrever, nem porque escre-
ver, se você estiver morrendo.

Mas a questão abertura do diário – morrer e escrever – desdobra-se. Aira 
justifica a não vontade de escrever, afirmando que ela nada tem a ver com as 
circunstâncias, mas por uma série de motivos parecidos entre si: “porque no 
tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto”. Motivos que, segundo 
ele, são os mesmos que o levam a não escrever “agora”. Aira, entretanto, 
escreve “agora” – escreve para dizer que não vai escrever mais. E Diario de la 
hepetitis é cheio de passagens que dizem quase a mesma coisa. Por exemplo: 
“No escribir. Mi receta mágica. No volveré a escribir. Así de simple. Es per-
fecta, definitiva. La llave que me abre todas las puertas. Es universal, pero 
solo para mi; no pretendo imponerla, ni mucho menos” (AIRA, 1993: 30).3 
A receita mágica – parar de escrever, não escrever nunca mais – é uma receita 
escrita. Daí, uma espécie de paradoxo do Diario de la hepatitis – ao ensaiar 
a saída da cena, Aira faz outra cena. Nada de novo para uma modernidade 
artística que, ao postular uma relação mais complexa e, de certa forma, bem 
mais trágica entre arte e consciência, tendeu, entre outras coisas, ao aban-
dono e ao silêncio.

Em “A estética do silêncio”, um dos ensaios de A vontade radical, Susan 
Sontag afirma: “A cena converteu-se para uma sala vazia” (SONTAG, 1987: 
13). Uma série de abandonos – alguns figurados, outros não figurados – defi-
niu os procedimentos de certos artistas em relação a este impasse. A sala ficou 

2 A passagem completa da primeira carta que Rilke escreveu ao jovem poeta: “Procure entrar em si 
mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos 
mais profundos da sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima 
de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila da sua noite: Sou mesmo forçado a escrever? 
Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta 
severa por um forte e simples sou, então construa a sua vida de acordo com esta necessidade” 
(RILKE, 2001: 23).
3 “Não escrever. Minha receita mágica. Não voltarei a escrever. Simples assim. É perfeita, definitiva. A 
chave que me abre todas as portas. É universal, mas só para mim; não pretendo impô-la, não mesmo”.
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vazia muitas vezes. Rimbaud, o primeiro a abandonar e deixar a sala vazia. 
Sala que Marcel Duchamp deixou vazia pelo xadrez e pela vida: “Gosto mais 
de viver, respirar, do que trabalhar”. E completa, na famosa entrevista a Pierre 
Cabanne, dizendo que “cada respiração é uma obra de arte que não está ins-
crita em nenhum lugar, que não é nem visual, nem cerebral” (CABANNE, 
2002: 125). Abandono que é outra cena, uma vez que Duchamp preparava 
em segredo, durante vinte anos, sua última obra, Etant donnés: 1. la chute 
d’eau, 2. le gaz d’éclairage. Por um lado, a vontade de abandonar a sala parece 
sugerir que a arte não serve para nada, não tem qualquer utilidade. É assim 
que Aira justifica parar de escrever: “porque no veo de qué podría servir”. Diz 
Sontag que cada um deles, ao abandonar a sala, “viu suas realizações”, sejam 
elas quais forem, “como fúteis, insignificantes” (SONTAG, 1987: 13). Por 
outro, e talvez mais importante, deixar a sala vazia sugere que as realizações 
artísticas chegaram a um impasse que, em certo sentido, estimulou o rom-
pimento com alguns procedimentos estéticos. Assumir essa postura é buscar 
outra maneira de compreender a experiência artística.

Figurado, o abandono – esse “silêncio ressoante ou eloquente”, na expres-
são de Sontag (1987) – vai determinar uma forma “mais errática” de repre-
sentação. Figurações indicadas por uma série de noções e propostas como a 
de margem livre de André Breton, que seria a tentativa de preencher o espaço 
marginal da arte, deixando em branco o espaço central de uso. Outra noção 
é a de arte anêmica, ou privativa, como vai sugerir o Cinema anêmico de 
Duchamp, sua única realização cinematográfica – filme com pouco mais de 
seis minutos que, empregando o mecanismo ilusório dos rotoreliefs – os famo-
sos discos com espirais – e uma série de trocadilhos como “la moelle de l’épée” 
e “la poelle de l’aimée”, provoca uma série de ilusões ópticas no espectador, 
sugerindo uma forma diferente de percepção. Busca-se, então, uma arte não 
retiniana,4 que não depende, exclusivamente, do sentido da visão, mas que a 
ele somasse maneiras outras de compreender o mundo. Duchamp avalia isso 
assim: “Desde Courbet, acredita-se que a pintura é endereçada à retina; este 
foi o erro de todo o mundo. Antes, a pintura tinha outras funções, podia ser 
religiosa, filosófica, moral” (CABANNE, 2002: 73). Próximo de Duchamp, no 
que diz respeito à experiência perceptiva, está a noção de pintura empobrecida 
de Samuel Beckett, “autenticamente infrutífera, incapaz de qualquer imagem, 
seja ela qual for” (BECKETT apud SONTAG, 1987: 20). Interessante tam-
bém é a proposta de John Cage de incorporação do acaso: procedimento uti-
lizado na polêmica Music of changes, peça criada a partir dos hexagramas do 
I Ching, e na escritura quase diarista do livro De segunda a um ano – ambas 

4 Sobre isto, conferir: “Uma janela para alguma outra coisa”. In: CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp: 
o engenheiro do tempo perdido. São Paulo: Perspectiva, 2002: 45-84.
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atravessadas pelo silêncio, que, no caso desse último, é figurado através dos 
espaços em branco.

Essas figurações da experiência do abandono – ou do silêncio – rom-
pem com uma forma de representação estabelecida a partir da perspectiva, 
no caso da pintura, e de certa noção de linearidade causal – começo, meio e 
fim – no caso do cinema e da literatura. E apesar do tom quase iconoclasta 
(ou do tom fim de mundo), bastante frequente em algumas das propostas, é 
a ironia a maior força delas. Aquilo então que é expresso como “uma rude 
desesperança”, ou como “uma perversa visão do apocalipse”, não perde sua 
importância por ser dita como “uma sequência de afirmações jocosas”. Ao 
contrário, uma vez que, como afirma Sontag, “o silêncio talvez permaneça 
como uma noção viável para a arte e o conhecimento modernos somente se 
empregado com uma ironia considerável, quase sistemática” (SONTAG, 1987: 
39, grifos meus). A ironia é assim uma espécie de contrapeso capaz de deses-
tabilizar as ideias de fim e, portanto, de recomeço, que algumas dessas pro-
postas parecem solicitar.

Diario de la hepatitis inscreve-se nessa cena, anunciando que a sala vai 
ficar vazia. E faz isso de forma radical: “Nada, ni una línea, ni una palabra. 
No escriviria, definitivamente”. Porém Aira escreve. Melhor, precisa escre-
ver para dizer que não vai escrever. Mais interessante é que a anotação que 
abre o diário, feita na primeira terça-feira de fevereiro de 1992, é um elogio 
da imaginação e da escrita: “Qué sentimiento de error interminable... Es el 
resultado obvio de la situación. En el estado febril de esta tarde, en la angus-
tia, trataba de dormir dando vueltas en la cama...”. Com febre, Aira demora a 
dormir, mas acaba conseguindo: “De pronto noté que había dormido, quizá 
muy poco, unos segundos. O una hora. Imposible decidirlo, y además no 
tenía la menor importancia. Lo único cierto era que ya estaba despierto otra 
vez”. Acordado e lembrando-se do sonho, ele diz: “Sabía que había dormido 
porque recordaba el sueño: yo o alguien desde mi punto de vista tomaba un 
helado, creo que de limón por lo blanco, y en un corpúsculo de la crema, 
en una gota que saltaba, había hombrecitos...”. Aira sonha e imagina, ape-
sar de ficar envergonhado, “las divertidas o peligrosas aventuras de los hom-
brecitos en el helado...” (AIRA, 1993: 11-12).5 Imaginar é algo que destoa 
da vontade de não escrever e do abandono solicitado na abertura do diário. 
5 “Que sentimento de confusão interminável... É o resultado óbvio da situação. No estado febril 
dessa tarde, na angústia, tratava de dormir dando voltas na cama...”.
“Logo notei que tinha dormido, talvez muito pouco, uns segundos. Ou uma hora. Impossível decidir, 
e, além disso, não tinha a menor importância. A única certeza era que já estava acordado outra vez”.
“Sabia que tinha dormido porque lembrava o sonho: eu ou alguém desde o meu ponto de vista 
tomava um sorvete, acho que de limão pela cor branca, e em uma partícula do creme, em uma gota 
que saltava, havia homenzinhos...”.
“as divertidas e perigosas aventuras dos homenzinhos no sorvete...”.
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Imaginar e, possivelmente, escrever as aventuras divertidas ou perigosas dos 
hombrecitos que habitavam o sorvete parece ter pouco a ver com a frase “Nada, 
ni una línea, ni una palabra”. Elogiar a imaginação e, ao mesmo tempo, afir-
mar o não escrever não são experiências contraditórias, mas podem sugerir 
uma radicalidade vazia, caso não articuladas à compreensão que Aira tem da 
experiência da escrita.

Pequeno manual de procedimentos abre com um ensaio chamado “O 
a-ban-do-no”, que começa assim: “No princípio está a renúncia”. A refe-
rência ao evangelho de São João – e, portanto, ao tom messiânico que atra-
vessa o livro bíblico – sugere, a princípio, o anúncio de uma boa nova, de 
algo que está por vir. A renúncia é um acontecimento importante, uma vez 
que dela, afirma Aira, “nasce tudo o que podemos amar em nosso ofício”. 
E sem a renúncia, continua ele, “nos veremos reduzidos ao velho, ao supe-
rado, às misérias do tempo, à cegueira do hábito, às promessas melancólicas 
da decadência” (AIRA, 2007: 7). Mas a renúncia – esse a-ban-do-no – não é 
um “mero cessar”. Ao contrário, a escritura e qualquer outra forma de pen-
samento – a pintura, a filosofia, a crítica – se fundam mesmo na busca do 
abandono. Escrever é buscar, constantemente, uma maneira de abandonar o 
escrever: “Tudo deve ser inventado, inclusive a renúncia a seguir inventando. 
Sobretudo a renúncia” (AIRA, 2007: 8).

Abandonar é, então, estabelecer uma relação de enfrentamento com o 
presente. Aira, no Diario de la hepatitis, explica assim porque não vai mais 
escrever: “No tanto porque me espante el trabajo. Al contrario, lo que me 
espanta es el vacío de no tenerlo. Es por la maldición del proyecto”. E continua, 
dizendo que “No puedo escribir sino con un proyecto, y el proyecto se pone 
en el futuro, aniquilando el presente, borrándolo. Es un sacrificio de la vida, 
en cuotas. Es difícil escapar del proyecto” (AIRA, 1993: 23-4).6 Abandonar 
é escapar do adiamento do trabalho que o projeto coloca, é uma maneira de 
livrar-se dessa “maldição” que rasura o presente e que projeta a escritura para 
o futuro. A noção de procedimento é solicitada, uma vez que é a partir dela 
que a produção de sentido do tempo presente começa a se esboçar: o proce-
dimento, lembra Aira no diário, “es instantáneo” – ele ganha força “cuando 
se le pone en un continuo con la vida o el trabajo”, assim, continua Aira, “lo 
que se forma es la felicidad, la plenitud, nunca uno de esos libros laboriosos 
y deprimentes” (AIRA, 1993: 27).7 A possibilidade da figuração da felicidade 

6 “Não tanto porque me espanta o trabalho. Ao contrário, o que me espanta é o vazio de não tê-lo. É 
pela maldição do projeto. [...] Não posso escrever senão com um projeto, e o projeto se coloca no futuro, 
aniquilando o presente, borrando-o. É um sacrifício da vida, parcelado. É difícil escapar do projeto”.
7 “[...] é instantâneo [...] quando ele se coloca em um contínuo com a vida e com o trabalho [...] o 
que se forma é a felicidade, a plenitude, nunca um desses livros árduos e deprimentes”.
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e da plenitude acontece porque o procedimento se põe em contínuo com a 
vida e o trabalho no presente no “instantáneo” da escrita – não há, assim, uma 
projeção nem tampouco o aniquilamento do presente através de uma pers-
pectiva excludente da experiência artística em que o projeto está implicado.

Em “A nova escritura”, outro ensaio de Pequeno manual de procedimen-
tos, a noção de projeto retorna. Ao criticar a “profissionalização dos artistas” 
– uma espécie de “perfeição insuperável” dentro das premissas de cada arte8 
–, Aira aponta duas alternativas, “igualmente melancólicas” – ou continuar 
escrevendo, pintando, em cenários atualizados ou tentar “heroicamente” dar 
“um ou dois passos”. A segunda alternativa se apresenta como um “beco sem 
saída” – Gustave Flaubert, Marcel Proust e James Joyce, por exemplo, levaram 
anos escrevendo uma única obra, num trabalho inumano, que invadiu suas 
vidas. Mas Aira sugere uma terceira alternativa, a vanguarda. Não a recupe-
ração da vanguarda histórica, mas de seu “gesto entusiasmado”. Na explica-
ção dele: “fincar o pé num campo já autônomo e validado socialmente, nele 
inventando novas práticas” (AIRA, 2007: 11-12). Aquilo que, porém, mais 
interessa a Aira é a noção de procedimento, a vanguarda como agenciadora 
de procedimentos:

Se a arte tornou-se uma mera produção de obras a cargo daqueles que sabiam e 
podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para reativar o processo, a partir 
de suas raízes, sendo que o modo de fazer isso foi repor o processo ali onde se havia 
entronizado o resultado. Essa intenção, em si mesma, arrasta os outros pontos: 
que possa ser feita por todos, que se desvincule das restrições psicológicas e, para 
dizer tudo de uma vez, que a “obra” seja o procedimento para se fazer obras, 
sem a obra. Ou com a obra, mas só como um apêndice documental que sirva 
apenas para deduzir o processo do qual saiu (AIRA, 2007: 14, grifos meus).

A “mera produção de obras”, resultado da profissionalização – uma série 
de obras feitas a partir de procedimentos de uma “perfeição insuperável” –, 
é uma experiência que coloca em risco a historicidade da arte, uma vez que 
encerra “o histórico ao conteúdo” – não há, assim, o enfrentamento do pre-
sente, mas a repetição de um enfrentamento passado. A vanguarda, ao agen-
ciar os procedimentos, “reativa o processo”. Na verdade, pode-se afirmar que 
o procedimento – ready-made, construtivismo, acaso, indeterminação, cut-up, 
dodecafonismo, escrita automática, abandono, entre outros – é o processo em 
funcionamento. Agenciar um procedimento é a possibilidade de escapar do 
projeto e do adiamento que ele é capaz – colocar a obra no futuro, borrando 
o presente – e, ao mesmo tempo, de escapar da repetição melancólica do pas-
sado. E o procedimento, ao desvincular a obra das “restrições psicológicas”, 

8 Embora Aira comente o “romance profissional” – entre outros, o de Honoré de Balzac, Charles 
Dickens e Liev Tolstoi –, a ideia da “profissionalização” é estendida a outras artes.
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permite que a obra “possa ser feita por todos”. Há uma referência à conhecida 
frase de Lautréamont (“A poesia deve ser feita por todos”) e uma leitura inte-
ressante de Aira – a de que o artista deva ser “um homem qualquer”, livre de 
toda e qualquer noção de “talento, estilo, missão, trabalho e outras torturas 
mais” (AIRA, 2007: 12). Ao agenciar um procedimento, o artista esquiva-se 
de valores ou noções tradicionais e da alternativa, um tanto heroica, de dar 
“um ou dois passos” – como fizeram Flaubert, Proust e Joyce – e recoloca o 
processo inventivo no lugar da mera produção de obras.

Diario de la hepatitis não é um diário sobre a hepatite. Não é um diá-
rio escrito como uma força-mais – não desperta interesse sobre o autor, pois 
não há quase nada sobre o autor e, portanto, quase nada sobre a experiência 
da doença. Esse diário é o meio-caminho entre a reflexão sobre a escritura e a 
escritura mesma – um diário é “feito para ocupar o estreito espaço que separa 
escritura e obra”.9 Um espaço que Barthes, no ensaio Deliberação, chama de 
“álbum”, uma “coleção de folhas não apenas permutáveis (isso ainda não seria 
nada), mas principalmente suprimíveis ao infinito” (BARTHES, 2004: 459). 
Um espaço que ele, no mesmo ensaio, define como “limbo do texto”, com 
uma “forma inconstituída, inevoluída e imatura” (BARTHES, 2004: 461). 
Diario de la hepatitis é uma escritura ambivalente: visita o espaço ficcional 
e o da reflexão, sem ocupar nenhum deles, mas o “estreito espaço” que os 
separa – “limbo do texto”, um tipo então de escritura limiar ou uma espécie 
de texto considerado uma “forma breve”. E a noção de “breve” nada tem a 
ver com tamanho – apesar de Diario de la hepatitis ter menos de cinquenta 
páginas – mas ao fato de não “articular-se num lugar específico, a sustentar-se 
numa identidade, a procurar ou achar um abrigo”, impulsionada pelo “espí-
rito da anotação”, um breve álbum portanto (GARRAMUÑO, 2014: 13-4).

Por um lado, essa obra de Aira ensaia o abandono da escritura na escri-
tura, fazendo, de certa forma, uma cena e, por outro, elogia a imaginação, 
numa cena crítica – como não há espaço para a narração da “pessoa” (do hepá-
tico), o diário é escrito por um fazedor de cena que reflete sobre sua compo-
sição. Mas esse fazedor de cena é um doente que escreve um diário da hepa-
tite, não um diário do abandono. Imagina-se que Aira, naquele fevereiro de 
1992, estivesse mesmo com hepatite – há inclusive, na última página do livro, 
uma ilustração de Aira deitado numa cama, de pijama, com uma máquina 
de escrever no colo, digitando a última frase do diário: “un ovillo en el pío. 
Fin” – e que, doente, tenha escrito Diario de la hepatitis. Porém a hepatite não 

9 A citação é de Barthes, em resenha sobre o livro Le journal intime de Alain Girard. A passagem da 
citação: “[...] feito para ocupar o estreito espaço que separa escritura e obra, nem por isso deixou 
de constituir-se rapidamente, sob a pressão da história e da sociedade, em gênero plenamente 
literário: o paradoxo do diário íntimo é precisamente o de ser um gênero” (BARTHES, 2004: 161).
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está aí (a febre aparece uma vez e a epilepsia, que parece nada ter a ver com a 
inflamação no fígado, outra). Pode-se imaginar que Aira solicite a hepatite, 
ironicamente, para representar um projeto artístico “doente”, já que o aban-
dono e o silêncio “são quase tão férteis e viáveis quanto se podia imaginar em 
uma época doente” (SONTAG, 1987: 19). Um projeto que, segundo Aira, 
nos reduz “ao velho, ao superado, à cegueira do hábito, às promessas melan-
cólicas da decadência” (AIRA, 2007: 7). A hepatite então poderia ser a repre-
sentação desse projeto.

Imaginar que a hepatite represente uma compreensão artística que 
necessita ser abandonada, porque doente, é usar a doença para qualificar, de 
forma negativa, as coisas – um significado é projetado na doença e ela assim 
é projetada no mundo. Imaginar isso é compreender o abandono como um 
empreendimento de saúde, como uma medida terapêutica. Conta a forma-
ção discursiva desse lugar-comum – a doença é sinônimo de inúmeras expe-
riências negativas – Sontag escreve A doença como metáfora.10 Uma exortação 
atravessada de exemplos das ciências sociais, da filosofia política e da lite-
ratura, como o elogio de Osip Mandelstam a Boris Pasternak: “Ler os ver-
sos de Pasternak é como limpar a garganta, fortificar a respiração, encher os 
pulmões; tal poesia deve ser boa para a saúde, uma cura para a tuberculose” 
(MANDELSTAM apud SONTAG, 1984: 95). Assim, escolher o abandono 
seria a possibilidade de regular, outra vez, o metabolismo do corpo e elimi-
nar o desânimo – o abandono deve ser bom para a saúde. Em outras palavras, 
pensar o abandono como um gesto de saúde seria, portanto, pensá-lo como 
uma inserção curativa capaz de animar – dar ânimo – um cenário artístico 
considerado então “doente” pela modernidade ou pela contemporaneidade.

Martin Jay, no ensaio El modernismo y el abandono de la forma, afirma 
que a história do modernismo foi escrita, na maioria das vezes, “como a vitó-
ria da forma sobre o conteúdo, a apoteose da autorreferencialidade sobre a 
representação ou a expressão de algo externo à obra mesma” (JAY, 2003: 273). 
Isso acontecia ora elegendo a forma como principal qualidade da obra, ora 
desaprovando-a – essa modernidade artística pareceu às vezes coincidir com 
a diferenciação entre forma e conteúdo, transformando-a em critério exclu-
sivo de significação e valor. Jay, no mesmo ensaio, apresenta cinco sentidos 
“diferentes” que a noção de forma teve na estética e, sobretudo, da reper-
cussão que esses sentidos tiveram na história da modernidade. No primeiro 

10 Nas palavras de Sontag: “Nada é mais punitivo do que atribuir um significado a uma doença 
quando esse significado é invariavelmente moralista. [...] Primeiro, os objetos do medo mais profundo 
(corrupção, decadência, poluição, anomia, fraqueza) são identificados com a doença. A própria 
doença torna-se uma metáfora. Então, em nome da doença (isto é, usando-a como metáfora), aquele 
horror é imposto a outras cosias. A doença passa a adjetivar. Diz-se que isto ou aquilo se parece com 
a doença, como o significado de que é nojento ou feio” (SONTAG, 1984: 76).
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deles, a forma significou proporção, harmonia e equilíbrio entre as partes 
que compõem um objeto qualquer – é a “boa forma” da arquitetura de Le 
Corbusier, com seu elogio da medida e desdém pelo ornamento. Forma tem 
um segundo significado que diz respeito àquilo que se oferece aos sentidos em 
oposição ao conteúdo transmitido: a harmonia, no sentido de acento musi-
cal, de certa poesia seria um exemplo. A forma significou ainda o contorno 
ou a silhueta de um objeto em oposição ao seu peso, a sua textura e a sua cor 
– com a imposição das linhas e das figuras autônomas, Kazimir Malevitch e 
Piet Mondrian revelam esse significado. Numa quarta significação, a forma foi 
sinônimo daquilo que Platão chamou ideia e Aristóteles enteléquia – a essên-
cia da alma, o estado realizado de um ser: Wassily Kandinsky evocou com 
sua pintura abstrata um essencialismo religioso e certas noções metafísicas. 
Por fim, a forma significou a capacidade da mente de impor uma estrutura 
ao mundo das sensações: a obra ordenaria o caos do mundo, seja ele exterior 
e/ou interior, dando-lhes assim uma forma.

As noções relacionadas com a saúde aparecem em quase todas as con-
cepções de forma. Diretamente: equilíbrio, harmonia, ordem. Ou indireta-
mente: a “boa forma” da arquitetura é a condição do bem-estar, da ordem 
que não existe nas casas que “arruínam nossa saúde”, segundo Le Corbusier. 
Esse projeto “formalista” não deixa de se apresentar ou de sugerir sua ligação 
com a experiência da saúde, numa espécie de compreensão asséptica da arte 
e da sociedade. Pensar então que Aira elege a hepatite como representação 
de uma “época doente” – e, portanto, de uma arte “doente” – é filiá-lo, de 
algum modo, a esse projeto moderno “formalista”. Mas a “estética” do aban-
dono e os procedimentos que Aira agencia em sua escritura não buscam equi-
líbrio, ordem, harmonia ou “boa forma”. Não que a escritura dele procure, ao 
agenciar certos procedimentos, um impulso radicalmente “antiformalista”. 
Contra uma noção de assepsia, uma de sépsis – a experiência da doença des-
truiria assim a harmonia “formalista”. Mais interessante é pensar que Aira 
solicite a hepatite como força capaz de desestabilizar um cenário “asséptico” 
demais, um cenário em que a “profissionalização dos artistas” possibilitou 
uma “perfeição insuperável” – a experiência da doença figurada parece che-
gar e perturbar uma ordem que até então se apresentava de maneira segura, 
com uma saúde considerável.

No Diario de la hepatitis, Aira escreve que “en la prosa todo es paréntesis” 
e continua, afirmando que “La prosa es el mecanismo de los paréntesis”. Sua 
definição de escrever é interessante: “Escribir es entrar en el reino encantado 
de las adivinanzas. Adivinanzas. Paréntesis” (AIRA, 2003: 34).11 Um parêntese 

11 “[...] na prosa tudo é parêntese”. “A prosa é o mecanismo dos parênteses”. “Escrever é entrar no 
reino encantando das adivinhações. Adivinhações. Parênteses”.  
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é o acréscimo de uma informação não essencial, uma digressão, um tempo 
pedido numa conversa. Mas a prosa como um “mecanismo de los paréntesis” 
é suspensão de uma linearidade, o acréscimo de uma informação que desvia e 
surpreende o pensamento, criando um mal-entendido, que para Aira é a entrada 
para a escritura. Diz ele em outro ensaio do Pequeno manual de procedimen-
tos: “Porque entender pode ser uma condenação. E não entender, a porta que 
se abre” (AIRA, 2007: 40). Pensar que tudo na prosa é “paréntesis” é então a 
possibilidade de escapar da redundância da forma-romance – que tranqui-
liza os acontecimentos, dando-lhes uma ordem – e assim propor uma série 
de “adivinanzas”, que tornam as histórias uma experiência cheia de sobressal-
tos. Parece não haver, quando a prosa é um “mecanismo de los paréntesis”, a 
preocupação com a verossimilhança das experiências – Aira figura um acon-
tecimento bastante “inverossímil para depois desdobrar a ficção até tornar 
aquilo tremendamente verossímil, e depois mais uma volta no parafuso faz 
a coisa ficar inverossímil” (AZEVEDO, 2007: 6). Escrever entre parênteses é 
indeterminar situações, espaços e personagens – descrevendo-os a partir de 
qualidades ou ações contrárias e/ou afirmando uma coisa e, logo em seguida, 
dizendo outra.

No romance As noites de Flores, por exemplo, ao explicar os “argumentos 
tangenciais” usados por um personagem-artista, na defesa de artistas jovens 
considerados “verdadeiros farsantes” por outra personagem-artista, o narra-
dor afirma que “mesmo que a qualidade intrínseca das obras pudesse deixar 
a desejar, eles criavam, em sua intenção geral, um estímulo para a vida e para 
a criação”. A passagem que poderia figurar no Diario de la hepatitis, ou em 
algum ensaio de Aira, encena um parêntese: “Na verdade, estava mentindo. 
Ele gostava de arte contemporânea porque gostava” (AIRA, 2006: 172). A tau-
tologia – gostar por gostar – não invalida o argumento do personagem-artista, 
mas suspende aquilo que tinha sido afirmado. Escrever entre parênteses é, 
portanto, inocular uma série de agentes capazes de provocar uma espécie de 
curto-circuito na forma, se importando, assim, em repor o processo em vez 
do resultado, entronizar o procedimento em vez do projeto, enfim, escrever 
entre parênteses é uma maneira de enfrentar o presente.

A escritura entre parênteses como estratégia discursiva parece fazer refe-
rência, em certo sentido, a um impulso “antiformalista” proposto por Georges 
Bataille na sua enérgica defesa do informe. Bataille publicou um verbete cha-
mado “Informe” no sétimo número da revista Documents (dezembro de 1929): 

Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido 
mas as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo tendo tal 
ou tal sentido mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente 
que cada coisa tenha sua forma (BATAILLE, 2007: 81). 
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Ao ressaltar o final aberto dos dicionários – a “tarefa das palavras” –, Bataille 
lembra que o informe não seria a simples negação da forma ou sua substitui-
ção pela não forma e que, assim, não pode ser identificado como a simples 
defesa do conteúdo ou do tema – o informe opera dentro da forma, e não de 
fora dela. Uma noção que pretende desestabilizar – provocar um curto-cir-
cuito – nas noções de equilíbrio, ordem, harmonia e “boa forma” e, sobretudo, 
a ideia de “redingote matemático” que foi, segundo Bataille, um dos objeti-
vos da filosofia: “Seria preciso, com efeito, para que os homens acadêmicos 
ficassem contentes que o universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem 
outra meta: trata-se de dar um redingote ao que é, um redingote matemá-
tico” (BATAILLE, 2007: 81). Muito simples seria conceber o informe versus 
a forma, porque, como afirma Rosalind Krauss, “este versus cumpre invaria-
velmente as funções da forma: criar sistemas binários, dividir o mundo em 
belas pares dicotômicos” (KRAUSS, 1997: 179). Há, então, um procedimento 
– ou uma estratégia discursiva – que atua logicamente contra si mesma, mas 
legal, uma vez que segue as regras do jogo.

Há uma série de passagens do Diario de la hepatitis que Aira parece que-
rer “dar um redingote” a um monte de acontecimentos e percebe, de maneira 
irônica, como isso não é possível. Aira ilustra tal gesto recorrendo à ima-
gem do pensamento. Em uma sexta-feira, ele afirma isto: “Se me ocurre una 
nueva aplicación del continuo: la negación del pensamiento... En el extremo 
de esa negación hay una afirmación por la que el pensamiento vuelve a for-
marse” (AIRA, 2003: 31).12 Aira não figura um versus, porque não nega que 
exista o pensamento, mas que exista um pensamento contínuo – a vontade 
de imaginar a existência do contínuo é interrompida no gesto mesmo de pen-
sar, que é o contínuo. Interessante é o seguimento da passagem: “No sé como 
he podido hacerme este pasatiempo contradictorio de buscar ‘ejemplos de 
continuo’, siendo que los ejemplos son discontinuos y el continuo no puede 
tener ejemplos”. Esse “passatempo contraditório” encontra “transformacio-
nes, que solo pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos seguir 
pensando” (AIRA, 2003: 31).13 Em outra sexta, Aira confirma a falta de conti-
nuidade – no sentido de não interrompido – ao afirmar isto: “La ondulación 
de la realidad. No, no está bien así. Debe decirse: la ondulación. La realidad 
es adjetivo” (AIRA, 2003: 32).14 A ondulação faz lembrar outra imagem recor-

12 “Tive uma ideia sobre uma nova aplicação do contínuo: a negação do pensamento... No extremo 
dessa negação há uma afirmação pela qual o pensamento volte a se formar”.
13 “Não sei como pude fazer este passatempo contraditório de buscar ‘exemplos de contínuo’, sendo 
que os exemplos são descontínuos e o contínuo não pode ter exemplos”.
14 “A ondulação da realidade. Não, não está bom assim. Deve-se dizer: a ondulação. A realidade 
é adjetivo”.
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rente no Diario de la hepatitis, as nuvens, que aparecem pela primeira vez no 
sábado seguinte ao comentário da “ondulación de la realidad”, como se elas 
fossem uma ilustração desse movimento. Aira observa as nuvens: “Después de 
una eternidad de nubes en una dirección... Se me había natural verlas correr 
de derecha a izquierda... esa dirección era la forma misma de las nubes...”. E 
continua observando-as: “Hoy al amanecer las veo deslizarse al revés. Vuelven. 
Voy a ver todas las nubes que vi. Eso me hace pensar... que no les presté una 
atención uniforme...” (AIRA, 2003: 32).15 As nuvens mudam de direção e 
isso – segundo Aira – seria como se elas mudassem de forma. Mas as nuvens 
são as mesmas, só que “al revés”.

Rosalind Krauss afirma que, na defesa do informe, “trata-se de criar uma 
espécie de contra-jogo, de tal natureza que, dentro do sistema, seja legal” – um 
jogo que ela identifica com a figura do relógio que, a cada segundo, marca 
a inversão de seus próprios elementos (KRAUSS, 1997: 179). Um jogo que 
poderia também ser identificado com as nuvens “al revés”. A hepatite será 
então reivindicada por Aira como uma experiência capaz de provocar um 
curto-circuito em certa compreensão da arte como empreendimento saudá-
vel – normal, regular, equilibrado e harmônico – e, portanto, na profissiona-
lização que ela acaba tornando possível. E isso acontece com a preocupação 
de não transformar a experiência da doença em um novo paradigma para a 
compreensão da arte, em outras palavras, de não criar mais uma vez sistemas 
binários e excludentes. A noção de procedimento discutida e colocada em 
ação no Diario de la hepatitis – enfim, na obra de César Aira – é a possibili-
dade de criticar a ideia de projeto, e/ou de futuro, que de certa forma parece 
adiar a “produção de presente” – para lembrar uma expressão de Josefina 
Ludmer – na América Latina.
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