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Resumo
À pergunta: “quais são os fatores improváveis que transformam uma criança nas-
cida no Oeste do Canadá, no meio do século XX, em romancista e ensaísta bilín-
gue e parisiense?”, Nancy Huston responde quando conta em Bad girl (2014), sob a 
forma inédita de uma “autobiografia intra-uterina”, o romance de sua vida, fazendo 
ao mesmo tempo desfilar, em um nível elevado de complexidade e simbolismo, seus 
anos de juventude, sua família, seus coirmãos literários, suas obsessões, entre elas 
notadamente o trauma do abandono que a domina. É a partir desta perspectiva que 
proponho a leitura de Bad girl baseada na rememoração, na busca genealógica e na 
transmissão, sem esquecer a música.
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Abstract
To the question: “which are the improb-
able factors that transform a child born 
in Western Canada, in the middle of the 
twentieth century, in a Parisian bilingual 
novelist and essayist?”, Nancy Huston 
answers, in Bad girl (2014), under the 
unprecedented form of a “intrauterine 
autobiography”, as she tells the story of 
her life, at the same time parading, with 
a high level of complexity and symbol-
ism, her youth years, her family, her lit-
erary brothers, her obsessions, among 
them the noticeable abandon trauma that 
dominates her. It is from this perspective 
that I propose a reading of Bad girl based 
on recollection, genealogical search and 
transmission, without leaving out music.
Keywords: Nancy Huston; Bad Girl; 
novel; genealogy; transmission.

Résumé
À la question: “quels sont les facteurs 
improbables qui transforment une enfant 
née dans l’Ouest du Canada au milieu 
du XXe siècle en romancière et essayiste 
bilingue et parisienne?”, Nancy Huston y 
répond dans Bad girl (2014), sur le mode 
inédit d’une “autobiographie intra-uté-
rine” en racontant le roman de sa vie, tout 
en faisant défiler, dans un niveau élévé de 
complexité et symbolisme, ses années de 
jeunesse, sa famille, ses confrères litté-
raires, ses obsessions, dont notamment 
le trauma de l’abandon qui la domine. 
C’est à partir de cette perspective que je 
propose la lecture de Bad girl basée sur la 
remémoration, la quête généalogique et 
la transmission, sans oublier la musique.
Mots-clés: Nancy Huston; Bad girl; 
roman; généalogie; transmission.
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Nesta fase da tua vida não vale mais a pena dizer coisas que 
vão direto ao teu cérebro. Os intelectuais franceses fizeram isso 

durante muito tempo, mas isso não te ajuda mais. De agora 
em diante precisas de coisas que cheguem direto ao teu coração 

(Nancy Huston, Bad girl, p. 183).1 

Preliminares

Nascida em Calgary em 1953, na província de Alberta, Canadá, Nancy 
Louise Huston foi abandonada pela mãe na primeira infância, aos seis anos, 
ocasião em que seus pais se separam. Sua mãe, depois de tantas vezes dei-
xar os filhos aos cuidados de amigos e vizinhos – queria viver experiências de 
mulher jovem e livre –, finalmente acata o pedido do pai para cessar com o 
vai-e-vem e não mais ver os filhos, deixando-os em definitivo sob sua guarda. 
Começa no verão canadense, em julho de 1959, uma vida completamente 
diferente para a menina, cujo desamparo habitará para sempre seu imaginá-
rio: “Oitenta por cento de tua obra literária está contida nessa única tarde, 
um pouco como a energia nuclear está comprimida em uma bomba atômica. 
Depois disso uma longa, lenta e silenciosa explosão de palavras, com infini-
tas recaídas radioativas” (2014: 236).

Não era tanta a tristeza, mas sim a saudade de dias melhores, da pre-
sença da mãe, que verá novamente somente um ano depois, depois disso não 
a verá mais durante quatro anos; e depois em média uma semana por ano, 
até a idade adulta. O tema desse abandono, suas repercussões, predominará 
em Bad girl (2014), livro-romance-ensaio-fragmentos, no qual, em completa 
introspecção, Nancy Huston revisita no que se pode chamar de “autobiogra-
fia intra-uterina” (quarta capa), várias gerações da história familiar para com-
preender as marcas que carrega. “No “romance familiar”, descrito por Freud 
e depois magistralmente estudado por Otto Rank, a criança reinventa suas 
origens. O objetivo essencial dessa atividade é o de “transformar a criação do 
corpo em uma criação do espírito” (HUSTON, 1995: 66)

O casal de jovens imaturos, personagens de Bad girl, mesmo nos momen-
tos mais banais, quando se alternava uma vida conjugal estável, média, medío-
cre, previsível, não importa, é percebido pela menina-protagonista como uma 
aliança de criaturas muito poderosas, que produziam anomalias graves, gran-
diosas aos seus olhos. Diante dela abrem-se então imensas crateras e os gran-
des espaços vertiginosos da mitologia: “... é o combate de titãs; a guerra dos 

1 As citações de excertos do livro Bad girl – em tradução livre pela autora deste artigo – serão 
referenciadas somente pelo ano (2014) e número da página. Citações de outras fontes seguem a 
forma usual.
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Centauros contra as amazonas; Hera e Zeus, cujas disputas ressoam através 
dos céus; a morte de Agamennon por Clitemnestra; o suicídio de Jocasta...” 
(2014: 231).2 Até onde a autora vai, nas origens, para escrever? 

Revela-se então o quanto são impressionantes as semelhanças no romance 
familiar ocidental, sobretudo depois do Século das Luzes, quando o indivi-
dualismo é promovido à posição de valor absoluto, quando o próprio artista 
torna-se herói: 

[...] se examinarmos qualquer amostragem de biografias de escritores, logo 
perceberemos que, assim como Édipo, Hamlet ou Antígona, todos viveram 
na juventude por assim dizer uma anomalia, uma catástrofe, uma perda 
devastadora. Um pai morreu. Uma mãe morreu. Os dois estão mortos. Ou 
separados. Ou radicalmente ausentes. Em outras palavras, o romance familiar 
desses indivíduos é já e sempre altamente romanesco. Presta-se perfeitamente 
às especulações, aos fantasmas, às revisões e às rasuras..., resumindo, à escritura. 
O mito nasceu. O herói-escritor poderá beber em sua infância ao infinito, tal 
qual Homero no fundo mitológico grego, reescrevendo sua história por meio 
de mil transposições, projeções, deslocamentos, símbolos. (2014: 232)

Para contar o que se sucede e desdobra nas “lições” – classes de littérature 
é o subtítulo de Bad girl – que explicam quase tudo, notadamente o pavor do 
fracasso e o terror do abismo, Nancy Huston mantém uma cronologia clássica 
no primeiro nível da narrativa, desde a concepção da “menina má” ao seu nas-
cimento, fertilizando os nove meses de gestação com o que conhece do passado 
de seus pais, somado ao resultado das pesquisas em arquivos, preenchendo 
as lacunas que restam com farta imaginação. Ela garimpa em sua linhagem 
o que pode recolher dos seres de onde veio, a rotina de sua própria infância 
(o que lembra e o que não experimentou diretamente) em uma coleção de 
acontecimentos quase compulsiva. Em um segundo nível, o tempo do livro, 
complexo, perturbador, é o tempo do curso desses acontecimentos, mistu-
rado ao tempo de sua exposição, que busca o antes, o durante e – por meio 
de projeções arrebatadoras – o depois; enfim, o que constitui um indivíduo, 
não apenas a história que representa, mas também a que o forjou. 

Fica-se dessa forma sabendo que após a partida de Alison, a mãe de 
Nancy, Alice, sua futura madrasta, a leva de Edmonton para viver durante 
alguns meses na Alemanha (2014: 202);3 depois disso a família instala-se no 

2 Aqui são retomados fragmentos de Désirs et réalités (1995), reunião de textos ponte a respeito 
da extensão da condição humana, em palavras apaixonadas que aproximam o leitor dos romances 
Cantique des plaines (1993) e de La virevolte (1994).
3 A viagem à Alemanha, à cidadezinha de Immerath, e a experiência naquele país estão em “La 
détresse de l’étranger”, texto que compõe a coletânea autobiográfica intitulada Nord perdu (subtítulo: 
suivi de Douze France), publicada pelas edições Actes Sud, Arles (1999: 74-81).
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estado de New Hampshire, Estados Unidos, entre outras mudanças inces-
santes que lhe deixaram para sempre a impressão de estar em lugar nenhum:

Décadas mais tarde as pessoas perguntarão por que a cada romance mudas com-
pletamente de universo. A resposta é simples: é o ritmo ao qual te acostumaram, 
pequena. Arrancar-te todos os anos (e às vezes mais vezes ainda) do que te era 
familiar. Mudar. Recomeçar do zero. Em outro lugar. O fato de ser a “nova”, 
mais uma vez e mais outra vez – na escola, na igreja, nos cursos de dança, em 
toda a parte –, será para ti uma aula de literatura potência x! És aquela a quem é 
preciso tudo explicar, a quem é necessário iniciar nas hierarquias, nos costumes 
locais, nos jogos de poder. Aprenderás a te colocar no lugar dos outros, a ver o 
mundo (e a ti mesma) através dos olhos deles. (2014: 158)

Nancy Huston realizou seus estudos universitários em Victoria, na 
Colúmbia Britânica, depois prosseguiu em Cambridge, no Massachusetts 
e em Nova Iorque; mas será no outono de 1972, aos quase dezenove anos, 
que sua vida se transformará: beneficiada por uma bolsa de estudos ingressa 
na Universidade Sarah Lawrence, ao norte de Nova Iorque. No ano seguinte 
nova oportunidade, novo deslocamento determina seu destino, agora a capi-
tal francesa. Decide instalar-se e permanecer em Paris: “jovem, consagrarás 
dois anos de tua vida a escrever uma dissertação de mestrado, e depois um 
livro sobre os palavrões e as blasfêmias” (2014: 227).4 Nessa mesma época ela 
passa a integrar o movimento de mulheres (MLF) e na esteira do movimento 
publica artigos em revistas e jornais notadamente Sorcières, Histoires d’Elles e 
Les Cahiers du Grif. Essa militância feminista se verifica nos textos em circu-
lação na imprensa, em inúmeras entrevistas, nas apresentações públicas, até o 
presente.5 Embora hoje rejeite fortemente a teoria do gênero, em seu enten-
dimento uma negação à realidade, percebe-se ainda em Bad girl um femi-
nismo sutil, onipresente. 

“Após vinte anos na escola de Bach-Mozart-Beethoven-Schubert-
Chopin” (2014: 176), a escritora sentiu-se finalmente madura para escrever 
seu primeiro romance. A estreia na carreira de romancista, em 1981, dá-se 
com Les Variations Goldberg, acentuando a importância e o lugar que o piano 
e a música clássica ocupam em sua vida e obra literária. 

Ao colocar como título do romance exatamente o mesmo título da obra de 
J. S. Bach, e ao estruturá-la de forma idêntica à do compositor: uma ária 

4 Orientada por Roland Barthes, sob o título Dire interdire: élements de jurologie (1980). Aqui a 
escritora explora e desvela a ciência dos palavrões (jurons) que inclui blasfêmias, injúrias sexuais e 
palavras ilegítimas, essas crianças “naturais” que são feitas à língua.
5 No polêmico ensaio Reflets dans un oeil d’homme (2012), ela discorre a respeito da mulher 
contemporânea, aderindo à efervescência que ainda vigora no debate fértil sobre os feminismos 
de todos os gêneros, que hoje conhece novas encarnações literárias e filosóficas, opondo-se ou 
afiliando-se ao polo em que se transformou a teoria dos gêneros.
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inicial, trinta variações e uma ária final, a autora está evidenciando o desejo 
de experimentação a partir do “modelo” criado por Bach. Além disso, o tema 
central anunciado na Ária inicial é o da angústia de uma pianista ao executar 
as Variações Goldberg, o medo de cometer algum deslize e decepcionar seu 
público. (BERND, 2010: 395)

Durante hora e meia, Liliane Kulainn, a protagonista, reúne amigos 
para ouvir um recital de cravo. Falam de música e todos têm ligação com a 
pianista, cada um com direito à sua variação. À medida que as variações se 
desenvolvem, ouve-se um novo ponto de vista, operando assim o desvio do 
ethos burguês que mantém os grandes clássicos nos cimos da pureza e da per-
feição. Para Liliane, a música cura, dá o ritmo do tempo, fascina, arrancan-
do-nos da fixidez que nos aterroriza. Para Nancy Huston, através do piano 
é no gosto pelo trabalho paciente, minucioso, obsessivo, mas, sobretudo, ao 
interpretar excertos de música clássica no piano e no cravo, que ela aprende 
a exprimir suas próprias emoções na emoção dos outros. As notas dos mes-
tres passam por seu corpo e sua alma em fabulosa catarse: “Marchas milita-
res, arrulhos de pássaros, élans líricos, danças horripilantes, sombrios mias-
mas em menor, doces harmonias, explosões, lágrimas, gritos...” (2014:176).6 

Mais tarde, em Plainsong/Cantique des plaines, desde a epígrafe de aber-
tura de Lennon/McCartney7 acentua-se a musicalidade. Nancy Huston volta 
pela primeira vez à língua materna e ao país de origem para retomar a histó-
ria de quatro gerações de imigrantes, os Sterling, que se enraizaram nas pla-
nícies albertanas. Depois de ouvir o chamado das planícies em uma canção 
country, é por meio da protagonista Paula que a autora recupera a história 
da Alberta sob pretexto de recuperar a de Paddon, adorado avô da protago-
nista. Revelam-se enfim em Cantique des plaines e notadamente em Pour un 
patriotisme de l’ambigüité  8 o ir e vir entre duas subjetividades e duas culturas 
– a canadense e a francesa –, a valorização de uma escritura das origens, que 
aponta para um espaço intersticial, transcultural, marcado pela ambivalência 
e pelo desejo de identificação da escritora com a ambiguidade de sua situação. 

Duas décadas depois ela diz: “É a música que unirá os pedaços disso-
nantes de tua vida. Som, ritmo e melodia serão teus cordões de segurança, 
6 Em 2000, baseada nesse romance, Nancy Huston publica pela Naïve Records o livreto e CD 
Pérégrinations Goldberg, com Freddy Eichelberger (cravo) e Michel Godard (serpent).
7 No one you can save that can’t be saved. Recusado pelos editores anglófonos, Plainsong foi traduzido 
pela própria autora para o francês. Ao perceber que a tradução melhora o original, ela passa a utilizar 
essa técnica de dupla escritura para todos os seus romances, servindo-se do francês exclusivamente 
para ensaios e artigos. O livro está em processo de tradução pela L&PM, com o título previsto para 
O canto das planícies.
8 Com o subtítulo Notes autour d’un voyage aux sources. Conferência Jarilowsky, proferida na 
Universidade de Montreal, publicada pelas Edições Fides (1994), traduzida no ano seguinte pela 
autora deste artigo em A voz da crítica canadense no feminino (2001: 215-234).
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o cabo que usarás para te rebocar para fora das águas glaciais do pânico e da 
solidão. As cordas vocais” (2014: 154). Além disso, o piano representava um 
elemento de decoração sólido e impassível da boa sociedade britânica. Os qua-
tro avós de Dorrit – “a menina má” do título – viam nele um signo exterior 
de riqueza que proclamava: “Vencemos! Não chafurdaremos mais na lama e 
no lodo, o estábulo e a imundície, voltamos a ser urbanos em todos os sen-
tidos do termo” (2014: 63). 

“O que nos permite continuar?” pergunta-se uma personagem de Göran 
Tunström em L’oratorio de Noël – “É o som que vai e vem como a água entre 
as pedras...” (2014: 9). A música atravessa com tanta profundidade as impres-
sões sensoriais da artista Nancy Huston quanto a ferida do abandono na tenra 
infância, episódio que denominou de “cataclisma”, insistentemente reavivado 
como uma espécie de expiação, fratura determinante das futuras reações e do 
seu itinerário. O poder destruidor dos adultos sobre a criança será tema de 
premiados romances: La virevolte (1994), em que a personagem Lin liber-
ta-se, oferecendo-se uma saída, uma “viravolta” à maternidade para seguir a 
carreira de bailarina abandonando as duas filhas pequenas que ficam com o 
pai; inscrever-se-á duas décadas mais tarde em Danse noire (2013), em que, 
em introspecção psicológica transgeracional, é explorada a complexidade das 
origens e da transmissão em três histórias imbricadas em torno da infância 
difícil de Milo Noirlac, que termina aos cuidados do avô; em L’empreinte de 
l’ange (1998), em que a força da destruição dos ódios racistas e as marcas dos 
adultos nas crianças sacrificam o pequeno Emil, apontando mais uma vez 
para a infância como símbolo da inocência violada.

Apesar da herança fragilizada pela melancolia e tristeza dessas histórias, 
de girar à volta do mesmo assunto sem encontrar saída, de dar a impressão de 
impasse, a autora (e suas personagens) mesmo sob o peso do passado demons-
tra que é possível recriar-se e recrear-se por meio da recorrente articulação 
entre maternidade e criação literária.9 Na leitura, na música e na literatura, 
mesmo que não permaneça estranha a passadas tragédias e ao traumatismo, 
decide ultrapassá-los. Ser feliz será possível por intermédio do delírio ou da 
arte, que “transforma o lodo em poesia, o sofrimento em êxtase, o patinho 
feio em cisne” (CYRULNIK, 2005: 3).

9 Em Journal de la création (1990), produzido durante a primeira gestação de Nancy Huston, ela 
interroga mulheres que desertaram as funções de musa, modelo ou esposa maternal para se tornarem 
poetas. A autora rende-se à evidência: casais escritores famosos – entre eles Scott e Zelda Fitzgerald, 
Sand e Musset, Sartre e Beauvoir, Plath e Hughes, Virginia e Woolf – colocavam em cena o que 
acontecia nos bastidores: o conflito entre a arte e a vida que Huston também experimenta, a criação 
e a procriação, o espírito e o corpo, explorado em paralelo às anedotas biográficas. O livro termina 
no dia do nascimento de sua filha, Lea, em 1988.
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Foi com Instruments des ténèbres10 que vieram o sucesso e os prêmios. 
Esta narrativa entrecruza dois textos distintos produzidos pela mesma ins-
tância enunciativa ficcional representada pela narradora Nádia. A ligação de 
elementos desiguais em sua origem cria a atmosfera ideal para a reconstitui-
ção da vida da artista e para a aquisição da consciência de si, à medida que 
ela se libera de seus sofrimentos e conflitos existenciais. Mas foi sobretudo 
graças à publicação de Fault lines/Lignes de faille (Marcas de nascença)11 que 
Nancy Huston recebeu um convite para discorrer sobre as teses da “psicologia 
transgeracional”, embora não fosse esse o propósito do best-seller em que as 
histórias se desdobram de 2004 até 1945, narradas do ponto de vista de uma 
criança de seis anos, em diferentes estilos para cada capítulo. Desenrola-se 
no romance um novelo familiar retroativo para contar em primeira pessoa a 
vida do bisneto Solomon, do pai Randall, da avó Sadie e da bisavó Kristina. 

O foco na referida apresentação e que serviu de inspiração para o livro 
é a história de milhares de crianças originárias da Polônia, da Ucrânia e dos 
países bálticos, raptadas entre 1942 e 1945 pelos alemães.12 Durante o inter-
valo, uma psiquiatra infantil argumenta que os pesadelos dessas crianças não 
se deviam tão somente às narrativas, às canções que elas ouviam em sua lín-
gua materna, conforme se pensava. Segundo ela: “Existem também marcas 
arcaicas, pré-verbiais, pré-narrativas, por exemplo, se o bebê dorme com a 
cabeça apoiada contra as grades do berço é porque busca reencontrar o con-
tato tranquilizador do esterno da mãe” (2014: 150). Intensa vertigem sacudiu 
nesse momento a escritora Nancy Huston, levando-a de volta à mãe, a antes 
que seu corpo fosse seu, enquanto ainda estava envolvido pelo dela; e a per-
guntar-se a respeito das marcas que deixou em seus filhos durante o tempo 
em que estiveram misturados ao seu próprio corpo. A hereditariedade tem 
suas leis: nosso cérebro, língua, sensibilidade, personalidade, nossas opiniões 
e sentimentos são moldados pelos seres que durante a infância nos falaram 
e cantaram, ninaram e disciplinaram. “Ora, muitas vezes esses seres viveram 
coisas atrozes. Mas todos podem passar um traço e dizer: O mundo começa 
comigo, aqui e agora” (2014: 41-42).

10 Ainda sem tradução para o português, Instruments des ténèbres (1996) foi estudado pela autora 
deste artigo (2004).
11 Primeiro romance de Nancy Huston traduzido no Brasil, Marcas de nascença (2007) foi escrito 
primeiramente em inglês (Fault lines). Best-seller na França (Lignes de faille) recebeu o prêmio Femina 
e foi finalista no prêmio Goncourt no ano de seu lançamento, entre outras premiações. 
12 O programa nazista Lebensborns ou fountains of life recolhia crianças de outras nações selecionadas 
com base na cor, tamanho e inteligência, com características físicas semelhantes às da chamada “raça 
pura”, com o objetivo de redistribuí-las entre as famílias alemãs que pretendiam sua germanização. 
Cf. Gitta Sereny (2007).
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Assim, enraizada em outro lugar há mais de quarenta anos, em nível 
elevado de complexidade e simbolismo, a escritora perseguirá em Bad girl 
sua genealogia, enriquecerá sua identidade pessoal e familiar e sua inscrição 
na história. Ao buscar o sentido cuja “criadora” é ela mesma, verá que é no 
interior da densa rede dos vínculos familiares que o sentido é forjado; e que 
é no sistema complexo da família que se encontram os recursos necessários 
para assegurar a pertença e a autonomia progressiva de cada um dos mem-
bros que a compõem. Na perspectiva da rememoração na busca genealógica 
e da transmissão é que Bad girl, décimo quarto romance de Nancy Huston, 
será lido a seguir.

Genealogia e transmissão

Uma família, atrás das “aparências harmoniosas”, contém solavancos e 
rupturas, vazios onde se pode tombar. O escritor encontra nessas lacunas, nos 
silêncios das vidas, em seu mistério, o espaço para se aventurar. Todo escri-
tor necessita de falhas onde escorregar, abismos, ameaças, enfim. Não é ape-
nas pela evidência e pelo conhecimento que a personalidade e a obra se cons-
troem, mas pelo seu oposto: o que não se sabe, o que se ignora não saber. Se a 
ignorância faz parte do quadro, há um único molde, apenas uma forma para 
fabricar o escritor e todo criador: a família.

Para Françoise Payen, não é fácil definir em que consiste o sentimento 
de pertença a uma família, contudo não resta dúvida de que um dos elemen-
tos importantes é a questão da filiação. Fazer parte de uma família é ocupar 
lugar na sucessão das gerações e na irmandade, reconhecer-se em uma mesma 
linhagem, receber uma herança. 

Mas a herança que se recebe não é unicamente material ou genética. O que se 
transmite de geração em geração, o que faz o elo e dá o sentimento de pertencer 
a uma família é muito mais complexo. É da ordem do simbólico, mas pode 
estar também no registro da transmissão dos fantasmas;13 é forte e impalpável 
ao mesmo tempo; isso se impõe muitas vezes como uma evidência sobre a qual 
nada se pode dizer. (PAYEN, 2003: 211)

Nos últimos cinquenta anos as práticas genealógicas desenvolveram-se 
significativamente, sobretudo na Europa. Seus contextos tradicionais democra-
tizaram-se (Alemanha), popularizaram-se (França), saindo dos compartimen-
tos fechados onde antes se encontravam. Chantal Rodet avança a hipótese de 

13 Por fantasmas deve-se entender o conjunto de cenários inconscientes reservados em uma zona 
pré-consciente ou inconsciente de nosso psiquismo, que nos permite responder aos grandes enigmas 
de nossa vida (a origem, o amor, a sexualidade, a diferença entre os sexos), questões que todo ser 
humano se coloca porque somos seres em busca de sentido. Um dos grandes fantasmas que organizam 
nossa vida psíquica é aquele que permite responder à questão de nossa origem (PAYEN, 2003: 212).
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que não são todas as camadas da sociedade que se interessam pelos seus ances-
trais, havendo condições particulares para que venha à tona essa motivação, 
entre elas a pertença a uma elite e sua prática de legitimação e identificação 
social, que permitiria aos seus membros, sua família, sair do anonimato con-
ferindo-lhes um nome e, a seguir, conservar o renome adquirido (RODET, 
2003: 159). Nessa linha de pensamento a genealogia fabrica e mantém uma 
predestinação que distingue os indivíduos dos outros membros da sociedade. 

As famílias e grupos que tiveram necessidade de ser legitimados em suas funções 
políticas ou sociais e de assim permanecer encontraram então na genealogia as 
formas que produziam os fatos elevados de seus membros e fixavam suas filiações 
e origens segundo regras estabelecidas. (RODET, 2003: 160)

Em nossos dias a emergência de uma consciência genealógica de si em 
uma família ou em um grupo é a mesma de um indivíduo ante seu destino 
e ao de sua descendência. Para Anne Muxel, a transmissão e a memória tra-
balham na construção e na definição das identidades individuais e coletivas; 
são elas que desenham os contornos de uma personalidade social, suas idios-
sincrasias e a singularidade de uma história. “A memória e a transmissão são 
fabricantes de vínculo, entre os indivíduos, entre as gerações, entre os diferen-
tes tempos históricos que animam a produção de uma sociedade” (MUXEL, 
2003: 147). A transmissão atesta um reconhecimento, a memória uma fide-
lidade; ambas permitem organizar o reencontro com o inesperado, o estran-
geiro, o novo, autorizando a triagem e a operação salvadora da seleção, con-
dição necessária para a possível inscrição de uma transmissão, que é um ato 
de projeção em direção a um além, a um outro, e deve buscar seu ponto de 
apoio, de impulso em uma anterioridade identificada. É preciso partir do 
conhecido para então reconhecer.

Em âmbito individual, depois de um período de ruptura com a cultura 
e o lugar de origem, e dos esforços para adaptar-se e assimilar uma nova cul-
tura, ocorre com frequência a necessidade de reatar os elos com as próprias 
origens, com a história e então preocupar-se com a transmissão. Neste caso, o 
processo de construção e afirmação da “pertença” familiar e reconstrução do 
passado torna-se fundamental na construção da identidade pessoal. Ao ilus-
trar a posição central do processo da memória na transmissão, Margherita M. 
Ciliberto compartilha a ideia de Robert Neuburger e avalia duas formas de 
representações mnêmicas: a “memória entreposto do tipo computador” que 
classifica as narrativas, as lembranças, as fotos, as regras, os hábitos de vida, 
as receitas de cozinha; e processo encarregado principalmente de elaborar o 
passado, cuja função “é a de assegurar a transmissão, não no sentido de um 
depósito que passa de mão em mão, mas no de manter a linhagem e a conti-
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nuidade. Assim a memória mantém a permanência do mito e, em consequên-
cia, a transmissão da capacidade de transmitir” (CILIBERTO, 2003: 146). 

Genealogia, transmissão, em Bad girl

Somos o que somos porque tivemos quem nos criou. Fomos formatados em 
seus ensinamentos, exemplos e carinhos. Quando os perdemos, cai junto um 
olhar que nos constituiu. O individualismo dominante gosta de negar a óbvia 
presença das raízes. Cada um quer pensar-se como engendrado por si mesmo, 
esquecer o fio de continuidade com os antepassados. (CORSO, 2016: 4)

Se Mario Corso preocupa-se com o individualismo de nossos dias, 
para Anne Muxel, cabe a cada nova geração negociar sua inscrição na reali-
dade histórica e social com a qual é confrontada, a maneira como vai levar 
a herança das gerações que a precederam, organizar essa herança ou rejeitar 
(2003: 148). Ciente das armadilhas e das ilusões dos discursos a respeito do 
“eu”, Nancy Huston usa o “tu” para transmitir sua herança no romance de sua 
própria vida dirigindo-se ao feto denominado Dorrit, em gestação ao longo 
das 259 páginas de Bad girl. O bisavô “louco de atar”, avô pastor, tia missio-
nária, avó feminista, madrasta alemã, pai brilhante, mas depressivo, mudan-
ças constantes, piano onipresente e a mãe, cujas ambições intelectuais entram 
em conflito com o papel de dona de casa e mãe, eis os ingredientes que serão 
recuperados no livro e que revelarão a transformação da criação literária em 
única maneira de sobreviver. 

Foi no mesmo dia da cerimônia de diplomação de Alison que Kenneth, 
abruptamente anunciou a novidade: “– Nossos filhos sofrem de falta de aten-
ção, diz ele. Olha Dorrit! Ela passa o tempo gemendo e choramingando. Seu 
nariz escorre. Seus polegares estão cobertos de crostas. A cada noite acorda 
com pesadelos. Olha para ela! Ela precisa de uma mãe” (2014: 233).

A lesão está inscrita em sua história, gravada em sua memória, como se o patinho 
feio pensasse: “É preciso bater duas vezes para provocar um traumatismo”. O 
primeiro golpe, no real, provoca a dor do ferimento ou a dilaceração da falta. 
O segundo, na representação do real, faz surgir o sentimento de ter sido humi-
lhado, abandonado. “E agora, o que vou fazer com isso? Lamentar-me todos 
os dias, procurar me vingar ou aprender a viver uma outra vida, a dos cisnes?” 
(CYRULNIK, 2004: 3-4)

Naturalmente Dorrit ignorava aquele ultimato, reconstituído mais tarde, 
ao longo de décadas, fragmento por fragmento. “Não importa o número de 
anos que te serão concedidos, passarás tentando compreender o que aconte-
ceu na primavera de 1959” (2014: 233). Nancy é Dorrit, aquela que escreve 
e descreve com brio a raiva da mãe, seu desespero de menina e as consequên-
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cias dessa conturbada relação na vida adulta. Ela é toi (tu), que “se” interpe-
lará em todas as idades, e mesmo antes de idade alguma, antes de escrever, 
antes de ser “eu”. “A que escreve é então, também, e às vezes, a que lê. Uma 
personagem” (2014: 11). 

Se pouco se sabe de nosso ser nos primeiros momentos em vida, a his-
tória de sua vida será “agarrar-se”. “Agarrar-se é a essência, a súmula do teu 
ser” (2014: 17). Menina má é como Dorrit se sente, insignificante, certa de 
que os problemas são culpa sua, comprovando-se na narrativa a impossibili-
dade de separar a própria genealogia da dos ancestrais: a identidade pessoal 
define-se pela relação com a rede rica de relações familiares e sociais, tanto na 
dimensão diacrônica quanto na sincrônica (CILIBERTO, 2003: 144).

Era Natal. Kenneth e Alison, por volta dos vinte anos, jovens e belos, 
vibrantes de hormônios, pais de um menino de dezoito meses – já tendo bebido 
além da conta, semiconscientes, mais de meia-noite, sem proteção, a farmácia 
fechada –, foi como “os fluidos do pai inconvenientemente misturaram-se aos 
da mãe...” (2014: 12). Nesse momento ainda não havia palavras para a inde-
sejada Dorrit descrever o que exatamente aconteceu: “És matéria pura, des-
tituída de palavras e de espírito; entretanto essas células que obstinadamente 
se dividem e multiplicam já estão dotadas de um programa genético que, ao 
longo dos próximos nove meses, vai transformá-las, se não houver acidente, 
em bebê humano” (2014: 15). Janeiro, menos vinte graus! Assim, sem que-
rer, Dorrit foi concebida, sem lugar destinado naquela família. 

Ignoras tudo do Canadá e do Natal, ignoras que em oito curtos meses desem-
barcarás, cabeça primeiro, ou pés primeiro, ou bunda primeiro, bem no centro 
da civilização ocidental, para viver com um jovem casal protestante, à beira do 
desentendimento conjugal, na idade pós-industrial, membro de uma família 
de classe média, descendente, queira ou não, de colonizadores. (2014: 18)

Em Calgary ocorreu a “Anunciação” ao pai do que pode ser tudo, menos 
uma boa notícia. Kenneth e sua confusão mental. Alison, protótipo da mulher 
moderna que se obstina em ser “total”, sem conseguir, ambos prontos a desem-
penhar um papel que visivelmente desconhecem. 

A genealogia de Dorrit comporta apenas wasps,14 enxame de vespas 
vindas da Irlanda e da Escócia, que atravessaram a Inglaterra, sobrevoaram a 
França, chegaram à Alemanha por lá permanecendo. O pai de Kenneth era 
filho de um casal singular: ele lenhador, ela cozinheira, ele surdo-mudo, ela 
cega. Casados tardiamente, ambos faleceram antes mesmo da adolescência dos 
dois filhos. Alison, por sua vez, nasceu em 1931, cresceu entre cidadezinhas 
de Manitoba e da Alberta. Entre seus antepassados uma feiticeira que uivava 

14 White anglo-saxon protestants (brancos anglo-saxões protestantes). Wasp também significa vespa.
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nas noites de lua cheia e solidão das fazendas da província. Nessa época, dita 
“bela” em outras partes do mundo, a solidão enlouquecia um número consi-
derável de mulheres que imigraram no oeste canadense. Criadas nas cidades 
conviviais, coloridas e animadas da Europa, elas não se acostumavam àque-
las paisagens monótonas e vazias, sem o mínimo movimento, muitas vezes 
cobertas de neve (2014: 55). “Quem sabe herdaste, tu também, Dorrit, um 
pouco dessa loucura de tua bisavó? (Confessa: em teu foro íntimo, não tiveste 
sempre um pouco de vontade de uivar olhando a lua?)” (2014: 56). 

Quanto ao pai de Alison, ele galgou as escalas da respeitabilidade em 
sua lenta trajetória de menino que acordava às cinco da manhã para ordenhar 
as vacas, ao posto de diretor de uma pequena sucursal bancária. A mãe, ele-
gante ex-jogadora de tênis, consagrará o resto de sua vida ao papel de esposa 
e mãe, escapando por um triz da condição de solteirona. O casal terá duas 
filhas, depois cessará de procriar, intrigando a respeito da vida sexual dos avós, 
naquela época ainda mais difícil de imaginar que a dos pais: teriam deixado 
de fazer amor ou encontraram uma forma de contracepção excepcionalmente 
eficaz? Nessa retrospectiva a narradora lembra com pertinência que

[em] nenhum lugar no mundo, mesmo entre os Noa-Noa caros a Paul 
Gauguin, felicidade e desejo foram simples, separados do resto, tributários do 
presente puro. O amor não é um assunto privado. Cada um de nós descende 
e depende de outros membros de nossa espécie [...]. Mesmo se nosso espírito 
recusa sabê-lo, e mesmo se decidimos não procriar, nosso corpo prolifera dessa 
descendência e dessa dependência. Não caímos do céu, mas crescemos em uma 
árvore genealógica. (2014: 48) 

Sexo e genealogia mesclam-se e revelam-se inseparáveis na retomada 
das dificuldades vividas pelos ancestrais, tetravós, bisavós e avós. Como con-
seguiram apagar os traços da loucura, da cegueira, da surdez, do mutismo, 
sobretudo, da pobreza, da fome e da angústia que assombraram seu passado? 
“Entre as histórias que te contarão sobre a vida dos teus avós e antepassa-
dos, boa parte se desenrolará sobre fundo de sofrimento, pobreza, atribula-
ções” (2014: 54). 

Em curtos capítulos vocativos são expostas sinteticamente essas ques-
tões, entrecruzadas às afinidades que ligam a literatura genealógica à episte-
mologia das ciências da vida. O “método genealógico” de Zola, um de seus 
fundadores ao criar a árvore genealógica dos Rougon-Macquart,15 vai se atua-

15 História natural e social de uma família sob o Segundo Império, subtítulo dos Rougon-Macquart, 
em 20 volumes, publicada primeiramente em folhetim em 1870. O método estabelecido por Zola 
condicionava a escrita dos romances à conclusão dos seguintes passos: apresentar as características 
dos heróis e a ideia geral do livro (rascunho); determinar o estado civil, os antecedentes hereditários 
e os traços marcantes das personagens; investigar sobre o meio em que se envolvem, a profissão que 
exercem; anotar as leituras, jornais, entrevistas com amigos sobre detalhes para dar autenticidade; 
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lizando e reativando ao tomar-se conhecimento de como uma família em uma 
pequena sociedade, um pequeno grupo de seres se comporta, floresce e se 
desmembra em dez, vinte indivíduos, profundamente diferentes à primeira 
vista, mas que a análise demonstra estarem ligados uns aos outros. Múltiplas 
variantes narrativas intercalam-se nessa “escova a contrapelo da história” para 
revelar as minúcias e os acasos da origem.

Para Benjamin, romancistas como Zola trabalham o vivo a partir da his-
tória, fazendo da memória a própria condição da vida (Leben), da sobrevida 
(Fortleben), e da vida post-mortem (Überleben). Nancy Huston não é diferente. 
“Endividada” em relação ao passado, responde ao dever de memória para com 
os ancestrais esquecidos, demonstrando que só há vida autêntica a partir do 
momento em que a sobrevida excede a vida; e morte biológica quando uma 
lembrança se elabora, uma transmissão se estabelece ou um “inesquecível” 
torna-se possível na e pela escritura.

As lições de vida que Dorrit (Nancy) apresenta ao leitor ao dirigir-se ao 
seu duplo valem por ensinamentos teóricos, embora isso não signifique que a 
escritora, hoje sexagenária, tenha se tornado professora. Mas quem não gos-
taria – rica das experiências vividas – de voltar, comunicar-se com aquela que 
foi na aurora da existência? Dessa maneira, interpelada por “tu” em inédito 
procedimento, é graças a esse distanciamento de si mesma que a narrativa se 
torna mais franca, diferente do que seria uma autobiografia clássica, nos parâ-
metros de Philippe Lejeune: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pes-
soa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua personalidade” (2008: 14); ou então enquanto 
“eixo hipotético de um sistema de gêneros” (ARFUCH, 2010: 37). Tais pro-
cedimentos e a autobiografia, na perspectiva de “contar a vida de alguém”, 
podem até convergir com a astúcia do emprego do estilo direto, sem artifí-
cios, com os diversos componentes do espaço autobiográfico, com as dife-
rentes possibilidades de combinação e articulação. Mas o resultado da estra-
tégia empregada em Bad girl aponta para uma nova forma de expressão ou 
subgênero do autobiográfico, que leva a crer que a escritora dirige-se direta-
mente ao leitor, sem pretender, contudo, em nenhum momento sucumbir à 
prestação de contas.

Camille Claudel, Annie Ernaux, Clotilde Vautriel (2014: 22-26), com-
panheiras de estrada de Nancy Huston, vêm ao texto iluminar as obsessões 
descritas com minuciosas e doloridas reminiscências do aborto que pratica-
ram. O que sofreram assemelha-se ao vivido por milhares de mulheres, na 
maioria das vezes sós, o corpo crispado de dor e vergonha, imagens algumas 

estabelecer o plano capítulo por capítulo. A partir deste planejamento Zola deixava então a 
“inspiração fluir”.
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delas representadas na série de telas – Sans titre (Sem título) –, expostas pela 
pintora portuguesa Paula Rego em 1997, ano em que Portugal votaria con-
tra o projeto de lei que legalizava o aborto (2014: 24).

Fiz esses quadros para Portugal, diz Rego, que desde os anos cinquenta vive em 
Londres. Eu via o segredo, a dor, a vergonha. As mulheres vinham o tempo todo 
me pedir dinheiro para abortar. Às vezes morriam de septicemia. Ou então enca-
lhavam na praia, as tripas de fora, como uma vaca velha inchada. (2014: 24)16

Embora Dorrit/Nancy não tenha vivido a mesma dolorosa experiên-
cia, ela remete ao seu problema: o de estar viva graças ao aborto fracassado 
da mãe, cuja mensagem as células de seu corpo registraram: “Deverias estar 
morta, mereces morrer. Teríamos preferido que estivesses morta” (2014: 30). 

Os pensamentos, impulsos e gestos assassinos de uma mulher desesperada 
agiram sobre teu corpo ainda minúsculo, tal qual agiram em La colonie 
pénitenciaire de Kafka; as agulhas imprimem sua sentença sobre o corpo do 
prisioneiro, obrigando-o a aprender a ler, não com os olhos, mas com a pele 
do dorso. (2014: 29)

Como Samuel Beckett, Nancy Huston carrega a sombra dos torturados, 
dos mortos, dos natimortos e dos não nascidos, a ponto de, em artigo, reco-
mendar a construção de um monumento à “Abortante desconhecida”, már-
tir da sociedade (2014: 29).17 Aos quarenta e três anos ela escreverá Limbes/
Limbo, homenagem ao escritor irlandês, encarnando nesta publicação bilín-
gue mais uma vez o curto-circuito do nascimento à morte (2014: 100).18 

As asserções revelam as próprias convicções da escritora e têm o mérito de 
fazer refletir a respeito da multiplicidade de temas tratados em outros livros: o 
feminismo, o lugar da mulher na sociedade, a sedução, a aparência, o corpo, 
a família, o casal, a filiação, a relação mãe e filha, o incesto, os traumatismos 
e seus efeitos, o destino, lembrando que as mulheres possuem uma memória 
genealógica mais vasta e mais bem exercida; elas são capazes de articular sua 
memória por seis ou sete gerações, não apenas em profundidade, mas tam-
bém em ramificações colaterais; isto significa que elas não constroem “uma 
árvore genealógica, mas uma floresta” (CILIBERTO, 2003: 142).

16 MCEWAN, John. Paula Rego: Behind the Scenes. Londres/Nova York: Phaidon, 2008: 56 apud 
HUSTON, Nancy. Bad Girl. Arles: Actes Sud, 2014: 261.
17 Nancy Huston aproveita para lembrar aqui o número expressivo de mulheres que abortaram no 
Ocidente ao longo dos tempos, na França notadamente, antes da Lei Veil, de 1975.
18 Bilíngue como Beckett, como ele Huston também enfrenta constantemente a aporia do entre-
dois idiomas. Em Limbes/Limbo, edição bilíngue, o narrador ao mesmo tempo em que denuncia 
as ilusões essenciais, deblatera contra a vida – simples queda, do berço ao túmulo –, reclama da 
vaidade, do absurdo e da contingência.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 435-453 | set-dez. 2016 449NUBIA TOURRUCÔO JACQUES HANCIAU | Genealogia, transmissão e memória...

Coda

Isso tudo deve ser considerado como dito por uma  
personagem de romance  

roland barthes

Esta última frase de Bad girl (2014: 259) encerra as inclassificáveis “aulas 
de literatura” apontando de maneira original para a necessidade visceral que 
tem a autora de contar histórias sobre sua própria vida, cujos fragmentos em 
seu conjunto compõem um texto brilhante e rouco, cujo ritmo – um galope 
e paradas, pausas inquietas antes dos mais altos obstáculos – e a língua pre-
cisa oferecem uma perscrutação no terreno íntimo, onde se interpretam os 
dramas, se desenham as marcas, nascem os élans, as pulsações e o olhar que 
a fizeram escritora. Na narrativa a Dorrit, logo a ela própria, o feminino não 
cessa de ser questionado em análises do papel da mulher e da mãe na socie-
dade. Com efeito, todos os romances de Nancy Huston são marcados pelo 
mesmo olhar penetrante em relação aos acontecimentos familiares e pela 
abordagem psicanalítica ao enfocar as questões da mulher. Pode-se contudo 
afirmar que Bad girl é o romance transgeracional mais pessoal, forte e sensí-
vel de sua própria vida. Um livro de amor e reconhecimento à literatura que 
a salvou do naufrágio do abandono, embora o sentimento que prevaleça seja 
o de girar à volta a partir da concepção da narrativa que atravessa a infância e 
a adolescência, para chegar à idade adulta e à maturidade, parecendo às vezes 
não encontrar nenhuma saída, exceto a da leitura e da escritura. 

Para a romancista Virginia Woolf, a imobilidade denota a catástrofe; 
agarrar-se à sintaxe, ao som e à música das palavras era a estratégia que ado-
tava frente ao trauma para elaborar uma concepção do tempo menos linear 
do que global; já a filósofa Simone Weil reivindicava ao contrário, a imobi-
lidade e a perfeição; “Tu Dorrit, adotarás ante o trauma uma e outra combi-
nação em alternância: Woolf e Weil, música e silêncio, água e pedra” (2014: 
192). Para Dorrit/Nancy, o trauma provoca ainda uma “sideração”, é algo 
que não passa, que permanece sempre no presente; nele o tempo se fixa; não 
recua no passado, não se normaliza para pouco a pouco ser integrado ao ritmo 
da vida; o trauma “tem uma qualidade imediata, invasora, alucinógena. Sua 
dor permanece viva, exposta. Ele para o tempo” (2014: 182). O trauma do 
abandono da mãe, compelindo-a desde muito jovem a dirigir-se a ela por 
cartas, a desenvolver o hábito da comunicação escrita para preencher a falta, 
predispõe-na desde cedo a tornar-se “mulher de letras”. Entretanto a ausên-
cia causou tamanha fissura que talvez a cura jamais seja completa; a prova 
está no título Bad girl.
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Afirma Basel van der Kolk, psicólogo holandês, e Dorrit/Nancy retoma 
seu pensamento: as emoções, gravadas no disco duro do sistema límbico dos 
animais e dos humanos, são em sua essência imutáveis; o objetivo da emoção é 
a moção, o movimento, é nos aproximarmos ou afastarmos uns dos outros; o 
trauma conduz à perda de motivação, afeta e paralisa. O psicólogo trata ainda 
de aberrante a noção freudiana segundo a qual falar de seu trauma ajudaria a 
superá-lo, pois no momento em que ele acontece fecha-se o lobo frontal por 
onde passa a linguagem. Diz ele que “as coisas do corpo”, o teatro, a dança, o 
ioga são mais eficazes para melhorar o estado de uma vítima de trauma, que 
fica bloqueada. Benéficas as terapias que ajudam a terminar o movimento de 
defesa, o bloqueio, para dele emergir (2014: 184).

Aprecia-se sobremaneira a leitura de Bad girl na medida em que nos depa-
ramos com retomadas de livros anteriores nas próprias palavras da autora e 
na de outros autores e artistas que questionam seus propósitos evidenciando 
uma vontade superior de compreensão. O leitor por sua vez também é levado 
a refletir a respeito dos seus “demônios quotidianos”.19 “Pode-se descobrir os 
outros em si mesmo, e perceber que não se é uma substância homogênea, e 
radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada 
um dos outros é também um eu, sujeito como eu” (TODOROV, 2011: 3).20

Uma das “aulas” ministradas por Nancy Huston ensina a conviver: 
com outros pontos de vista, com as lembranças, a saudade, e até com essas 
peças que pregamos em nós mesmos quando negamos a morte. Isso tudo vai 
ficando mais leve, menos frequente, embora não nos recuperemos de todo; 
um luto completamente bem resolvido não existe, o que existe é aprender a 
lidar com a falta dos seres queridos que se foram, mas seguem nos fazendo 
alteridade, de outra forma, integrando a constelação afetiva em que as ausên-
cias não alteram a rota dos astros. Talvez por isso não creiamos em fantasmas, 
em mortos-vivos; “eles se vão, mas não se vai o que sentimos por eles, e nem 
a função que exercem em nós” (CORSO, 2016: 4).

Perto dos cinquenta anos, em 2003, acreditando que Nancy estava dis-
tante de suas raízes, Beatrice, irmã mais moça de Alison, oferece à sobrinha 

19 Démons quotidiens (2011) é dedicado à memória do escritor Romain Gary e do pintor Francisco de 
Goya. Nasceu das afinidades entre a escritora Nancy Huston (1953) e o pintor Ralph Petty (1952).
20 Tzvetan Todorov, crítico e historiador, trânsfugo como Nancy Huston, viveu com ela desde 1979. 
Tiveram dois filhos, Lea e Sacha, e publicaram juntos Le chant du Bocage (2005), com fotografias de 
Jean-Jacques Cornut, sua primeira colaboração literária. Separados, em 2013 ela torna-se oficialmente 
companheira do pintor suíço Guy Oberson que denomina le Peintre (o Pintor) e a quem se refere 
ao longo de Bad girl (p. 46, 48, 178, 202). G. Oberson é autor de uma série de aquarelas intitulada 
Foetus fabulateurs, em alusão ao título do livro L’espèce fabulatrice (2008), traduzido para A espécie 
fabuladora (2010): um breve estudo sobre a humanidade. Aqui N. Huston relata sua experiência 
de ficcionista e pensadora, conduzindo o leitor por uma investigação a respeito da genealogia da 
espécie humana e revelando como nos tornamos os fabuladores que somos.
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dois presentes significativos: uma caixa retangular, tendo sobre a superfície 
a palavra Quill (pena), dentro duas canetas douradas, com o nome do avô 
gravado; e uma carta escrita por ele, em julho de 1968, dirigida à avó, sobre 
ela um post-it azul no qual a tia precisa que seu pai amava as palavras. “Em 
outros termos Dorrit, tens a quem puxar” (2014: 74).

Ao consultar todos esses bonitos escombros, cartas, fotos e lembranças 
que contigo flutuam no líquido amniótico, pequena Dorrit, impossível não 
ser tocado pelo fato de que, nos primeiros anos de tua vida, são as mulheres 
que possuem uma memória genealógica vasta, bem exercida e “te colocarão 
em contato com a literatura e a música” (2014: 62). Reconstituída a memória, 
depois de interrogar o papel das mulheres em cada época, como ser mulher, 
mãe, criadora, a bad girl revela enfim a capacidade de articular sua memória 
abrangendo um período de várias gerações, não apenas em profundidade, 
mas também ao longo das ramificações colaterais (CILIBERTO, 2003: 144).

 “Mesmo os acontecimentos que mudam a história de pessoas já mor-
tas podem nos emocionar profundamente” (2014: 112). Desta forma, com 
a alma presa e o coração ancorado nas terras “quase” subtraídas, é que Dorrit 
revive profundamente o medo de errar na eternidade e no limbo, onde o inde-
sejado bebê, em crescimento no ventre da mãe, teria naufragado não tivesse 
milagrosamente vivido, “se grudado” como se grudaram os mestres Beckett, 
Romain Gary, menos mentores do que irmãos, experts em vertigem e seme-
lhantes no combate contra as trevas e contra a imobilidade aterrorizante. O 
olhar introspectivo desse embrião, a marca indelével da infância graças às 
relações complicadas com os pais, à complexa linhagem familiar, são fatores 
transformados em inspiração às aulas de literatura que se refletirão na pró-
pria escrita de Nancy Huston. Muitas vezes os leitores perguntam por que a 
família é seu tema romanesco predileto. Ela então responde:

Haverá outros? Haverá alguma coisa interessante entre os humanos além do 
fato de que, por boas ou más razões, intensificadas por pulsões animais tão 
inconscientes quanto irresistíveis, eles copulam, fazem filhos, esforçam-se para 
lhes dar uma educação melhor do que a que receberam, fracassam, envelhecem 
e morrem depois de ter visto seus filhos crescerem e partirem, encontrar seus 
próprios companheiros e construir sua própria família como se fossem refazer 
novamente o mundo, tudo isso sobre um fundo de ranger de dentes, de atri-
bulações políticas, de conflitos religiosos, de rivalidades fraternas, de cenas de 
incesto e de violação e de morte e de guerra e de prostituição, ornamentado 
aqui e ali por um piquenique familiar em uma feira agrícola? Do que mais um 
romance poderia falar? (2014: 86)
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