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Resumo

A pergunta: “quais sio os fatores improvéveis que transformam uma crianga nas-
cida no Oeste do Canad4, no meio do século XX, em romancista e ensaista bilin-
gue e parisiense?”, Nancy Huston responde quando conta em Bad girl (2014), sob a
forma inédita de uma “autobiografia intra-uterina”, o romance de sua vida, fazendo
a0 mesmo tempo desfilar, em um nivel elevado de complexidade e simbolismo, seus
anos de juventude, sua familia, seus coirmaos literdrios, suas obsessoes, entre elas
notadamente o trauma do abandono que a domina. E a partir desta perspectiva que
proponho a leitura de Bad girl baseada na rememoragio, na busca genealdgica e na

transmissao, sem esquecer a musica.

Palavras-chave: Nancy Huston; Bad girl; romance; genealogia; transmissio.

Abstract

To the question: “which are the improb-
able factors that transform a child born
in Western Canada, in the middle of the
twentieth century, in a Parisian bilingual
novelist and essayist?”, Nancy Huston
answers, in Bad girl (2014), under the
unprecedented form of a “intrauterine
autobiography”, as she tells the story of
her life, at the same time parading, with
a high level of complexity and symbol-
ism, her youth years, her family, her lit-
erary brothers, her obsessions, among
them the noticeable abandon trauma that
dominates her. It is from this perspective
that I propose a reading of Bad girl/based
on recollection, genealogical search and
transmission, without leaving out music.

Keywords: Nancy Huston; Bad Girl;
novel; genealogy; transmission.
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Résumé

Ala question: “quels sont les facteurs
improbables qui transforment une enfant
née dans ’'Ouest du Canada au milieu
du XX¢ siecle en romanciére et essayiste
bilingue et parisienne?”, Nancy Huston y
répond dans Bad girl (2014), sur le mode
inédit d’une “autobiographie intra-uté-
rine” en racontant le roman de sa vie, tout
en faisant défiler, dans un niveau élévé de
complexité et symbolisme, ses années de
jeunesse, sa famille, ses confréres licté-
raires, ses obsessions, dont notamment
le trauma de I'abandon qui la domine.
Clest A partir de cette perspective que je
propose la lecture de Bad girl basée sur la
remémoration, la quéte généalogique et
la transmission, sans oublier la musique.
Mots-clés: Nancy Huston; Bad girl;

roman; généalogie; transmission.
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Nesta fase da tua vida nio vale mais a pena dizer coisas que
vio direto ao teu cérebro. Os intelectuais franceses fizeram isso
durante muito tempo, mas isso ndo te ajuda mais. De agora
em diante precisas de coisas que cheguem direto ao teu coragio

(Nancy Huston, Bad girl, p. 183).!

Preliminares

Nascida em Calgary em 1953, na provincia de Alberta, Canadd, Nancy
Louise Huston foi abandonada pela mie na primeira infincia, aos seis anos,
ocasi@o em que seus pais se separam. Sua mae, depois de tantas vezes dei-
xar os filhos aos cuidados de amigos e vizinhos — queria viver experiéncias de
mulher jovem e livre —, finalmente acata o pedido do pai para cessar com o
vai-e-vem e ndo mais ver os filhos, deixando-os em definitivo sob sua guarda.
Comega no verdo canadense, em julho de 1959, uma vida completamente
diferente para a menina, cujo desamparo habitard para sempre seu imagind-
rio: “Oitenta por cento de tua obra literdria estd contida nessa tnica tarde,
um pouco como a energia nuclear estd comprimida em uma bomba atémica.
Depois disso uma longa, lenta e silenciosa explosio de palavras, com infini-
tas recaidas radioativas” (2014: 236).

Nio era tanta a tristeza, mas sim a saudade de dias melhores, da pre-
senga da mae, que verd novamente somente um ano depois, depois disso nao
a verd mais durante quatro anos; e depois em média uma semana por ano,
até a idade adulta. O tema desse abandono, suas repercussoes, predominard
em Bad girl (2014), livro-romance-ensaio-fragmentos, no qual, em completa
introspec¢ao, Nancy Huston revisita no que se pode chamar de “autobiogra-
fia intra-uterina” (quarta capa), vdrias geracoes da histéria familiar para com-
preender as marcas que carrega. “No “romance familiar”, descrito por Freud
e depois magistralmente estudado por Otto Rank, a crianga reinventa suas
origens. O objetivo essencial dessa atividade é o de “mransformar a criagio do
corpo em uma criagdo do espirite” (HUSTON, 1995: 66)

O casal de jovens imaturos, personagens de Bad girl, mesmo nos momen-
tos mais banais, quando se alternava uma vida conjugal estdvel, média, medio-
cre, previsivel, nao importa, é percebido pela menina-protagonista como uma
alianca de criaturas muito poderosas, que produziam anomalias graves, gran-
diosas aos seus olhos. Diante dela abrem-se entdo imensas crateras e os gran-
des espagos vertiginosos da mitologia: “... é o combate de titas; a guerra dos

! As citagbes de excertos do livro Bad girl — em tradugio livre pela autora deste artigo — serdo
referenciadas somente pelo ano (2014) e nimero da pédgina. Cita¢oes de outras fontes seguem a
forma usual.
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Centauros contra as amazonas; Hera e Zeus, cujas disputas ressoam através
dos céus; a morte de Agamennon por Clitemnestra; o suicidio de Jocasta...”
(2014: 231).2 Até onde a autora vai, nas origens, para escrever?

Revela-se entdo o quanto sao impressionantes as semelhangas no romance
familiar ocidental, sobretudo depois do Século das Luzes, quando o indivi-
dualismo é promovido 4 posicao de valor absoluto, quando o préprio artista
torna-se herdi:

[...] se examinarmos qualquer amostragem de biografias de escritores, logo
perceberemos que, assim como Edipo, Hamlet ou Antigona, todos viveram
na juventude por assim dizer uma anomalia, uma catdstrofe, uma perda
devastadora. Um pai morreu. Uma mie morreu. Os dois estao mortos. Ou
separados. Ou radicalmente ausentes. Em outras palavras, o romance familiar
desses individuos ¢ jd e sempre altamente romanesco. Presta-se perfeitamente
as especulagoes, aos fantasmas, as revisoes e as rasuras..., resumindo, a escritura.
O mito nasceu. O herdi-escritor poderd beber em sua infincia ao infinito, tal
qual Homero no fundo mitoldgico grego, reescrevendo sua histéria por meio
de mil transposi¢oes, projegoes, deslocamentos, simbolos. (2014: 232)

Para contar o que se sucede e desdobra nas “licoes” — classes de littérature
¢ o subtitulo de Bad girl— que explicam quase tudo, notadamente o pavor do
fracasso e o terror do abismo, Nancy Huston mantém uma cronologia cldssica
no primeiro nivel da narrativa, desde a concep¢io da “menina m4” ao seu nas-
cimento, fertilizando os nove meses de gestagio com o que conhece do passado
de seus pais, somado ao resultado das pesquisas em arquivos, preenchendo
as lacunas que restam com farta imaginagio. Ela garimpa em sua linhagem
o que pode recolher dos seres de onde veio, a rotina de sua prépria infancia
(o que lembra e 0 que nio experimentou diretamente) em uma colegao de
acontecimentos quase compulsiva. Em um segundo nivel, o tempo do livro,
complexo, perturbador, é o tempo do curso desses acontecimentos, mistu-
rado ao tempo de sua exposi¢ao, que busca o antes, o durante e — por meio
de projegoes arrebatadoras — o depois; enfim, o que constitui um individuo,
nao apenas a histéria que representa, mas também a que o forjou.

Fica-se dessa forma sabendo que apés a partida de Alison, a mae de
Nancy, Alice, sua futura madrasta, a leva de Edmonton para viver durante
alguns meses na Alemanha (2014: 202);* depois disso a familia instala-se no

2 Aqui sao retomados fragmentos de Désirs et réalités (1995), reunido de textos ponte a respeito
da extensio da condi¢io humana, em palavras apaixonadas que aproximam o leitor dos romances

Cantique des plaines (1993) e de La virevolte (1994).

3 A viagem a Alemanha, 4 cidadezinha de Immerath, e a experiéncia naquele pais estao em “La
détresse de I'étranger”, texto que compde a coletdnea autobiogréfica intitulada Nord perdu (subtitulo:
suivi de Douze France), publicada pelas edi¢oes Actes Sud, Arles (1999: 74-81).
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estado de New Hampshire, Estados Unidos, entre outras mudangas inces-
santes que lhe deixaram para sempre a impressao de estar em lugar nenhum:

Décadas mais tarde as pessoas perguntaro por que a cada romance mudas com-
pletamente de universo. A resposta é simples: ¢ o ritmo ao qual te acostumaram,
pequena. Arrancar-te todos os anos (e s vezes mais vezes ainda) do que te era
familiar. Mudar. Recomegar do zero. Em outro lugar. O fato de ser a “nova’,
mais uma vez e mais outra vez — na escola, na igreja, nos cursos de danca, em
toda a parte —, serd para ti uma aula de literatura poténcia x! Es aquela a quem ¢
preciso tudo explicar, aquemé necessdrio iniciar nas hierarquias, nos costumes
locais, nos jogos de poder. Aprenderis a te colocar no lugar dos outros, a ver o
mundo (e a ti mesma) através dos olhos deles. (2014: 158)

Nancy Huston realizou seus estudos universitdrios em Victoria, na
Coltimbia Britanica, depois prosseguiu em Cambridge, no Massachusetts
e em Nova lorque; mas serd no outono de 1972, aos quase dezenove anos,
que sua vida se transformard: beneficiada por uma bolsa de estudos ingressa
na Universidade Sarah Lawrence, ao norte de Nova Iorque. No ano seguinte
nova oportunidade, novo deslocamento determina seu destino, agora a capi-
tal francesa. Decide instalar-se e permanecer em Paris: “jovem, consagrards
dois anos de tua vida a escrever uma dissertacdo de mestrado, e depois um
livro sobre os palavroes e as blasfémias” (2014: 227).4 Nessa mesma época ela
passa a integrar o movimento de mulheres (MLF) e na esteira do movimento
publica artigos em revistas e jornais notadamente Sorciéres, Histoires d’Elles e
Les Cahiers du Grif. Essa militAncia feminista se verifica nos textos em circu-
lagio na imprensa, em intimeras entrevistas, nas apresentagoes publicas, até o
presente.” Embora hoje rejeite fortemente a teoria do género, em seu enten-
dimento uma negagio 2 realidade, percebe-se ainda em Bad gir/ um femi-
nismo sutil, onipresente.

“Apés vinte anos na escola de Bach-Mozart-Beethoven-Schubert-
Chopin” (2014: 176), a escritora sentiu-se finalmente madura para escrever
seu primeiro romance. A estreia na carreira de romancista, em 1981, d4-se
com Les Variations Goldberg, acentuando a importancia e o lugar que o piano
e a musica cldssica ocupam em sua vida e obra literdria.

Ao colocar como titulo do romance exatamente o mesmo titulo da obra de
J. S. Bach, e ao estruturd-la de forma idéntica & do compositor: uma 4ria

# Orientada por Roland Barthes, sob o titulo Dire interdire: élements de jurologie (1980). Aqui a
escritora explora e desvela a ciéncia dos palavroes (jurons) que inclui blasfémias, injarias sexuais e
palavras ilegitimas, essas criangas “naturais” que sao feitas a lingua.

> No polémico ensaio Reflets dans un oeil d’homme (2012), ela discorre a respeito da mulher
contemporanea, aderindo A efervescéncia que ainda vigora no debate fértil sobre os feminismos
de todos os géneros, que hoje conhece novas encarnagoes literdrias e filoséficas, opondo-se ou
afiliando-se ao polo em que se transformou a teoria dos géneros.
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inicial, trinta variagbes e uma 4ria final, a autora estd evidenciando o desejo
de experimentagio a partir do “modelo” criado por Bach. Além disso, o tema
central anunciado na Aria inicial ¢ o da angiistia de uma pianista ao executar
as Variacoes Goldberg, o medo de cometer algum deslize e decepcionar seu
publico. (BERND, 2010: 395)

Durante hora e meia, Liliane Kulainn, a protagonista, redine amigos
para ouvir um recital de cravo. Falam de musica e todos tém ligagio com a
pianista, cada um com direito 2 sua variagio. A medida que as variagoes se
desenvolvem, ouve-se um novo ponto de vista, operando assim o desvio do
ethos burgués que mantém os grandes cldssicos nos cimos da pureza e da per-
feigao. Para Liliane, a musica cura, dd o ritmo do tempo, fascina, arrancan-
do-nos da fixidez que nos aterroriza. Para Nancy Huston, através do piano
¢ no gosto pelo trabalho paciente, minucioso, obsessivo, mas, sobretudo, ao
interpretar excertos de musica cldssica no piano e no cravo, que ela aprende
a exprimir suas préprias emogdes na emogao dos outros. As notas dos mes-
tres passam por seu corpo e sua alma em fabulosa catarse: “Marchas milita-
res, arrulhos de pdssaros, élans liricos, dancas horripilantes, sombrios mias-
mas em menor, doces harmonias, explosoes, ldgrimas, gritos...” (2014:176).6

Mais tarde, em Plainsong/ Cantique des plaines, desde a epigrafe de aber-
tura de Lennon/McCartney’ acentua-se a musicalidade. Nancy Huston volta
pela primeira vez a lingua materna e ao pais de origem para retomar a histé-
ria de quatro geragoes de imigrantes, os Sterling, que se enraizaram nas pla-
nicies albertanas. Depois de ouvir o chamado das planicies em uma cangao
country, é por meio da protagonista Paula que a autora recupera a histéria
da Alberta sob pretexto de recuperar a de Paddon, adorado avd da protago-
nista. Revelam-se enfim em Cantique des plaines e notadamente em Pour un
patriotisme de 'ambigiiité® o ir e vir entre duas subjetividades e duas culturas
—a canadense e a francesa —, a valorizagio de uma escritura das origens, que
aponta para um espaco intersticial, transcultural, marcado pela ambivaléncia
e pelo desejo de identificagio da escritora com a ambiguidade de sua situacio.

Duas décadas depois ela diz: “E a musica que unird os pedacos disso-
nantes de tua vida. Som, ritmo e melodia sero teus cordoes de seguranga,

¢ Em 2000, baseada nesse romance, Nancy Huston publica pela Naive Records o livreto e CD
Pérégrinations Goldberg, com Freddy Eichelberger (cravo) e Michel Godard (serpent).

7 No one you can save that can’t be saved. Recusado pelos editores angléfonos, Plainsong foi traduzido
pela prépria autora para o francés. Ao perceber que a tradugio melhora o original, ela passa a utilizar
essa técnica de dupla escritura para todos os seus romances, servindo-se do francés exclusivamente
para ensaios e artigos. O livro estd em processo de tradugio pela L&PM, com o titulo previsto para
O canto das planicies.

8 Com o subtitulo Notes autour d’un voyage aux sources. Conferéncia Jarilowsky, proferida na
Universidade de Montreal, publicada pelas Edigées Fides (1994), traduzida no ano seguinte pela
autora deste artigo em A voz da critica canadense no feminino (2001: 215-234).
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o cabo que usards para te rebocar para fora das dguas glaciais do panico e da
solidao. As cordas vocais” (2014: 154). Além disso, o piano representava um
elemento de decoragio sélido e impassivel da boa sociedade britanica. Os qua-
tro avés de Dorrit — “a menina ma” do titulo — viam nele um signo exterior
de riqueza que proclamava: “Vencemos! Nao chafurdaremos mais na lama e
no lodo, o estdbulo e a imundicie, voltamos a ser urbanos em todos os sen-
tidos do termo” (2014: 63).

“O que nos permite continuar?” pergunta-se uma personagem de Géran
Tunstrom em Loratorio de Noé/— “E o som que vai e vem como a d4gua entre
as pedras...” (2014: 9). A musica atravessa com tanta profundidade as impres-
soes sensoriais da artista Nancy Huston quanto a ferida do abandono na tenra
infancia, episddio que denominou de “cataclisma’, insistentemente reavivado
como uma espécie de expiacio, fratura determinante das futuras reagoes e do
seu itinerdrio. O poder destruidor dos adultos sobre a crianga serd tema de
premiados romances: La virevolte (1994), em que a personagem Lin liber-
ta-se, oferecendo-se uma saida, uma “viravolta” 4 maternidade para seguir a
carreira de bailarina abandonando as duas filhas pequenas que ficam com o
pai; inscrever-se-4 duas décadas mais tarde em Danse noire (2013), em que,
em introspeccao psicolégica transgeracional, é explorada a complexidade das
origens e da transmissao em trés histérias imbricadas em torno da infancia
dificil de Milo Noirlac, que termina aos cuidados do avd; em Lempreinte de
l'ange (1998), em que a forca da destruicio dos 6dios racistas e as marcas dos
adultos nas criangas sacrificam o pequeno Emil, apontando mais uma vez
para a infincia como simbolo da inocéncia violada.

Apesar da heranga fragilizada pela melancolia e tristeza dessas histérias,
de girar a volta do mesmo assunto sem encontrar saida, de dar a impressao de
impasse, a autora (e suas personagens) mesmo sob o peso do passado demons-
tra que ¢é possivel recriar-se e recrear-se por meio da recorrente articulagio
entre maternidade e criagao literdria.” Na leitura, na musica e na literatura,
mesmo que nio permanega estranha a passadas tragédias e ao traumatismo,
decide ultrapassi-los. Ser feliz serd possivel por intermédio do delirio ou da
arte, que “transforma o lodo em poesia, o sofrimento em éxtase, o patinho
feio em cisne” (CYRULNIK, 2005: 3).

? Em Journal de la création (1990), produzido durante a primeira gestacio de Nancy Huston, ela
interroga mulheres que desertaram as fun¢ées de musa, modelo ou esposa maternal para se tornarem
poetas. A autora rende-se & evidéncia: casais escritores famosos — entre eles Scott e Zelda Fitzgerald,
Sand e Musset, Sartre e Beauvoir, Plath e Hughes, Virginia e Woolf — colocavam em cena o que
acontecia nos bastidores: o conflito entre a arte e a vida que Huston também experimenta, a criagao
e a procriagio, o espirito e o corpo, explorado em paralelo as anedotas biogréficas. O livro termina
no dia do nascimento de sua filha, Lea, em 1988.
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Foi com Instruments des ténébres'"

que vieram o sucesso e os prémios.
Esta narrativa entrecruza dois textos distintos produzidos pela mesma ins-
tAncia enunciativa ficcional representada pela narradora Nadia. A ligagao de
elementos desiguais em sua origem cria a atmosfera ideal para a reconstitui-
¢ao0 da vida da artista e para a aquisi¢do da consciéncia de si, 2 medida que
ela se libera de seus sofrimentos e conflitos existenciais. Mas foi sobretudo
gracas a publicagao de Fault lines/ Lignes de faille (Marcas de nascenga)' que
Nancy Huston recebeu um convite para discorrer sobre as teses da “psicologia
transgeracional”, embora nio fosse esse o propésito do best-seller em que as
histdrias se desdobram de 2004 até 1945, narradas do ponto de vista de uma
crianga de seis anos, em diferentes estilos para cada capitulo. Desenrola-se
no romance um novelo familiar retroativo para contar em primeira pessoa a
vida do bisneto Solomon, do pai Randall, da av6 Sadie e da bisavé Kristina.

O foco na referida apresentagao e que serviu de inspiragio para o livro
¢ a histéria de milhares de criancas origindrias da Polénia, da Ucrénia e dos
paises balticos, raptadas entre 1942 e 1945 pelos alemaes.!? Durante o inter-
valo, uma psiquiatra infantil argumenta que os pesadelos dessas criangas nao
se deviam tao somente as narrativas, as cangoes que elas ouviam em sua lin-
gua materna, conforme se pensava. Segundo ela: “Existem também marcas
arcaicas, pré-verbiais, pré-narrativas, por exemplo, se o bebé dorme com a
cabeca apoiada contra as grades do bergo é porque busca reencontrar o con-
tato tranquilizador do esterno da mae” (2014: 150). Intensa vertigem sacudiu
nesse momento a escritora Nancy Huston, levando-a de volta 2 mae, a antes
que seu corpo fosse seu, enquanto ainda estava envolvido pelo dela; e a per-
guntar-se a respeito das marcas que deixou em seus filhos durante o tempo
em que estiveram misturados ao seu préprio corpo. A hereditariedade tem
suas leis: nosso cérebro, lingua, sensibilidade, personalidade, nossas opinioes
e sentimentos sao moldados pelos seres que durante a infincia nos falaram
e cantaram, ninaram e disciplinaram. “Ora, muitas vezes esses seres viveram
coisas atrozes. Mas todos podem passar um traco e dizer: O mundo comeca

comigo, aqui e agora” (2014: 41-42).

' Ainda sem tradugio para o portugués, Instruments des ténébres (1996) foi estudado pela autora
deste artigo (2004).

' Primeiro romance de Nancy Huston traduzido no Brasil, Marcas de nascenga (2007) foi escrito
primeiramente em inglés (Fault lines). Best-seller na Franca (Lignes de faille) recebeu o prémio Femina
e foi finalista no prémio Goncourt no ano de seu langamento, entre outras premiagoes.

120 programa nazista Lebensborns ou fountains of life recolhia criangas de outras nagoes selecionadas
com base na cor, tamanho e inteligéncia, com caracteristicas fisicas semelhantes as da chamada “raga
pura’, com o objetivo de redistribui-las entre as familias alemas que pretendiam sua germanizago.
Cf. Gitta Sereny (2007).
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Assim, enraizada em outro lugar hd mais de quarenta anos, em nivel
elevado de complexidade e simbolismo, a escritora perseguird em Bad girl
sua genealogia, enriquecerd sua identidade pessoal e familiar e sua inscri¢io
na histéria. Ao buscar o sentido cuja “criadora” é ela mesma, verd que é no
interior da densa rede dos vinculos familiares que o sentido ¢ forjado; e que
¢ no sistema complexo da familia que se encontram os recursos necessdrios
para assegurar a pertenga e a autonomia progressiva de cada um dos mem-
bros que a compdem. Na perspectiva da rememoragao na busca genealdgica
e da transmissao é que Bad girl, décimo quarto romance de Nancy Huston,
serd lido a seguir.

Genealogia e transmissao

Uma familia, atrds das “aparéncias harmoniosas”, contém solavancos e
rupturas, vazios onde se pode tombar. O escritor encontra nessas lacunas, nos
siléncios das vidas, em seu mistério, o espaco para se aventurar. Todo escri-
tor necessita de falhas onde escorregar, abismos, ameacas, enfim. Nao ¢é ape-
nas pela evidéncia e pelo conhecimento que a personalidade e a obra se cons-
troem, mas pelo seu oposto: o que nio se sabe, o que se ignora nio saber. Se a
ignorancia faz parte do quadro, hd um tinico molde, apenas uma forma para
fabricar o escritor e todo criador: a familia.

Para Francoise Payen, nao ¢ ficil definir em que consiste o sentimento
de pertenga a uma familia, contudo néo resta divida de que um dos elemen-
tos importantes ¢ a questdo da filiagao. Fazer parte de uma familia é ocupar
lugar na sucessio das geragoes e na irmandade, reconhecer-se em uma mesma
linhagem, receber uma heranca.

Mas a heranca que se recebe nao ¢ unicamente material ou genética. O que se
transmite de geragio em geraco, o que faz o elo e d4 o sentimento de pertencer
a uma familia ¢ muito mais complexo. E da ordem do simbélico, mas pode
estar também no registro da transmissio dos fantasmas;'? é forte e impalpédvel
a0 mesmo tempo; isso se impoe muitas vezes como uma evidéncia sobre a qual
nada se pode dizer. (PAYEN, 2003: 211)

Nos tltimos cinquenta anos as préticas genealdgicas desenvolveram-se
significativamente, sobretudo na Europa. Seus contextos tradicionais democra-
tizaram-se (Alemanha), popularizaram-se (Franca), saindo dos compartimen-
tos fechados onde antes se encontravam. Chantal Rodet avanga a hipétese de

13 Por fantasmas deve-se entender o conjunto de cendrios inconscientes reservados em uma zona
pré-consciente ou inconsciente de nosso psiquismo, que nos permite responder aos grandes enigmas
de nossa vida (a origem, 0 amor, a sexualidade, a diferenca entre os sexos), questoes que todo ser
humano se coloca porque somos seres em busca de sentido. Um dos grandes fantasmas que organizam
nossa vida psiquica ¢ aquele que permite responder a questao de nossa origem (PAYEN, 2003: 212).
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que ndo sio todas as camadas da sociedade que se interessam pelos seus ances-
trais, havendo condigoes particulares para que venha a tona essa motivagao,
entre elas a pertenga a uma elite e sua prética de legitimagao e identificagao
social, que permitiria aos seus membros, sua familia, sair do anonimato con-
ferindo-lhes um nome e, a seguir, conservar o renome adquirido (RODET,
2003: 159). Nessa linha de pensamento a genealogia fabrica e mantém uma
predestinagio que distingue os individuos dos outros membros da sociedade.

As familias e grupos que tiveram necessidade de ser legitimados em suas fungées
politicas ou sociais e de assim permanecer encontraram entdo na genealogia as
formas que produziam os fatos elevados de seus membros e fixavam suas filiacoes
e origens segundo regras estabelecidas. (RODET, 2003: 160)

Em nossos dias a emergéncia de uma consciéncia genealdgica de si em
uma familia ou em um grupo é a mesma de um individuo ante seu destino
e ao de sua descendéncia. Para Anne Muxel, a transmissdo e a memoria tra-
balham na construc¢io e na defini¢io das identidades individuais e coletivas;
sao elas que desenham os contornos de uma personalidade social, suas idios-
sincrasias e a singularidade de uma histéria. “A memoria e a transmissao sao
fabricantes de vinculo, entre os individuos, entre as geragdes, entre os diferen-
tes tempos histéricos que animam a produgao de uma sociedade” (MUXEL,
2003: 147). A transmissio atesta um reconhecimento, a meméria uma fide-
lidade; ambas permitem organizar o reencontro com o inesperado, o estran-
geiro, o novo, autorizando a triagem e a operagao salvadora da selegao, con-
di¢do necessdria para a possivel inscricio de uma transmissao, que ¢ um ato
de proje¢do em dire¢do a um além, a um outro, e deve buscar seu ponto de
apoio, de impulso em uma anterioridade identificada. E preciso partir do
conhecido para entdo reconhecer.

Em 4mbito individual, depois de um periodo de ruptura com a cultura
e o lugar de origem, e dos esforgos para adaptar-se e assimilar uma nova cul-
tura, ocorre com frequéncia a necessidade de reatar os elos com as préprias
origens, com a histéria e entao preocupar-se com a transmissao. Neste caso, o
processo de construgao e afirma¢io da “perten¢a” familiar e reconstru¢io do
passado torna-se fundamental na construgao da identidade pessoal. Ao ilus-
trar a posigao central do processo da memaria na transmissao, Margherita M.
Ciliberto compartilha a ideia de Robert Neuburger e avalia duas formas de
representagdes mnémicas: a “memoria entreposto do tipo computador” que
classifica as narrativas, as lembrangas, as fotos, as regras, os hdbitos de vida,
as receitas de cozinha; e processo encarregado principalmente de elaborar o
passado, cuja funcio “é a de assegurar a transmisso, nio no sentido de um
depésito que passa de mao em mao, mas no de manter a linhagem e a conti-
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nuidade. Assim a memdria mantém a permanéncia do mito e, em consequén-
cia, a transmissdo da capacidade de transmitir” (CILIBERTO, 2003: 146).

Genealogia, transmissao, em Bad girl

Somos 0 que somos porque tivemos quem nos criou. Fomos formatados em
seus ensinamentos, exemplos e carinhos. Quando os perdemos, cai junto um
olhar que nos constituiu. O individualismo dominante gosta de negar a 4bvia
presenca das raizes. Cada um quer pensar-se como engendrado por si mesmo,
esquecer o flo de continuidade com os antepassados. (CORSO, 2016: 4)

Se Mario Corso preocupa-se com o individualismo de nossos dias,
para Anne Muxel, cabe a cada nova geracio negociar sua inscri¢do na reali-
dade histérica e social com a qual é confrontada, a maneira como vai levar
a heranga das geragdes que a precederam, organizar essa heranca ou rejeitar
(2003: 148). Ciente das armadilhas e das ilusées dos discursos a respeito do
“eu”, Nancy Huston usa o “tu” para transmitir sua heran¢a no romance de sua
prépria vida dirigindo-se ao feto denominado Dorrit, em gestagao ao longo
das 259 péginas de Bad girl. O bisavo “louco de atar”, av6 pastor, tia missio-
ndria, av6 feminista, madrasta alema, pai brilhante, mas depressivo, mudan-
¢as constantes, piano onipresente e a mae, cujas ambigdes intelectuais entram
em conflito com o papel de dona de casa e mie, eis os ingredientes que serdo
recuperados no livro e que revelardo a transformacio da criagio literdria em
Unica maneira de sobreviver.

Foi no mesmo dia da ceriménia de diplomacio de Alison que Kenneth,
abruptamente anunciou a novidade: “— Nossos filhos sofrem de falta de aten-
¢ao, diz ele. Olha Dorrit! Ela passa o tempo gemendo e choramingando. Seu
nariz escorre. Seus polegares estao cobertos de crostas. A cada noite acorda
com pesadelos. Olha para ela! Ela precisa de uma mae” (2014: 233).

A lesio estd inscrita em sua histéria, gravada em sua memdria, como se o patinho
feio pensasse: “E preciso bater duas vezes para provocar um traumatismo”. O
primeiro golpe, no real, provoca a dor do ferimento ou a dilaceragio da falta.
O segundo, na representagio do real, faz surgir o sentimento de ter sido humi-
lhado, abandonado. “E agora, o que vou fazer com isso? Lamentar-me todos
os dias, procurar me vingar ou aprender a viver uma outra vida, a dos cisnes?”
(CYRULNIK, 2004: 3-4)

Naturalmente Dorrit ignorava aquele ultimato, reconstituido mais tarde,
ao longo de décadas, fragmento por fragmento. “Nao importa o nimero de
anos que te serdo concedidos, passards tentando compreender o que aconte-
ceu na primavera de 1959” (2014: 233). Nancy ¢ Dorrit, aquela que escreve
e descreve com brio a raiva da mae, seu desespero de menina e as consequén-
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cias dessa conturbada rela¢io na vida adulta. Ela é 7 (tu), que “se” interpe-
lard em todas as idades, e mesmo antes de idade alguma, antes de escrever,
antes de ser “eu”. “A que escreve é entdo, também, e as vezes, a que 1&. Uma
personagem” (2014: 11).

Se pouco se sabe de nosso ser nos primeiros momentos em vida, a his-
téria de sua vida serd “agarrar-se”. “Agarrar-se ¢ a esséncia, a simula do teu
ser” (2014: 17). Menina md ¢ como Dorrit se sente, insignificante, certa de
que os problemas sao culpa sua, comprovando-se na narrativa a impossibili-
dade de separar a prépria genealogia da dos ancestrais: a identidade pessoal
define-se pela relagio com a rede rica de relagdes familiares e sociais, tanto na
dimensio diacronica quanto na sincronica (CILIBERTO, 2003: 144).

Era Natal. Kenneth e Alison, por volta dos vinte anos, jovens e belos,
vibrantes de hormoénios, pais de um menino de dezoito meses —jd tendo bebido
além da conta, semiconscientes, mais de meia-noite, sem prote¢io, a farmdcia
fechada —, foi como “os fluidos do pai inconvenientemente misturaram-se aos
da mae...” (2014: 12). Nesse momento ainda nio havia palavras para a inde-
sejada Dorrit descrever o que exatamente aconteceu: “Es matéria pura, des-
tituida de palavras e de espirito; entretanto essas células que obstinadamente
se dividem e multiplicam j4 estao dotadas de um programa genético que, ao
longo dos préximos nove meses, vai transformd-las, se nao houver acidente,
em bebé humano” (2014: 15). Janeiro, menos vinte graus! Assim, sem que-
rer, Dorrit foi concebida, sem lugar destinado naquela familia.

Ignoras tudo do Canadd e do Natal, ignoras que em oito curtos meses desem-
barcards, cabega primeiro, ou pés primeiro, ou bunda primeiro, bem no centro
da civilizagao ocidental, para viver com um jovem casal protestante, a beira do
desentendimento conjugal, na idade pés-industrial, membro de uma familia
de classe média, descendente, queira ou nio, de colonizadores. (2014: 18)

Em Calgary ocorreu a “Anunciagao” ao pai do que pode ser tudo, menos
uma boa noticia. Kenneth e sua confusio mental. Alison, protétipo da mulher
moderna que se obstina em ser “total”, sem conseguir, ambos prontos a desem-
penhar um papel que visivelmente desconhecem.

A genealogia de Dorrit comporta apenas wasps,'* enxame de vespas
vindas da Irlanda e da Escécia, que atravessaram a Inglaterra, sobrevoaram a
Franca, chegaram a Alemanha por I4 permanecendo. O pai de Kenneth era
filho de um casal singular: ele lenhador, ela cozinheira, ele surdo-mudo, ela
cega. Casados tardiamente, ambos faleceram antes mesmo da adolescéncia dos
dois filhos. Alison, por sua vez, nasceu em 1931, cresceu entre cidadezinhas
de Manitoba e da Alberta. Entre seus antepassados uma feiticeira que uivava

" White anglo-saxon protestants (brancos anglo-saxdes protestantes). Wasp também significa vespa.
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nas noites de lua cheia e solidao das fazendas da provincia. Nessa época, dita
“bela” em outras partes do mundo, a solidao enlouquecia um niimero consi-
derédvel de mulheres que imigraram no oeste canadense. Criadas nas cidades
conviviais, coloridas e animadas da Europa, elas nao se acostumavam aque-
las paisagens mondtonas e vazias, sem o minimo movimento, muitas vezes
cobertas de neve (2014: 55). “Quem sabe herdaste, tu também, Dorrit, um
pouco dessa loucura de tua bisavé? (Confessa: em teu foro intimo, nio tiveste
sempre um pouco de vontade de uivar olhando a lua?)” (2014: 56).

Quanto ao pai de Alison, ele galgou as escalas da respeitabilidade em
sua lenta trajetéria de menino que acordava as cinco da manha para ordenhar
as vacas, ao posto de diretor de uma pequena sucursal bancdria. A mie, ele-
gante ex-jogadora de ténis, consagrard o resto de sua vida ao papel de esposa
e mie, escapando por um triz da condigao de solteirona. O casal terd duas
filhas, depois cessard de procriar, intrigando a respeito da vida sexual dos avés,
naquela época ainda mais dificil de imaginar que a dos pais: teriam deixado
de fazer amor ou encontraram uma forma de contracepg¢ao excepcionalmente
eficaz? Nessa retrospectiva a narradora lembra com pertinéncia que

[em] nenhum lugar no mundo, mesmo entre os Noa-Noa caros a Paul
Gauguin, felicidade e desejo foram simples, separados do resto, tributdrios do
presente puro. O amor ndo ¢ um assunto privado. Cada um de nds descende
e depende de outros membros de nossa espécie [...]. Mesmo se nosso espirito
recusa sabé-lo, e mesmo se decidimos nio procriar, nosso corpo prolifera dessa
descendéncia e dessa dependéncia. Nio caimos do céu, mas crescemos em uma
drvore genealdgica. (2014: 48)

Sexo e genealogia mesclam-se e revelam-se insepardveis na retomada
das dificuldades vividas pelos ancestrais, tetravds, bisavos e avés. Como con-
seguiram apagar os tracos da loucura, da cegueira, da surdez, do mutismo,
sobretudo, da pobreza, da fome e da angstia que assombraram seu passado?
“Entre as histdrias que te contardo sobre a vida dos teus avés e antepassa-
dos, boa parte se desenrolard sobre fundo de sofrimento, pobreza, atribula-
coes” (2014: 54).

Em curtos capitulos vocativos s3o expostas sinteticamente essas ques-
toes, entrecruzadas as afinidades que ligam a literatura genealdgica a episte-
mologia das ciéncias da vida. O “método genealégico” de Zola, um de seus
fundadores ao criar a drvore genealégica dos Rougon-Macquart,' vai se atua-

1> Histéria natural e social de uma familia sob o Segundo Império, subtitulo dos Rougon-Macquart,
em 20 volumes, publicada primeiramente em folhetim em 1870. O método estabelecido por Zola
condicionava a escrita dos romances 4 conclusao dos seguintes passos: apresentar as caracteristicas
dos herdis e a ideia geral do livro (rascunho); determinar o estado civil, os antecedentes hereditdrios
e os tragos marcantes das personagens; investigar sobre o meio em que se envolvem, a profissio que
exercem; anotar as leituras, jornais, entrevistas com amigos sobre detalhes para dar autenticidade;
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lizando e reativando ao tomar-se conhecimento de como uma familia em uma
pequena sociedade, um pequeno grupo de seres se comporta, floresce e se
desmembra em dez, vinte individuos, profundamente diferentes a primeira
vista, mas que a andlise demonstra estarem ligados uns aos outros. Multiplas
variantes narrativas intercalam-se nessa “escova a contrapelo da histéria” para
revelar as mindcias e os acasos da origem.

Para Benjamin, romancistas como Zola trabalham o vivo a partir da his-
téria, fazendo da memoria a prépria condicao da vida (Leben), da sobrevida
(Fortleben), e davida post-mortem (Uberleben). Nancy Huston nio ¢ diferente.
“Endividada” em relagao ao passado, responde ao dever de memoria para com
os ancestrais esquecidos, demonstrando que s6 hd vida auténtica a partir do
momento em que a sobrevida excede a vida; e morte bioldgica quando uma
lembranga se elabora, uma transmissio se estabelece ou um “inesquecivel”
torna-se possivel na e pela escritura.

As licoes de vida que Dorrit (Nancy) apresenta ao leitor ao dirigir-se ao
seu duplo valem por ensinamentos tedricos, embora isso ndo signifique que a
escritora, hoje sexagendria, tenha se tornado professora. Mas quem nao gos-
taria — rica das experiéncias vividas — de voltar, comunicar-se com aquela que
foi na aurora da existéncia? Dessa maneira, interpelada por “tu” em inédito
procedimento, é gragas a esse distanciamento de si mesma que a narrativa se
torna mais franca, diferente do que seria uma autobiografia cldssica, nos para-
metros de Philippe Lejeune: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pes-
soa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual,
em particular a histéria de sua personalidade” (2008: 14); ou entao enquanto
“eixo hipotético de um sistema de géneros” (ARFUCH, 2010: 37). Tais pro-
cedimentos e a autobiografia, na perspectiva de “contar a vida de alguém”,
podem até convergir com a astticia do emprego do estilo direto, sem artifi-
cios, com os diversos componentes do espago autobiogrifico, com as dife-
rentes possibilidades de combinagao e articula¢o. Mas o resultado da estra-
tégia empregada em Bad girl aponta para uma nova forma de expressio ou
subgénero do autobiogréfico, que leva a crer que a escritora dirige-se direta-
mente ao leitor, sem pretender, contudo, em nenhum momento sucumbir a
prestagio de contas.

Camille Claudel, Annie Ernaux, Clotilde Vautriel (2014: 22-26), com-
panheiras de estrada de Nancy Huston, vém ao texto iluminar as obsessoes
descritas com minuciosas e doloridas reminiscéncias do aborto que pratica-
ram. O que sofreram assemelha-se ao vivido por milhares de mulheres, na
maioria das vezes sds, o corpo crispado de dor e vergonha, imagens algumas

estabelecer o plano capitulo por capitulo. A partir deste planejamento Zola deixava entao a
“inspiracao fluir”.
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delas representadas na série de telas — Sans titre (Sem titulo) —, expostas pela
pintora portuguesa Paula Rego em 1997, ano em que Portugal votaria con-
tra o projeto de lei que legalizava o aborto (2014: 24).

Fiz esses quadros para Portugal, diz Rego, que desde os anos cinquenta vive em
Londres. Eu via o segredo, a dor, a vergonha. As mulheres vinham o tempo todo
me pedir dinheiro para abortar. As vezes morriam de septicemia. Ou entdo enca-
lhavam na praia, as tripas de fora, como uma vaca velha inchada. (2014: 24)'°

Embora Dorrit/Nancy nao tenha vivido a mesma dolorosa experién-
cia, ela remete ao seu problema: o de estar viva gragas ao aborto fracassado
da mae, cuja mensagem as células de seu corpo registraram: “Deverias estar
morta, mereces morrer. Terfamos preferido que estivesses morta” (2014: 30).

Os pensamentos, impulsos e gestos assassinos de uma mulher desesperada
agiram sobre teu corpo ainda mintsculo, tal qual agiram em La colonie
pénitenciaire de Kafka; as agulhas imprimem sua sentenga sobre o corpo do
prisioneiro, obrigando-o a aprender a ler, nio com os olhos, mas com a pele
do dorso. (2014: 29)

Como Samuel Beckett, Nancy Huston carrega a sombra dos torturados,
dos mortos, dos natimortos e dos nao nascidos, a ponto de, em artigo, reco-
mendar a construc¢io de um monumento a “Abortante desconhecida”, mdr-
tir da sociedade (2014: 29)."” Aos quarenta e trés anos ela escreverd Limbes/
Limbo, homenagem ao escritor irlandés, encarnando nesta publicagao bilin-
gue mais uma vez o curto-circuito do nascimento a morte (2014: 100).'

As asser¢des revelam as proprias convicgoes da escritora e tém o mérito de
fazer refletir a respeito da multiplicidade de temas tratados em outros livros: o
feminismo, o lugar da mulher na sociedade, a sedu¢ao, a aparéncia, o corpo,
a familia, o casal, a filiacdo, a relacao mae e filha, o incesto, os traumatismos
e seus efeitos, o destino, lembrando que as mulheres possuem uma memdria
genealdgica mais vasta e mais bem exercida; elas sao capazes de articular sua
memoria por seis ou sete geragdes, ndo apenas em profundidade, mas tam-
bém em ramifica¢des colaterais; isto significa que elas nao constroem “uma
drvore genealdgica, mas uma floresta” (CILIBERTO, 2003: 142).

1 MCEWAN, John. Paula Rego: Behind the Scenes. Londres/Nova York: Phaidon, 2008: 56 apud
HUSTON, Nancy. Bad Girl. Arles: Actes Sud, 2014: 261.

7 Nancy Huston aproveita para lembrar aqui o niimero expressivo de mulheres que abortaram no
Ocidente ao longo dos tempos, na Fran¢a notadamente, antes da Lei Veil, de 1975.

'8 Bilingue como Beckett, como ele Huston também enfrenta constantemente a aporia do entre-
dois idiomas. Em Limbes/Limbo, edi¢io bilingue, o narrador a0 mesmo tempo em que denuncia
as ilusoes essenciais, deblatera contra a vida — simples queda, do ber¢o ao timulo —, reclama da
vaidade, do absurdo e da contingéncia.
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Coda

Isso tudo deve ser considerado como dito por uma
personagem de romance
ROLAND BARTHES

Esta tltima frase de Bad girl (2014: 259) encerra as inclassificdveis “aulas
de literatura” apontando de maneira original para a necessidade visceral que
tem a autora de contar histdrias sobre sua prépria vida, cujos fragmentos em
seu conjunto compdem um texto brilhante e rouco, cujo ritmo — um galope
e paradas, pausas inquietas antes dos mais altos obstdculos — e a lingua pre-
cisa oferecem uma perscrutagio no terreno intimo, onde se interpretam os
dramas, se desenham as marcas, nascem os élans, as pulsagoes e o olhar que
a fizeram escritora. Na narrativa a Dorrit, logo a ela prépria, o feminino nio
cessa de ser questionado em andlises do papel da mulher e da mae na socie-
dade. Com efeito, todos os romances de Nancy Huston sao marcados pelo
mesmo olhar penetrante em relagiao aos acontecimentos familiares e pela
abordagem psicanalitica ao enfocar as questdes da mulher. Pode-se contudo
afirmar que Bad girl é o romance transgeracional mais pessoal, forte e sensi-
vel de sua prépria vida. Um livro de amor e reconhecimento 2 literatura que
a salvou do naufrdgio do abandono, embora o sentimento que prevaleca seja
o de girar 4 volta a partir da concepgao da narrativa que atravessa a infincia e
aadolescéncia, para chegar a idade adulta e 2 maturidade, parecendo as vezes
nao encontrar nenhuma saida, exceto a da leitura e da escritura.

Para a romancista Virginia Woolf, a imobilidade denota a catdstrofe;
agarrar-se A sintaxe, ao som e 3 musica das palavras era a estratégia que ado-
tava frente ao trauma para elaborar uma concepgio do tempo menos linear
do que global; j a filésofa Simone Wil reivindicava ao contrério, a imobi-
lidade e a perfeigao; “Tu Dorrit, adotards ante o trauma uma e outra combi-
nagdo em alternincia: Woolf e Weil, msica e siléncio, dgua e pedra” (2014:
192). Para Dorrit/Nancy, o trauma provoca ainda uma “sideracao”, ¢é algo
que nio passa, que permanece sempre no presente; nele o tempo se fixa; nao
recua no passado, nao se normaliza para pouco a pouco ser integrado ao ritmo
da vida; o trauma “tem uma qualidade imediata, invasora, alucindgena. Sua
dor permanece viva, exposta. Ele para o tempo” (2014: 182). O trauma do
abandono da mie, compelindo-a desde muito jovem a dirigir-se a ela por
cartas, a desenvolver o hdbito da comunicagio escrita para preencher a falta,
predispoe-na desde cedo a tornar-se “mulher de letras”. Entretanto a ausén-
cia causou tamanha fissura que talvez a cura jamais seja completa; a prova
estd no titulo Bad girl.
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Afirma Basel van der Kolk, psicélogo holandés, e Dorrit/Nancy retoma
seu pensamento: as emogoes, gravadas no disco duro do sistema limbico dos
animais e dos humanos, s20 em sua esséncia imutéveis; o objetivo da emogao é
a mog¢ao, 0 movimento, ¢ nos aproximarmos ou afastarmos uns dos outros; o
trauma conduz a perda de motivacio, afeta e paralisa. O psicélogo trata ainda
de aberrante a nogdo freudiana segundo a qual falar de seu trauma ajudaria a
superd-lo, pois no momento em que ele acontece fecha-se o lobo frontal por
onde passa a linguagem. Diz ele que “as coisas do corpo”, o teatro, a danga, o
ioga sdo mais eficazes para melhorar o estado de uma vitima de trauma, que
fica bloqueada. Benéficas as terapias que ajudam a terminar o movimento de
defesa, o bloqueio, para dele emergir (2014: 184).

Aprecia-se sobremaneira a leitura de Bad gir/ na medida em que nos depa-
ramos com retomadas de livros anteriores nas préprias palavras da autora e
na de outros autores e artistas que questionam seus propdsitos evidenciando
uma vontade superior de compreensao. O leitor por sua vez também ¢é levado
a refletir a respeito dos seus “demonios quotidianos™.!” “Pode-se descobrir os
outros em si mesmo, e perceber que nao se ¢ uma substincia homogénea, e
radicalmente diferente de tudo o que nao é si mesmo; eu é um outro. Mas cada
um dos outros é também um e, sujeito como eu” (TODOROV, 2011: 3).%°

Uma das “aulas” ministradas por Nancy Huston ensina a conviver:
com outros pontos de vista, com as lembrangas, a saudade, e até com essas
pegas que pregamos em nés mesmos quando negamos a morte. Isso tudo vai
ficando mais leve, menos frequente, embora nao nos recuperemos de todo;
um luto completamente bem resolvido nio existe, o que existe é aprender a
lidar com a falta dos seres queridos que se foram, mas seguem nos fazendo
alteridade, de outra forma, integrando a constelagio afetiva em que as ausén-
cias ndo alteram a rota dos astros. Talvez por isso nao creiamos em fantasmas,
em mortos-vivos; “eles se vao, mas nio se vai o que sentimos por eles, e nem
a fun¢io que exercem em nds” (CORSO, 2016: 4).

Perto dos cinquenta anos, em 2003, acreditando que Nancy estava dis-
tante de suas raizes, Beatrice, irma mais moca de Alison, oferece a sobrinha

¥ Démons quotidiens (2011) é dedicado & meméria do escritor Romain Gary e do pintor Francisco de
Goya. Nasceu das afinidades entre a escritora Nancy Huston (1953) e o pintor Ralph Petty (1952).

2 Tzvetan Todorov, critico e historiador, trinsfugo como Nancy Huston, viveu com ela desde 1979.
Tiveram dois filhos, Lea e Sacha, e publicaram juntos Le chant du Bocage (2005), com fotografias de
Jean-Jacques Cornut, sua primeira colaboragio literdria. Separados, em 2013 ela torna-se oficialmente
companheira do pintor suico Guy Oberson que denomina /e Peintre (o Pintor) e a quem se refere
ao longo de Bad girl (p. 46, 48, 178, 202). G. Oberson ¢ autor de uma série de aquarelas intitulada
Foetus fabulateurs, em alusio ao titulo do livro Lespéce fabulatrice (2008), traduzido para A espécie
Jfabuladora (2010): um breve estudo sobre a humanidade. Aqui N. Huston relata sua experiéncia
de ficcionista e pensadora, conduzindo o leitor por uma investigagio a respeito da genealogia da
espécie humana e revelando como nos tornamos os fabuladores que somos.
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dois presentes significativos: uma caixa retangular, tendo sobre a superficie
a palavra Quill (pena), dentro duas canetas douradas, com o nome do avd
gravado; e uma carta escrita por ele, em julho de 1968, dirigida a avé, sobre
ela um post-it azul no qual a tia precisa que seu pai amava as palavras. “Em
outros termos Dorrit, tens a quem puxar” (2014: 74).

Ao consultar todos esses bonitos escombros, cartas, fotos e lembrancas
que contigo flutuam no liquido amniético, pequena Dorrit, impossivel nao
ser tocado pelo fato de que, nos primeiros anos de tua vida, sdo as mulheres
que possuem uma memoria genealdgica vasta, bem exercida e “te colocarao
em contato com a literatura e a musica” (2014: 62). Reconstituida a memdria,
depois de interrogar o papel das mulheres em cada época, como ser mulher,
mae, criadora, a bad girl revela enfim a capacidade de articular sua memoria
abrangendo um periodo de vdrias geragdes, nio apenas em profundidade,
mas também ao longo das ramificacoes colaterais (CILIBERTO, 2003: 144).

“Mesmo os acontecimentos que mudam a histéria de pessoas jd mor-
tas podem nos emocionar profundamente” (2014: 112). Desta forma, com
aalma presa e o coragdo ancorado nas terras “quase” subtraidas, ¢ que Dorrit
revive profundamente o medo de errar na eternidade e no limbo, onde o inde-
sejado bebé, em crescimento no ventre da mae, teria naufragado nao tivesse
milagrosamente vivido, “se grudado” como se grudaram os mestres Beckett,
Romain Gary, menos mentores do que irmaos, experts em vertigem e seme-
lhantes no combate contra as trevas e contra a imobilidade aterrorizante. O
olhar introspectivo desse embrido, a marca indelével da infancia gracas as
relagoes complicadas com os pais, 2 complexa linhagem familiar, sao fatores
transformados em inspiragdo as aulas de literatura que se refletirdo na pré-
pria escrita de Nancy Huston. Muitas vezes os leitores perguntam por que a
familia é seu tema romanesco predileto. Ela entao responde:

Haver4 outros? Haverd alguma coisa interessante entre os humanos além do
fato de que, por boas ou mds razoes, intensificadas por pulsdes animais tao
inconscientes quanto irresistiveis, eles copulam, fazem filhos, esforcam-se para
lhes dar uma educa¢ao melhor do que a que receberam, fracassam, envelhecem
e morrem depois de ter visto seus filhos crescerem e partirem, encontrar seus
préprios companheiros e construir sua prépria familia como se fossem refazer
novamente o mundo, tudo isso sobre um fundo de ranger de dentes, de atri-
bulagoes politicas, de conflitos religiosos, de rivalidades fraternas, de cenas de
incesto e de violagao e de morte e de guerra e de prostitui¢io, ornamentado
aqui e ali por um piquenique familiar em uma feira agricola? Do que mais um
romance poderia falar? (2014: 86)
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