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1  A versão original deste texto apareceu em La Nación, Buenos Aires, em janeiro de 2000. Uma versão 
com modificações foi incluída no livro El pase del testigo (2001). É a que traduzimos para este número de 
Alea. Agradecemos a Edgardo Cozarinsky a gentileza de autorizar a tradução ao português e a publicação 
do texto em Alea. [N. do E.]

Resumo
Neste trabalho, traduzido pela primeira vez ao português, escrito em 1999 e incluído 
no livro El pase del testigo (2001), Edgardo Cozarinsky realiza uma leitura crítica 
da situação de Severo Sarduy na França, desde uma perspectiva que somente ele, 
como testemunha privilegiada dessa experiência, inclusive como confessor, pode 
oferecer. O objeto dessa crítica é a “vampirização parisiense” de Sarduy, aquela que 
o converteu em um “prisioneiro” do grupo Tel Quel (excetuando Roland Barthes) e 
que o obrigou a “representar o papel de Sarduy”, a se trair. Cozarinsky postula que a 
autêntica voz de Sarduy deve ser lida, justamente, nessa zona que para tantos desses 
parisienses resultava ilegível: na mestiçagem étnica e cultural presentes em um gesto 
de simultânea audácia e leveza, que conduzem à ruína de toda origem e de toda 
meta, a uma afirmação do cubano e do latino-americano cuja complexidade situa 
Sarduy em uma série que nasce com Rubén Darío e passa por José Lezama Lima.

Palavras-chave: Sarduy, Paris, Tel Quel.

Resumen
En este trabajo, traducido por primera vez 
al portugués, escrito en 1999 e incluido 
en el libro El pase del testigo (2001), 
Edgardo Cozarinsky realiza una lectura 
crítica de la situación de Severo Sarduy 
en Francia desde una perspectiva que 
sólo él, como testigo privilegiado de esa 
experiencia o incluso como confesor, 
puede ofrecer. El objeto de esa crítica es 
la “vampirización parisiense” de Sarduy, 
aquella que lo volvió un “prisionero” del 
grupo Tel Quel (con excepción de Roland 
Barthes) y lo obligó a “representar el papel 
de Sarduy”, a traicionarse. En cambio, 

Abstract
In this work, for the first time translated 
into Portuguese, written in 1999 and 
included in the book The Pass of the 
Witness (2001), Edgardo Cozarinsky 
offers a critical reading of Severo Sarduy’s 
situation in France from a perspective 
that only he, as a witness privileged of 
that experience or even as a confessor, 
can offer. The target of this criticism is 
the “Parisian vampirization” of Sarduy, 
the one that made him a “prisoner” of 
the group Tel Quel (with the exception of 
Roand Barthes) and forced him to “play 
the part of Sarduy”, to betray himself. 
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Há livros que é impossível de ler sem recordar que são o último de seu 
autor. Cocuyo, de Severo Sarduy, por exemplo. Em espanhol cubano, cocuyo2 
é um vaga-lume, e essa luz frágil, efêmera, luxo e gratuidade da criação, me 
parece uma metáfora da literatura de Sarduy, bem como de seu autor. 

A imensa tristeza do menino cabeçudo que sobrevive a humorísticas, 
grotescas, atrozes, pseudomíticas provas de iniciação, sem que essas ordálias 
lhe permitam ingressar na maturidade, permanece no leitor como uma 
ferida silenciosa. Apagadas as luzes do “grande cabaré do mundo”, extintas 
as aparências pitorescas e variadas que compõem seu simulacro, devolvidas a 
esse vazio central, única realidade que, ao mesmo tempo, disfarçam e delatam, 
Cocuyo invoca pela última vez a noção de barroco que Sarduy teorizou e 
praticou, porém já não em tom festivo. 

As efêmeras seduções do sexo e o misticismo, do cabaré e do monastério, 
sinalizam menos um conflito que um ponto possível de um encontro utópico: 
a interseção do barroco e do budismo. O horror vacui talvez tenha sido a 
intuição primeira de Sarduy: um vazio central que, putti de gesso e profusas 
guirlandas, incensos de cores e divindades maquiadas, revelam, por seu mero 
excesso, nosso assombrado reconhecimento. Ali onde outros se deleitavam em 
assinalar um orgasmo na Santa Teresa de Bernini, Sarduy reconhecia nesse 
êxtase a árdua disciplina de contemplação de uma mandala.

Entre Colibrí, “monstro cabeçudo”, e seu parente Cocuyo, Sarduy 
tinha passado dos ouropéis virtuais do show ao barro e aos excrementos 
excessivamente físicos de um delta aluvionário. Uma imagem patética do 

2  “Cocuyo”, “cocuyo ciego” e “tuco-tuco” são algumas das variações populares correntes em Cuba, bem 
como em outros países da América Central, para insetos emissores de luz, pertencentes a diferentes 
famílias e que, portanto, se equivalem enquanto sinônimos apenas no uso popular. No português, algo da 
mesma ordem acontece com as definições do vaga-lume, do pirilampo e, ainda, do uauá, nomenclatura 
de reminiscência tupi que sugere algo como “pisca-pisca”. [N. do T.]

sostiene Cozarinsky, la auténtica voz de 
Sarduy debe leerse precisamente en esa 
zona que para tantos de esos parisinos 
resultaba ilegible: en el mestizaje étnico 
y cultural sostenidos en un gesto de 
simultáneas audacia y liviandad que 
conducen a la ruina de todo origen y toda 
meta, a una afirmación de lo cubano y lo 
latinoamericano cuya complejidad pone a 
Sarduy en una serie que nace con Rubén 
Darío y pasa por José Lezama Lima.

Palabras claves: Sarduy, París, Tel Quel. 

Instead, Cozarinsky argues, the authentic 
voice of Sarduy must be read precisely 
in that area which for so many of these 
Parisians was illegible: in the ethnic and 
cultural mestizaje sustained in a gesture of 
simultaneous audacity and lightness that 
lead to the ruin of all origin and goal, to 
an affirmation of the Cuban and Latin 
American whose complexity puts Sarduy 
in a series that is born with Rubén Darío 
and passes through José Lezama Lima.

Keywords: Sarduy, Paris, Tel Quel.
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marginal, triunfante enquanto se pode prolongar a ilusão do espetáculo, 
vencido quando se chega a seu fim, quando se apagam os projetores, se 
desenrolam as cortinas, e, velozes, invisíveis maquinistas deixam vazio o cenário. 

Severo Sarduy morreu em Paris a 8 de junho de 1993. A implacável 
deusa da moda permitiu que, poucos anos mais tarde, seus livros estivessem 
ausentes das livrarias francesas, seu nome quase esquecido pelo jornalismo 
cultural de seu país de asilo. Em Cuba, sua pátria, De onde son los cantantes 
apareceu timidamente em 1995, após décadas de silêncio e ocasional vilipêndio 
para seu autor. Graças à indispensável coleção Archivos, financiada pela 
Unesco, embora independente de sua política, uma edição crítica de suas 
obras completas veio à luz no romper do ano 2000.  

Em Paris, especiosos elogios e prescindíveis reconhecimentos haviam 
arrastado Sarduy a representar o papel de Sarduy. Sua desgraça foi acreditar 
que havia encontrado sua voz na submissão a uma ventriloquia alheia. Por 
meio do mais próprio e valioso que o havia levado de Cuba a Saint-Germain-
des-Prés, da mestiçagem étnica e cultural celebrada deliciosamente, de uma 
prática zombeteira embora artisticamente muito elaborada do que ele ainda 
não sabia que Bakhtin havia chamado polifonia e carnavalização, outras vozes 
se fizeram ouvir. Sarduy começou a transmitir, cada vez menos parodicamente, 
toda uma ideologia que durante uns anos esteve associada, sem humor, com 
pedantismo, à revista Tel Quel.  

A empresa anti-individualista, anti-humanista, antiliterária de Tel 
Quel não deixou vítimas no campo de batalha intelectual parisiense; sinal, 
talvez, de que, no fundo, ninguém nunca a levou a sério demais. Na segunda 
metade dos anos setenta, sobre as ruínas da aventura teórica parisiense, 
começou a reeditar-se, por exemplo, Jane Austen, Arthur Schnitzler; logo mais, 
Edith Wharton, Leo Perutz, Mario Praz. Foi como se uma janela se abrisse 
subitamente num quarto asfixiado por fumaça e vapores por longo tempo ali 
encarcerados. Não é casualidade que o retorno à literatura, numa França em 
que a capacidade de ficção, debilitada, ameaçava com o esgotamento, se desse, 
em grande parte, por meio da reaparição de autores traduzidos muito antes e 
há tempos esgotados, refugos de catálogos editoriais, praticamente esquecidos 
por um público que, no entanto, não se resignava à “produtividade textual”.  

(Hoje, os promotores de Tel Quel, desde muito tempo têm se “reciclado” 
– um vocábulo proveniente da economia de consumo parece o único apto a 
evocá-los –, na grafomania com aspirações a best-seller, na psicanálise silvestre, 
na conferência televisiva, no zapping cultural.)

Pode-se entender a vampirização parisiense do talento de Sarduy 
como um avatar (modesto, mundano) da lenda fáustica: um “provinciano” 
ascende à feira de vaidades da “capital” em troca de sua alma... Porém, esses 
faustos não eram senão falaciosos espelhismos. Sarduy nunca foi realmente 
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um “queridinho” na bolsa de valores literários parisienses. Observado com 
um sorriso divertido por seus amigos franceses mais próximos, em seus trinta 
anos de Saint-Germain-des-Prés, rendeu um aditamento pitoresco para 
uma série de pequenas disputas intelectuais que só apaixonava os nativos. 
Obrigado por necessidades financeiras a aceitar a langue de bois do meio em 
que atuava, comentava a algum amigo hispano-americano, só em privado, 
o ridículo que não deixava de encontrar na publicitada viagem à China, 
em meio ao genocídio cambojano, de uma multicolorida bande des quatre: 
Barthes, Sollers, Kristeva e François Wahl (sobrinho do filósofo Jean Wahl e 
assessor da Éditions du Seuil).  

Sarduy terminou encontrando em Paris censuras menos letais, embora 
tão rígidas como em Cuba, cujos sons, cores e sabores tanto lhe faltavam. Em 
mais de uma ocasião, ao comprovar que lhe era materialmente impossível 
sobreviver em Paris acaso se divorciasse do establishment que o havia adotado, 
fantasiou com a ideia de voltar à ilha, confiando na proteção de uma irmã: 
funcionária importante, talvez pudesse obter-lhe algum emprego, mesmo 
modesto, mas que o salvasse da alternância de ostracismos e chicanas que, 
por exemplo, amargaram os últimos anos de Virgilio Piñera. 

A morte precoce liberou Sarduy da cumplicidade tóxica em que 
ele acreditou ver seu triunfo. Seus livros permanecem; não contaminados, 
confirmando-o como um escritor de outro nível, de outra qualidade, diferente 
daqueles vizinhos ocasionais. Sua originalidade era autêntica demais como 
para acatar uma coreografia de eterna adaptação a um mercado intelectual, 
não por limitado menos influente.  

A graça, a espontaneidade com que Sarduy propunha insólitas alianças 
entre as letras, a música popular, a linguística e a digressão sexual, muito 
antes nas conversas do que na escrita, era algo inimitável para seu primeiro 
público envolvido. Apenas Roland Barthes podia, a partir de outro registro, 
intuir exatamente a natureza de seu gênio. Para os demais fiéis de Saint-
Germain-des-Prés, esse cubano autêntico foi convertendo-se em um cubano 
di maneira, diversão de intelectuais que, nele, festejavam a exibição dessa 
mesma heterodoxia lúdica que em Cuba o teria levado ao trabalho forçado 
em um campo da UMAP. Em Sarduy, essa seita parisiense só pôde ver um 
reflexo exótico que a confirmava em sua existência metropolitana. Seus 
correligionários foram incapazes de reconhecer nele um escritor de verdade, 
cuja obra relegava suas próprias gesticulações a uma prateleira mais baixa. 

A Paris de Sarduy teve por centro o anacrônico Café de Flore. O lugar 
já não era um café literário quando entra para a sua mitologia pessoal. A 
prestigiosa decoração dos anos 1940, em cujo interior os escritores tinham 
buscado um pouco de calor nos tempos de ocupação e racionamento, havia 
sido convertida durante o pós-guerra no centro de uma boemia internacional, 
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porém intrinsecamente literária, cultural. A fins dos anos 1960 já havia sido 
entregue a uma fauna duvidosa de publicitários, modelos, gigolôs e outros 
aspirantes a esses quinze minutos de fama que um profeta nova-iorquino previa 
para todo o mundo em um futuro que é hoje. Severo, melhor que ninguém, 
ia descrever esse submundo em um texto de El Cristo de la rue Jacob. Que o 
tédio crônico de Roland Barthes tenha escolhido esse café para parada quase 
cotidiana não é inexplicável: em seu afã classificatório (Sade, Fourier, Loyola) 
e sistematizador (Fragments d’un dicours amoureux), o professor talvez espiasse 
com essa peregrinação sua visceral timidez ante o imaginário. 

(Depois de Valéry, acredito que não houve em idioma francês um 
pensamento literário tão fino como o de Barthes, uma capacidade tão admirável 
para libar, abeille savante, marxismo, estruturalismo, semiologia, e logo produzir 
algo sempre diferente, nunca prisioneiro dessas severas grades. Sua coqueteria 
amistosa, habilmente fugidiça, com os mais jovens e irremediavelmente 
subalternos redatores de Tel Quel, é uma das facetas dessa estratégia. Em tempos 
em que a revista, coqueluche de alguns intelectuais parisienses e provincianos 
transatlânticos, oferendava nos altares da semiótica e do leninismo, e citava a 
poesia de Mao-tse-Tung, Barthes já “estava em outra coisa”: lieder, Werther, 
descobrir os sentimentos.)

Assim como Guillermo Cabrera Infante reinventou sua Havana 
perdida como a luz de uma vela apagada, Sarduy fez para si seu próprio país 
portátil com a Cuba que propôs em De donde son los cantantes.  Para medir a 
coragem implícita nesse livro, é preciso recordar que, na primeira década da 
revolução, Cuba, abençoada pela visita de tantos convidados bem-pensantes, 
procurava aniquilar a mesma rica tradição de mestiçagem cultural que o livro 
de Sarduy celebrava. O marxismo-leninismo, introduzido como disciplina 
científica, acreditava possuir a chave indiscutível para o futuro, o “sentido da 
História”; considerava, portanto, resíduos de superstição, marcas de “atraso”, 
particularismos retrógrados, rastros de incultura, fermentos reacionários, as 
múltiplas manifestações de religiosidade animista africana que na ilha haviam 
se fundido ao catolicismo, ou a presença chinesa na música ou na cozinha. 
Em nome da “construção do socialismo”, se combatia o mais autêntico e 
próprio de uma cultura. 

Nesse livro, Sarduy celebra uma Cuba mestiça, impura, entregue ao 
dispêndio do imaginário, ao gozo da criação. De onde son los cantantes apareceu 
na França mais ou menos simultaneamente com o ensaio, publicado na revista 
Critique, em que Kristeva apresentava ao leitor não russo a obra de Mikhail 
Bakhtin. Esse ensaio seminal marcaria durante mais de duas décadas não 
apenas os professores eslavos, mas, também, um sem-número de críticos, assim 
como escritores que, como os leitores mais próximos da autora, extirpavam 
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essas intuições críticas do contexto soviético em que adquiriam um corte 
transgressor. Lido à luz de Bakhtin, o romance de Sarduy parecia cumprir 
com os requisitos do polifônico e carnavalesco. Mas o texto cubano, embora 
resultasse apetecível para a teoria literária, era simplesmente irrecuperável 
para a ideologia do poder. Permaneceu, previsivelmente, impublicável em 
Cuba até dois anos depois da morte do autor e quatro após a dissolução da 
União Soviética, quando um poder exausto já começava a claudicar na ilha. 

(Talvez um dos signos mais patéticos do destino da revolução cubana 
seja que, uma vez derrubado o império que a matinha em vida, como um 
agonizante sob perfusão, seu líder, quase senil, tenha aberto a ilha ao turismo, 
ao Papa, à prostituição, obtendo assim uma caricatura – que não renuncia aos 
signos exteriores da retórica marxista – daquilo que, segundo a propaganda 
do governo oficial, havia sido Cuba antes de sua conquista do poder.)   

Toda a obra de Sarduy põe na cena da linguagem uma série, aparentemente 
indefinida, talvez inumerável, de metamorfoses que simultaneamente dão por 
abolido todo ponto de origem e toda a possibilidade de meta final, movimento 
que pareceria ter sido iniciado muito antes da primeira frase de Gestos, seu 
primeiro livro, e propaga-se além do crepúsculo de Cocuyo. 

De Cobra, Emir Rodríguez Monegal escreveu que “o romance mesmo 
provê os elementos básicos de sua exegese”; de De donde son los cantantes, 
Julio Ortega propôs que é uma “crítica da literatura em si mesma”. Isso é 
pertinente para a obra inteira de Sarduy, autocrítica por meio de seu exercício 
integral da paródia, paródica em sua incorporação de nomes e vocábulos 
provenientes da um espaço cultural. Seus ensaios – Escrito sobre un cuerpo e 
Barroco – aportam, como se fosse necessário, o elenco de fontes, referências 
e ressonâncias (literárias, plásticas, filosóficas) dentro do qual seus livros de 
ficção deveriam ser lidos, apreciados, analisados. Um volume de 19763 permite 
comprovar até que ponto a crítica hispano-americana se aventurou no estudo 
da obra de Sarduy. Além de alguns textos franceses e norte-americanos de 
circunstâncias, sobretudo valiosos como signos de reconhecimento em outros 
âmbitos linguísticos, ali se põe em ação toda ideia e prática que comovia e 
renovava o trabalho crítico da época.

Encontro nesse livro, invocados com pertinência, por exemplo, o 
impacto que a Índia de Octavio Paz, espaço místico-linguístico, teve em 
Sarduy, com profundas marcas evidentes a partir de Cobra (Emir Rodríguez 
Monegal); os vínculos e discrepâncias entre a noção de barroco de Sarduy e o 
“neobarroco” de Lezama Lima e Carpentier, assim como o contexto (Saussure, 
Lévi-Strauss, Derrida e, claro, Paz) de sua literatura (Roberto González 

3  Severo Sarduy, compilado por Julián Ríos. Madri: Espiral/Fundamentos. [N. do A.]
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Echevarría); ainda, uma inesperada exploração da possível intertextualidade 
Borges-Sarduy (Suzanne Jill Levine). Seria injusto concluir que Sarduy escrevia 
para seus exegetas, para um leitor universitário, estudioso de literatura ou 
teoria literária. Sobretudo até Cobra, o humor, o deboche de si mesmo e a 
incansável invenção verbal de seus livros não têm nada em comum com, 
digamos, as performances aplicadas, pontilhadas, dos colaboradores de Tel 
Quel, que pareciam promover a obra de Sarduy talvez com a esperança de 
apropriar-se de um pouco de sua audácia e leveza. 

O eco múltiplo que, até Cobra, tiveram os primeiros livros de Sarduy 
na comunidade acadêmica foi se extinguindo a partir de Maitreya. O 
budismo, mais amplamente o misticismo hindu, toda a reserva de êxtase e 
metáforas estruturadas por Paz em ensaios e poemas nos anos precedentes, 
detém menos sugestões e revelações no romance-mandala de Sarduy. O 
cabaré e as travestis foram perdendo sua capacidade de divertir e parodiar as 
teorias em voga. Em Colibri, o leitor assiste a uma representação “à maneira 
de” Sarduy, bem cuidada, respeitosa, porém pouco provida das centelhas 
inventivas, da sedução, do assombro, do descobrimento que segue suscitando 
De donde son los cantantes. Como as formas e cores constantemente variadas 
de um caleidoscópio, o jogo verbal transcreve certa fadiga, uma suspeita de 
sistematização, uma insidiosa monotonia. 

Em seus últimos anos, Sarduy entendeu que havia sido traído. Pior: 
que havia se deixado trair, ou que havia traído a si mesmo. Não podemos 
imaginar como teria sido sua vida se não houvesse deixado Cuba tão jovem. 
Um interminável ocaso, como o de Piñera, escamoteado da vida pública 
até em suas pompas fúnebres? Uma autoexpulsão barulhenta, combativa, 
como a de Arenas? Sua passagem pela vida literária francesa é uma fonte rica 
em mal-entendidos e equívocos. (Na Buenos Aires frívola e amnésica, que 
visitou em 1968, seria dito dele que havia colocado maracas na Tel Quel: 
“vaste programme” ou “misérable miracle”, segundo o clássico a se preferir...) 
Afortunadamente, para a sua obra, ele nunca se deslumbrou com o chamado 
boom latino-americano, recusou as dimensões adiposas requeridas pelo best-
seller e cinzelou uma prosa fora de moda, como conceito e exercício, para a 
qual, além de Lezama Lima, Darío aparece como a única referência possível. 

A fins dos anos 1980, em momentos de falência no mercado ideológico 
parisiense, Sarduy se viu obrigado a abandonar a Éditions du Seuil, em que 
acreditava ter “feito carreira”, e de repente só era visto como o supérfluo 
protegido de um pequeno mandarim recém-aposentado do ofício. Acolhido 
por Gallimard, a mais tradicional editora francesa, procurou malfadadamente 
ressuscitar uma coleção outrora prestigiosa: “La Croix du Sud”, criada por 
Roger Caillois. A insegurança relativa à situação profissional, certos erros de 
critério, levaram-no a exagerar na prudência. Vivia cada gesto de docilidade 
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frente ao meio como uma humilhação que só podia aliviar com a escrita. 
Tudo isso irradia Cocuyo: esses outros sobre quem, ao final, vomita o menino 
retardado da ficção, remedando os medíocres, essas nulidades de quem o 
escritor dependia para sua subsistência, que lhe impunham alianças ideológicas 
e mundanas. Em certo sentido, o lixão final de seu último romance é o que 
Paris tinha passado a significar para o desolado ocaso da vida de Sarduy. 

Quis escrever sobre Severo Sarduy em primeira pessoa. Não pretendo 
abordar o mistério da fortuna torvelinesca de seu prestígio literário com 
os instrumentos da crítica. Esta pode revelar em seu espelho côncavo mais 
ressonâncias e convergências entre a obra e seu tempo do que as que são visíveis 
para uma perspectiva profana; entretanto, essa imagem, não necessariamente 
deformada, mas, sim, perfeita (no sentido de totalidade, conclusa), me parece, 
antes, o reflexo de um alter ego de Sarduy. Com o tempo, esse reflexo será a 
única esfinge do escritor, e talvez seja justo que assim reste, mas antes que essa 
persona definitiva se cristalize, concentração de tantos fluidos palpitantes em 
uma superfície firme, quisera eu deixar uma pista de outro Sarduy, aquele que 
em Paris só podia dizer em castelhano, como uma confidência, algo muito 
distinto do que dizia, publicamente, em francês. 
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