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Resumo

Neste trabalho, traduzido pela primeira vez ao portugués, escrito em 1999 ¢ incluido
no livro El pase del testigo (2001), Edgardo Cozarinsky realiza uma leitura critica
da situagio de Severo Sarduy na Franga, desde uma perspectiva que somente ele,
como testemunha privilegiada dessa experiéncia, inclusive como confessor, pode
oferecer. O objeto dessa critica ¢ a “vampirizacao parisiense” de Sarduy, aquela que
o converteu em um “prisioneiro” do grupo Tel Quel (excetuando Roland Barthes) e
que o obrigou a “representar o papel de Sarduy”, a se trair. Cozarinsky postula que a
auténtica voz de Sarduy deve ser lida, justamente, nessa zona que para tantos desses
parisienses resultava ilegivel: na mesticagem étnica e cultural presentes em um gesto
de simultinea auddcia e leveza, que conduzem a ruina de toda origem e de toda
meta, a uma afirmagio do cubano e do latino-americano cuja complexidade situa
Sarduy em uma série que nasce com Rubén Dario e passa por José Lezama Lima.
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Abstract
In this work, for the first time translated

Resumen
En este trabajo, traducido por primera vez

al portugués, escrito en 1999 ¢ incluido
en el libro E/ pase del testigo (2001),
Edgardo Cozarinsky realiza una lectura
critica de la situacién de Severo Sarduy
en Francia desde una perspectiva que
s6lo él, como testigo privilegiado de esa
experiencia o incluso como confesor,
puede ofrecer. El objeto de esa critica es
la “vampirizacién parisiense” de Sarduy,
aquella que lo volvié un “prisionero” del
grupo Tel Quel (con excepcién de Roland
Barthes) y lo obligé a “representar el papel
de Sarduy”, a traicionarse. En cambio,

into Portuguese, written in 1999 and
included in the book The Pass of the
Witness (2001), Edgardo Cozarinsky
offers a critical reading of Severo Sarduy’s
situation in France from a perspective
that only he, as a witness privileged of
that experience or even as a confessor,
can offer. The target of this criticism is
the “Parisian vampirization” of Sarduy,
the one that made him a “prisoner” of
the group Tel Quel (with the exception of
Roand Barthes) and forced him to “play
the part of Sarduy”, to betray himself.

! A versao original deste texto apareceu em La Nacidn, Buenos Aires, em janeiro de 2000. Uma versio
com modificagées foi incluida no livro El pase del testigo (2001). E a que traduzimos para este nimero de
Alea. Agradecemos a Edgardo Cozarinsky a gentileza de autorizar a tradugao ao portugués e a publicacao

do texto em Alea. [N. do E.]
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sostiene Cozarinsky, la auténtica voz de
Sarduy debe leerse precisamente en esa
zona que para tantos de esos parisinos
resultaba ilegible: en el mestizaje étnico
y cultural sostenidos en un gesto de
simultdneas audacia y liviandad que
conducen a la ruina de todo origen y toda

Instead, Cozarinsky argues, the authentic
voice of Sarduy must be read precisely
in that area which for so many of these
Parisians was illegible: in the ethnic and
cultural mestizaje sustained in a gesture of
simultaneous audacity and lightness that
lead to the ruin of all origin and goal, to

an affirmation of the Cuban and Latin
latinoamericano cuya complejidad ponea  American whose complexity puts Sarduy
in a series that is born with Rubén Darfo
and passes through José Lezama Lima.

meta, a una afirmacién de lo cubano y lo

Sarduy en una serie que nace con Rubén
Dario y pasa por José Lezama Lima.

Palabras claves: Sarduy, Paris, Tel Quel.  Keywords: Sarduy, Paris, Tel Quel.

Had livros que é impossivel de ler sem recordar que sao o tltimo de seu
autor. Cocuyo, de Severo Sarduy, por exemplo. Em espanhol cubano, cocuyo?
¢ um vaga-lume, e essa luz frégil, efémera, luxo e gratuidade da criac¢io, me
parece uma metdfora da literatura de Sarduy, bem como de seu autor.

A imensa tristeza do menino cabecudo que sobrevive a humoristicas,
grotescas, atrozes, pseudomiticas provas de iniciagao, sem que essas ordalias
lhe permitam ingressar na maturidade, permanece no leitor como uma
ferida silenciosa. Apagadas as luzes do “grande cabaré do mundo”, extintas
as aparéncias pitorescas e variadas que compoem seu simulacro, devolvidas a
esse vazio central, Unica realidade que, a0 mesmo tempo, disfarcam e delatam,
Cocuyo invoca pela tltima vez a nogio de barroco que Sarduy teorizou e
praticou, porém jd nio em tom festivo.

As efémeras seducées do sexo e o misticismo, do cabaré e do monastério,
sinalizam menos um conflito que um ponto possivel de um encontro utépico:
a intersecdo do barroco e do budismo. O horror vacui talvez tenha sido a
intuigdo primeira de Sarduy: um vazio central que, pusti de gesso e profusas
guirlandas, incensos de cores e divindades maquiadas, revelam, por seu mero
excesso, nosso assombrado reconhecimento. Ali onde outros se deleitavam em
assinalar um orgasmo na Santa Teresa de Bernini, Sarduy reconhecia nesse
éxtase a drdua disciplina de contemplagio de uma mandala.

Entre Colibri, “monstro cabecudo”, e seu parente Cocuyo, Sarduy
tinha passado dos ouropéis virtuais do show ao barro e aos excrementos
excessivamente fisicos de um delta aluviondrio. Uma imagem patética do

2z« - « e s« » I

Cocuyo”, “cocuyo ciego” e “tuco-tuco” sio algumas das varia¢oes populares correntes em Cuba, bem
como em outros paises da América Central, para insetos emissores de luz, pertencentes a diferentes
familias e que, portanto, se equivalem enquanto sindnimos apenas no uso popular. No portugués, algo da
mesma ordem acontece com as definigoes do vaga-lume, do pirilampo e, ainda, do uaud, nomenclatura
de reminiscéncia tupi que sugere algo como “pisca-pisca’. [N. do T.]
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marginal, triunfante enquanto se pode prolongar a ilusiao do espetdculo,
vencido quando se chega a seu fim, quando se apagam os projetores, se
desenrolam as cortinas, e, velozes, invisiveis maquinistas deixam vazio o cendrio.

Severo Sarduy morreu em Paris a 8 de junho de 1993. A implacdvel
deusa da moda permitiu que, poucos anos mais tarde, seus livros estivessem
ausentes das livrarias francesas, seu nome quase esquecido pelo jornalismo
cultural de seu pais de asilo. Em Cuba, sua pétria, De onde son los cantantes
apareceu timidamente em 1995, apés décadas de siléncio e ocasional vilipéndio
para seu autor. Gragas a indispensdvel cole¢ao Archivos, financiada pela
Unesco, embora independente de sua politica, uma edigao critica de suas
obras completas veio a luz no romper do ano 2000.

Em Paris, especiosos elogios e prescindiveis reconhecimentos haviam
arrastado Sarduy a representar o papel de Sarduy. Sua desgraga foi acreditar
que havia encontrado sua voz na submissio a uma ventriloquia alheia. Por
meio do mais proprio e valioso que o havia levado de Cuba a Saint-Germain-
des-Prés, da mesticagem étnica e cultural celebrada deliciosamente, de uma
prética zombeteira embora artisticamente muito elaborada do que ele ainda
nao sabia que Bakhtin havia chamado polifonia e carnavalizacio, outras vozes
se fizeram ouvir. Sarduy comegou a transmitir, cada vez menos parodicamente,
toda uma ideologia que durante uns anos esteve associada, sem humor, com
pedantismo, a revista 7e/ Quel.

A empresa anti-individualista, anti-humanista, antiliterdria de 7e/
Quel nao deixou vitimas no campo de batalha intelectual parisiense; sinal,
talvez, de que, no fundo, ninguém nunca a levou a sério demais. Na segunda
metade dos anos setenta, sobre as ruinas da aventura tedrica parisiense,
comegou a reeditar-se, por exemplo, Jane Austen, Arthur Schnitzler; logo mais,
Edith Wharton, Leo Perutz, Mario Praz. Foi como se uma janela se abrisse
subitamente num quarto asfixiado por fumaca e vapores por longo tempo ali
encarcerados. Nao ¢ casualidade que o retorno a literatura, numa Franca em
que a capacidade de fic¢ao, debilitada, ameagava com o esgotamento, se desse,
em grande parte, por meio da reapari¢io de autores traduzidos muito antes e
hd tempos esgotados, refugos de catdlogos editoriais, praticamente esquecidos
por um publico que, no entanto, nao se resignava a “produtividade textual”.

(Hoje, os promotores de 7¢/ Quel, desde muito tempo tém se “reciclado”
—um vocdbulo proveniente da economia de consumo parece o tinico apto a
evocd-los —, na grafomania com aspiracoes a best-seller, na psicandlise silvestre,
na conferéncia televisiva, no zapping cultural.)

Pode-se entender a vampirizagao parisiense do talento de Sarduy
como um avatar (modesto, mundano) da lenda fdustica: um “provinciano”
ascende a feira de vaidades da “capital” em troca de sua alma... Porém, esses
faustos nao eram senio falaciosos espelhismos. Sarduy nunca foi realmente
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um “queridinho” na bolsa de valores literdrios parisienses. Observado com
um sorriso divertido por seus amigos franceses mais proximos, em seus trinta
anos de Saint-Germain-des-Prés, rendeu um aditamento pitoresco para
uma série de pequenas disputas intelectuais que s6 apaixonava os nativos.
Obrigado por necessidades financeiras a aceitar a langue de bois do meio em
que atuava, comentava a algum amigo hispano-americano, sé6 em privado,
o ridiculo que nio deixava de encontrar na publicitada viagem a China,
em meio ao genocidio cambojano, de uma multicolorida bande des quatre:
Barthes, Sollers, Kristeva e Francois Wahl (sobrinho do filésofo Jean Wahl e
assessor da Editions du Seuil).

Sarduy terminou encontrando em Paris censuras menos letais, embora
tdo rigidas como em Cuba, cujos sons, cores e sabores tanto lhe faltavam. Em
mais de uma ocasiao, ao comprovar que lhe era materialmente impossivel
sobreviver em Paris acaso se divorciasse do establishment que o havia adotado,
fantasiou com a ideia de voltar a ilha, confiando na protegio de uma irma:
funciondria importante, talvez pudesse obter-lhe algum emprego, mesmo
modesto, mas que o salvasse da alternancia de ostracismos e chicanas que,
por exemplo, amargaram os dltimos anos de Virgilio Pinera.

A morte precoce liberou Sarduy da cumplicidade téxica em que
ele acreditou ver seu triunfo. Seus livros permanecem; nao contaminados,
confirmando-o como um escritor de outro nivel, de outra qualidade, diferente
daqueles vizinhos ocasionais. Sua originalidade era auténtica demais como
para acatar uma coreografia de eterna adaptagio a um mercado intelectual,
nao por limitado menos influente.

A graga, a espontaneidade com que Sarduy propunha insélitas aliancas
entre as letras, a musica popular, a linguistica e a digressao sexual, muito
antes nas conversas do que na escrita, era algo inimitdvel para seu primeiro
publico envolvido. Apenas Roland Barthes podia, a partir de outro registro,
intuir exatamente a natureza de seu génio. Para os demais fiéis de Saint-
Germain-des-Prés, esse cubano auténtico foi convertendo-se em um cubano
di maneira, diversao de intelectuais que, nele, festejavam a exibi¢ao dessa
mesma heterodoxia lidica que em Cuba o teria levado ao trabalho forcado
em um campo da UMAP. Em Sarduy, essa seita parisiense s6 pdde ver um
reflexo exdtico que a confirmava em sua existéncia metropolitana. Seus
correligiondrios foram incapazes de reconhecer nele um escritor de verdade,
cuja obra relegava suas proprias gesticulagdes a uma prateleira mais baixa.

A Paris de Sarduy teve por centro o anacronico Café de Flore. O lugar
jd ndo era um café literdrio quando entra para a sua mitologia pessoal. A
prestigiosa decoragao dos anos 1940, em cujo interior os escritores tinham
buscado um pouco de calor nos tempos de ocupagio e racionamento, havia
sido convertida durante o pds-guerra no centro de uma boemia internacional,
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porém intrinsecamente literdria, cultural. A fins dos anos 1960 ja havia sido
entregue a uma fauna duvidosa de publicitdrios, modelos, gigolds e outros
aspirantes a esses quinze minutos de fama que um profeta nova-iorquino previa
para todo o mundo em um futuro que ¢ hoje. Severo, melhor que ninguém,
ia descrever esse submundo em um texto de E/ Cristo de la rue Jacob. Que o
tédio cronico de Roland Barthes tenha escolhido esse café para parada quase
cotidiana nao ¢é inexplicdvel: em seu afa classificatdrio (Sade, Fourier, Loyola)
e sistematizador (Fragments d'un dicours amoureux), o professor talvez espiasse
com essa peregrinagio sua visceral timidez ante o imagindrio.

(Depois de Valéry, acredito que nio houve em idioma francés um
pensamento literdrio tio fino como o de Barthes, uma capacidade tao admirdvel
para libar, abeille savante, marxismo, estruturalismo, semiologia, e logo produzir
algo sempre diferente, nunca prisioneiro dessas severas grades. Sua coqueteria
amistosa, habilmente fugidica, com os mais jovens e irremediavelmente
subalternos redatores de 7¢/ Quel, é uma das facetas dessa estratégia. Em tempos
em que a revista, coqueluche de alguns intelectuais parisienses e provincianos
transatlinticos, oferendava nos altares da semiédtica e do leninismo, e citava a
poesia de Mao-tse-Tung, Barthes jd “estava em outra coisa”: lieder, Werther,
descobrir os sentimentos.)

Assim como Guillermo Cabrera Infante reinventou sua Havana
perdida como a luz de uma vela apagada, Sarduy fez para si seu préprio pais
portitil com a Cuba que propds em De donde son los cantantes. Para medir a
coragem implicita nesse livro, é preciso recordar que, na primeira década da
revolugio, Cuba, abengoada pela visita de tantos convidados bem-pensantes,
procurava aniquilar a mesma rica tradi¢ao de mesticagem cultural que o livro
de Sarduy celebrava. O marxismo-leninismo, introduzido como disciplina
cientifica, acreditava possuir a chave indiscutivel para o futuro, o “sentido da
Histéria”; considerava, portanto, residuos de supersti¢io, marcas de “atraso”,
particularismos retrégrados, rastros de incultura, fermentos reaciondrios, as
multiplas manifestagoes de religiosidade animista africana que na ilha haviam
se fundido ao catolicismo, ou a presenga chinesa na musica ou na cozinha.
Em nome da “construcio do socialismo”, se combatia o mais auténtico e
préprio de uma cultura.

Nesse livro, Sarduy celebra uma Cuba mestiga, impura, entregue ao
dispéndio do imagindrio, ao gozo da criagio. De onde son los cantantes apareceu
na Franga mais ou menos simultaneamente com o ensaio, publicado na revista
Critigue, em que Kristeva apresentava ao leitor nio russo a obra de Mikhail
Bakhtin. Esse ensaio seminal marcaria durante mais de duas décadas nio
apenas os professores eslavos, mas, também, um sem-nimero de criticos, assim
como escritores que, COmo 0s leitores mais proximos da autora, extirpavam
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essas intuigdes criticas do contexto soviético em que adquiriam um corte
transgressor. Lido a luz de Bakhtin, o romance de Sarduy parecia cumprir
com os requisitos do polifénico e carnavalesco. Mas o texto cubano, embora
resultasse apetecivel para a teoria literdria, era simplesmente irrecuperdvel
para a ideologia do poder. Permaneceu, previsivelmente, impublicdvel em
Cuba até dois anos depois da morte do autor e quatro apés a dissolugao da
Uniao Soviética, quando um poder exausto ja comecava a claudicar na ilha.

(Talvez um dos signos mais patéticos do destino da revolugio cubana
seja que, uma vez derrubado o império que a matinha em vida, como um
agonizante sob perfusdo, seu lider, quase senil, tenha aberto a ilha ao turismo,
ao Papa, a prostituicao, obtendo assim uma caricatura — que ndo renuncia aos
signos exteriores da retérica marxista — daquilo que, segundo a propaganda
do governo oficial, havia sido Cuba antes de sua conquista do poder.)

Todaa obra de Sarduy pée na cena da linguagem uma série, aparentemente
indefinida, talvez inumerdvel, de metamorfoses que simultaneamente do por
abolido todo ponto de origem e toda a possibilidade de meta final, movimento
que pareceria ter sido iniciado muito antes da primeira frase de Gestos, seu
primeiro livro, e propaga-se além do crepusculo de Cocuyo.

De Cobra, Emir Rodriguez Monegal escreveu que “o romance mesmo
prové os elementos bésicos de sua exegese”; de De donde son los cantantes,
Julio Ortega propds que é uma “critica da literatura em si mesma”. Isso é
pertinente para a obra inteira de Sarduy, autocritica por meio de seu exercicio
integral da parddia, parddica em sua incorporagao de nomes e vocdbulos
provenientes da um espago cultural. Seus ensaios — Escrito sobre un cuerpo e
Barroco — aportam, como se fosse necessdrio, o elenco de fontes, referéncias
e ressonancias (literdrias, pldsticas, filos6ficas) dentro do qual seus livros de
ficao deveriam ser lidos, apreciados, analisados. Um volume de 1976° permite
comprovar até que ponto a critica hispano-americana se aventurou no estudo
da obra de Sarduy. Além de alguns textos franceses e norte-americanos de
circunstincias, sobretudo valiosos como signos de reconhecimento em outros
Ambitos linguisticos, ali se poe em agio toda ideia e pritica que comovia e
renovava o trabalho critico da época.

Encontro nesse livro, invocados com pertinéncia, por exemplo, o
impacto que a India de Octavio Paz, espaco mistico-linguistico, teve em
Sarduy, com profundas marcas evidentes a partir de Cobra (Emir Rodriguez
Monegal); os vinculos e discrepancias entre a nogao de barroco de Sarduy e o
“neobarroco” de Lezama Lima e Carpentier, assim como o contexto (Saussure,
Lévi-Strauss, Derrida e, claro, Paz) de sua literatura (Roberto Gonzilez

3 Severo Sarduy, compilado por Julidn Rios. Madri: Espiral/Fundamentos. [N. do A.]
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Echevarria); ainda, uma inesperada exploragao da possivel intertextualidade
Borges-Sarduy (Suzanne Jill Levine). Seria injusto concluir que Sarduy escrevia
para seus exegetas, para um leitor universitdrio, estudioso de literatura ou
teoria literdria. Sobretudo até Cobra, o humor, o deboche de si mesmo e a
incansdvel invencdo verbal de seus livros nio tém nada em comum com,
digamos, as performances aplicadas, pontilhadas, dos colaboradores de 7e/
Quel, que pareciam promover a obra de Sarduy talvez com a esperancga de
apropriar-se de um pouco de sua auddcia e leveza.

O eco multiplo que, até Cobra, tiveram os primeiros livros de Sarduy
na comunidade académica foi se extinguindo a partir de Maitreya. O
budismo, mais amplamente o misticismo hindu, toda a reserva de éxtase e
metdforas estruturadas por Paz em ensaios e poemas nos anos precedentes,
detém menos sugestoes e revelagdes no romance-mandala de Sarduy. O
cabaré e as travestis foram perdendo sua capacidade de divertir e parodiar as
teorias em voga. Em Colibri, o leitor assiste a uma representagao “a maneira
de” Sarduy, bem cuidada, respeitosa, porém pouco provida das centelhas
inventivas, da sedugio, do assombro, do descobrimento que segue suscitando
De donde son los cantantes. Como as formas e cores constantemente variadas
de um caleidosc6pio, o jogo verbal transcreve certa fadiga, uma suspeita de
sistematizacio, uma insidiosa monotonia.

Em seus tltimos anos, Sarduy entendeu que havia sido traido. Pior:
que havia se deixado trair, ou que havia traido a si mesmo. Nio podemos
imaginar como teria sido sua vida se nao houvesse deixado Cuba tao jovem.
Um intermindvel ocaso, como o de Pifiera, escamoteado da vida publica
até em suas pompas funebres? Uma autoexpulsao barulhenta, combativa,
como a de Arenas? Sua passagem pela vida literdria francesa ¢ uma fonte rica
em mal-entendidos e equivocos. (Na Buenos Aires frivola e amnésica, que
visitou em 1968, seria dito dele que havia colocado maracas na 7e/ Quel:
“vaste programme” ou “misérable miracle”, segundo o cldssico a se preferir...)
Afortunadamente, para a sua obra, ele nunca se deslumbrou com o chamado
boom latino-americano, recusou as dimensdes adiposas requeridas pelo besz-
seller e cinzelou uma prosa fora de moda, como conceito e exercicio, para a
qual, além de Lezama Lima, Darfo aparece como a tnica referéncia possivel.

A fins dos anos 1980, em momentos de faléncia no mercado ideolégico
parisiense, Sarduy se viu obrigado a abandonar a Editions du Seuil, em que
acreditava ter “feito carreira’, e de repente sé era visto como o supérfluo
protegido de um pequeno mandarim recém-aposentado do oficio. Acolhido
por Gallimard, a mais tradicional editora francesa, procurou malfadadamente
ressuscitar uma cole¢io outrora prestigiosa: “La Croix du Sud”, criada por
Roger Caillois. A inseguranga relativa a situagio profissional, certos erros de
critério, levaram-no a exagerar na prudéncia. Vivia cada gesto de docilidade
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frente a0 meio como uma humilha¢io que sé podia aliviar com a escrita.
Tudo isso irradia Cocuyo: esses outros sobre quem, ao final, vomita o menino
retardado da ficgao, remedando os mediocres, essas nulidades de quem o
escritor dependia para sua subsisténcia, que lhe impunham aliangas ideol6gicas
e mundanas. Em certo sentido, o lixdo final de seu tltimo romance é o que
Paris tinha passado a significar para o desolado ocaso da vida de Sarduy.

Quis escrever sobre Severo Sarduy em primeira pessoa. Nao pretendo
abordar o mistério da fortuna torvelinesca de seu prestigio literdrio com
os instrumentos da critica. Esta pode revelar em seu espelho concavo mais
ressonancias e convergéncias entre a obra e seu tempo do que as que sao visiveis
para uma perspectiva profana; entretanto, essa imagem, nao necessariamente
deformada, mas, sim, perfeita (no sentido de totalidade, conclusa), me parece,
antes, o reflexo de um alter ego de Sarduy. Com o tempo, esse reflexo serd a
Unica esﬁnge do escritor, e talvez seja justo que assim reste, mas antes que essa
persona definitiva se cristalize, concentragdo de tantos fluidos palpitantes em
uma superficie firme, quisera eu deixar uma pista de outro Sarduy, aquele que
em Paris s6 podia dizer em castelhano, como uma confidéncia, algo muito
distinto do que dizia, publicamente, em francés.
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