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Resumen

El siguiente articulo analiza una de las producciones audiovisuales argentinas
mds importantes del ano 2017, la pelicula £/ otro hermano, de Adrian Caetano,
transposicién cinematogréfica de la novela Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued.
Intentamos mostrar de qué modo esta nueva produccién de Caetano se distancia
de sus producciones anteriores pertenecientes al género negro (Un oso rojo, Bolivia,
Tumberos), a partir de la construccién de un mundo que se puede emparentar sin
dificultad con la concepcidn deleuzeana de la imagen-pulsién, un mundo que ya no
deja lugar para los c6digos de las peliculas previas del director. Asimismo, tratamos
de extender la tesis sobre la pelicula y mostrar que la razén utilitaria y la animalidad
aparecen como determinantes contempordneas fundamentales del film #oir en la

actualidad.
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Resumo

O seguinte artigo analisa uma das mais
importantes produgdes audiovisuais
argentinas do ano de 2017, o filme
O Outro Irmdo, de Adridn Caetano,
transposi¢io cinematografica do romance
Sob este Tremendo Sol de Carlos Busqued.
Tentamos mostrar como esse novo filme
de Caetano distingue-se de suas produgoes
anteriores pertencentes ao género 70ir
(Um Urso Bermelho, Bolivia, Tumberos),
a partir da constru¢io de um mundo que
pode ser relacionado sem dificuldade 2
concepgio de Deleuze da imagem-pulsio,
um mundo que nio deixa lugar para os
cédigos dos filmes anteriores do diretor.
Da mesma forma, tentamos ampliar a
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Abstract

The following article analyzes one of the
most important Argentine audiovisual
productions of 2017: the film 7he
Lost Brother, by Adridn Caetano, a
transposition of the novel Under this
Terrible Sun, by Carlos Busqued. I will
try to show how this film distinguishes
itself from Caetano’s previous film noir
productions (Red Bear, Bolivia, Tombers),
presenting a world that can be easily
linked to Deleuze’s conception of the
impulse-image, a world in which there
is no place for the loyalty codes that
characterize his previous films. I will
also try to expand the thesis about the
film and show that utilitarian reason and

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/1 | p. 110-124 | jan-abr. 2018

https://dx.doi.org/10.1590/1517-106X/2018201110124



tese sobre o filme e mostrar que arazdo  animality appear as constructing pillars of
utilitdria e a animalidade aparecem  the film noir in the present.
como determinantes fundamentais do
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énero noir no presente.
& p Impulse-Image, 7he Lost Brother.

Palavras-chave: Género Noir, Caetano,
O Outro Irmdo, Imagem-Pulsio.

Segtin la concepcién de Deleuze, el elemento decisivo del naturalismo
cinematogréfico es una vinculacién especifica entre hombre y medio. Esta
relacién escapa al modo predominante del comportamiento humano en el
marco de la imagen-movimiento. Es decir, la accién como transformadora
del mundo —y la percepcién y el conocimiento orientados a esa accién— es
un elemento primordial de esa forma cinematogréfica que conocemos como
imagen-accién —y que en términos generales se superpone con la imagen-
movimiento, salvo por la excepcién tnica de la imagen pulsion, la forma del
naturalismo en el cine—. En la imagen naturalista estamos todavia, de manera
paraddjica, dentro del mundo de la Modernidad, o para decirlo de manera
mds precisa, no estamos adn en el dmbito de la imagen-tiempo, el mundo
posterior a la Segunda Guerra Mundial, luego del fracaso histérico de las
concepciones, creencias y paradigmas de conocimiento modernos. Estamos
entonces dentro de la imagen-movimiento, antes de 1945, pero fuera de la
imagen-accién, pues la interaccién entre hombre y mundo escapa ahora a
esa logica del comportamiento humano. La imagen naturalista nos ofrece asi,
de manera absolutamente excepcional, y de manera atemporal, una imagen
directa del tiempo, y no la imagen indirecta del tiempo propia de la imagen-
movimiento. Asi, la peculiaridad del naturalismo es la desaparicién o anulacién
de aquello que en la ontologia de los Estudios sobre cine es el equivalente de la
consciencia humana en la tradicién de la gnoseologia occidental moderna: el
centro de indeterminacién, la pantalla negra o la conciencia cimara.!

1 En la concepcién de Deleuze (2005), el mundo es comprendido como materia-flujo, variacién universal,
imdgenes-movimiento. “Imagen es el conjunto de todo lo que aparece”, “es la materia” (90) y hay “una
identidad absoluta de la imagen y el movimiento” (91). Y esas imdgenes-movimiento conforman a
su vez una forma de la experiencia. En ese plano de inmanencia, los cortes méviles, los bloques de
espacio-tiempo, las imdgenes-movimiento —todas férmulas que expresan lo mismo- son presentaciones
“correspondientes a la sucesion de los movimientos del universo” (91). Y la totalidad de estos movimientos
no es otra cosa que luz, “luz que se difunde, que se propaga, sin resistencia y sin pérdida” (92). “La
imagen es movimiento como la materia es luz” (92). Y el ojo, la percepcidn, “estd en las cosas” (93). “Las
cosas son luminosas” (93) y la conciencia estd en las cosas, difundida por todas partes. Esto es lo que, de
manera esquemitica, podrfamos indicar como el aspecto exterior del materialismo radical de Deleuze,
la perspectiva del mundo objetivo o como lo ha denominado Ranci¢re (2005, p. 136), la perspectiva
de la filosoffa de la naturaleza. En cuanto a “nuestra conciencia” (Deleuze, 2005, 94), la conciencia
humana, que se debe diferencias de aquella conciencia universal en las cosas, es solamente una especie
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Cuando esta imagen peculiar —que identificamos con la conciencia
humana- pierde su cardcter especifico, el cine queda limitado en la ontologfa
deleuzeana a aquella perspectiva que Ranciére (2005, p. 136) identifica con
la filosofia de la naturaleza. Desaparece, por decirlo asi, el dmbito humano,
y con ¢l la perspectiva de la filosofia del espiritu (RANCIERE, 2005, p-
136). El mundo de la pantalla queda reducido a naturalismo, a pulsiones
elementales y destructivas como tinicas formas posibles de comportamiento
de los animales humanos. Este es, para Deleuze, el mundo del naturalismo,
un mundo anterior a la separacién entre el hombre y el animal.

Si atendemos a lo especifico de E/ otro hermano (2017), de Adridn
Caetano, vemos con facilidad que en el centro del film aparece el cardcter animal,
pulsional de los comportamientos humanos. Esta ya era una caracteristica
distintiva del libro de Carlos Busqued Bajo este sol tremendo (Barcelona:
Anagrama, 2008), del que la pelicula de Caetano es una transposicion. Esa
caracteristica, la animalidad, visible en la novela, es notoriamente respetada
por Caetano, inclusive, con mucho detalle. Las variaciones significativas de la
trama del film respecto de la novela, a las que nos referiremos més adelante,
no afectan esta presentacién del mundo, en tanto mundo animal, mecdnico,
pre-humano. Como marca material y a la vez simbdlica de esta eleccion del
director, vemos la remera que Javier Cetarti (Daniel Hendler) encuentra en
casa de su hermano asesinado y que llevard puesta durante buena parte del film.
La imagen del elefante no solamente coloca la animalidad sobre la superficie

de pantalla negra, la opacidad sin la cual la luz nunca se hubiera revelado. Y a partir de esta imagen
particular, nuestra conciencia, se abre un espacio para la perspectiva subjetiva, segtin Ranciere (2005,
p- 136). Esta conciencia puede concebirse entonces como un intervalo, una desviacién. Sélo tenemos
entonces movimientos e intervalos, intervalos de movimiento, entre un movimiento recibido y un
movimiento ejecutado. Estos intervalos o desviaciones bastan para definir un tipo de imagen particular:
son imdgenes o materias vivas. Esos intervalos son imdgenes-vivientes, centros de indeterminacién, o
pantallas negras. Reciben o recortan las imégenes sobre una de sus caras, “encuadran” y as{ conforman
una percepcion, que luego derivard en una “accién”. Las imdgenes no vivas actdan y reaccionan sobre
todas sus caras y en todas sus partes; en las imdgenes-vivas, en cambio, solo se reciben las imdgenes o
movimientos sobre una de sus caras o partes y reacciona también con una sola de sus caras o partes.
Los organismos vivos mds simples son centros de indeterminacién cuyos intervalos de movimientos
son mds reducidos, mientras que el cerebro humano es el centro de indeterminacién en que el intervalo
se hace mds dilatado, es la imagen-movimiento que produce un mdximo desvio entre el movimiento
recibido y el ejecutado. La percepcién y la accién estén unidas de manera indisociable por mecanismos
sensorio-motrices. En la transicién entre la percepcion y la accién se encuentra la afeccién, que surge
en el centro de indeterminacion (i.e. el sujeto).

Siel final de la imagen-movimiento, que Deleuze identifica como efecto de la Segunda Guerra Mundial,
consiste en la dislocacién de los nexos serio-motrices, de modo tal que se expande el intervalo que sigue
a la percepcién en la pantalla negra, y la imagen-percepcién no deriva ahora en una imagen-accién,
sino que, por el contrario, se adentra en esta imagen-pantalla oscura y desarrolla una temporalidad
auténtica, directa, es decir, una imagen-tiempo, una imagen directa del tiempo, entonces podemos
comprender al naturalismo, a la imagen pulsién, como la contracara perfecta de la imagen-tiempo.
En la imagen-pulsién el intervalo de la imagen viva hombre se reduce al minimo, al punto en que el
hombre es indistinguible del animal.
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visible del cuerpo de Cetarti-Hendler; esa nueva piel funciona, ademds, como
sinécdoque de su devenir animal, como preanuncio de su comportamiento
y su progresiva adaptacién al nuevo ambiente de Lapachito —su aprendizaje
en las negociaciones con Enzo (Pablo Cedrén), que éste atribuye a la reciente
relacién con Duarte (Leonardo Sbaraglia)—, y especialmente como vaticinio
del desenlace, en que, por entero adaptado a esa selva humana, sobrevive
animalmente, Ze., con astucia pulsional-. También evoca —y quizd este es
su significado principal- la primera edicién de la novela de Busqued en
Anagrama, al tomar el disefio de imagen de tapa.

Cacetano ha homenajeado de este modo particular a la novela y ha
incorporado ademds una gran cantidad de elementos por completo episédicos
como modo de construccién de ese mundo animal. Entre ellos se pueden
mencionar el cebtl que patea y rompe la puerta de la casa en que estd alojado
Cetarti; los documentales de animales que Danielito (Alian Devetac) mira
—y sobre todo escucha, porque la mayor parte del tiempo estén de fondo,
mientras €| hace otras cosas—; el axolotl, que Cetarti encuentra en casa del
hermano, los perros que ladran o no ladran —segin la cantidad de pastillas
que han tomado y el paulatino acostumbramiento a estas—; el escarabajo
venenoso y mortal que aplasta Duarte. Todo esto coadyuva a construir un
universo animalizado y, consecuentemente, la idea del comportamiento de
los hombres como animales. ;De qué modo se vincula esta construccién
naturalista del mundo con el género negro?

En los comienzos de la literatura policial, surgida en los albores de la
Modernidad, la lucha entre el criminal y el detective suele ocupar el centro
de la trama, en una pugna de inteligencias superiores, tal como sucede por
ejemplo entre Holmes y Moriarty, entre Dupin y el ministro D., entre
Arséne Lupin y Daubrecq, entre Irene Adler y Holmes —cabe recordar que
Irene Adler es el Gnico personaje capaz de vencer a Holmes a lo largo de
las 4 novelas y los 56 relatos—. La Edad de Oro de la novela de enigma o
novela problema suponia ese tipo de criminal cuya inteligencia desafiaba al
detective. De alli la multiplicacién de los casos aparentemente imposibles,
como los homicidios de cuarto cerrado y similar —ejemplos de esta tradicién
son Asesinato en el expreso de oriente, Diez negritos, “El hombre invisible”, £/
misterio del cuarto amarillo—. Con la aparicién de la serie negra a partir de los
relatos publicados en Black Mask, los criminales literarios y cinematograficos
abandonan el linaje iniciado por el ministro de D —o por el Cardillac de
E.T.A. Hoffmann, si quisiéramos ir mds atrds— y retoman la tradicién del
orangutdn de “Los crimenes de la calle Morgue”. Desde sus comienzos mudos,
el cine ha mostrado criminales muy poco lacidos —como en 7he Black Hand
(1906) o Underworld (1927)—y no pocas veces animalizados, con algunas
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actuaciones memorables: los simiescos Scarface de Paul Muni y Blackie de
Jack Palance (en Pdnico en las calles); el Don Corleone de Marlon Brando,
con la actuacién inspirada —como se sabe— en un bulldog.

En El otro hermano, sin embargo, este universo de hombres por completo
animalizados estd gobernado por un elemento humano, demasiado humano:
el dinero. Las acciones y decisiones de los personajes, desde la eleccion de
un lugar para vivir, pasando por el crimen y la traicién, hasta la disposicién
de los cuerpos de los familiares —o el cobro de los seguros de vida—, todo
estd motivado por una légica econdmica extremadamente sencilla: avaricia y
acumulacién. Todos los negocios del Chancho Duarte —como lo llama Marta—,
que incluyen el secuestro, la tortura, la violacién, la estafa, el asesinato, el
cohecho —entre muchos otros—, tienen por finalidad y por motivacién la
acumulacién de dinero.? Cetarti, mucho mds limitado en su experiencia,
capacidad y despliegue criminales, también guia la mayor parte de sus acciones
movido por su voluntad de “juntar guita” —quedarse en Lapachito para cobrar
el seguro de vida, vender su auto y permanecer alli hasta vender todas las
cosas del hermano asesinado, participar del secuestro de la “vieja zorra”, tal
como le dice Duarte a Eva (Alejandra Fletchner), irse a Brasil en lugar de
volver a Buenos Aires a pagar el alquiler pendiente—, y acumula en diferentes
recipientes el dinero que va obteniendo —un frasco, una urna, una mochila—a
lo largo de todo el film. También Danielito sigue a Duarte motivado por el
dinero (y acaso también por el porro que aquel le proporciona).?

Esta combinacién de animalidad y codicia ha sido tratada, al menos
de manera lateral, tanto por Robert Warshow en su texto sobre el gangster,
como por Deleuze en su capitulo sobre el naturalismo cinematografico.

Quizd no sea vano recordar que el mundo de la imagen pulsién estd
concebido por Deleuze a partir de dos pares ordenados, mundos originarios-
pulsiones elementales y mundos derivados-comportamientos (sintomdticos).
En este mundo del naturalismo, que, como anticipamos, es previo a la
distincién entre hombre y animal, las acciones de los hombres ya no son

2 En cuanto a la violacion, cabe hacer aqui una excepcién parcial. En sintonfa con las afirmaciones de Rita
Segato (2003), la violacién es también aqui un elemento de punicién, del que Duarte hace uso cuando
las cosas no salen como €l quiere, cuando los otros, tal como ¢él dice, no “se portan bien”. Recién una
vez que ha decidido castigar a su victima “por portarse mal” o porque su familia “se ha portado mal”,
recién entonces se calienta: “ahora igual ya me calenté” le dice a la mujer antes de violarla, después
de que la mujer afirma que ella misma les puede dar el dinero (también habia violado antes al chico
secuestrado, podemos pensar por los ruidos que hace cuando lo escucha y porque lo vemos manosearse
el pene delante del muchacho como una especie de entrada en calor, del mismo modo que lo hace
antes de violar a la mujer).

3 Este hecho ha sido descrito con precisién por Horacio Bernades (2017): “«;Cudnta guita hay?», pregunta
Danielito. «Mds de la que viste en toda tu vida», responde Duarte, con sonrisa casi lujuriosa. Guita,
guita, guita. Todo es cuestién de guita en E otro hermano [...] Todos parecen estar detrds de la guita
en la desolada, reseca y herrumbrada Lapachito.”
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acciones humanas en sentido pleno; se presentan, en cambio, como “acciones
embrionarias” o “afectos degenerados” (p. 179) y estdn orientadas a la
destruccion y signadas por la violencia, una violencia primigenia.* Asi, este
medio pre-humano tiende sin salida a la destruccién y la muerte: “el tiempo
naturalista parece senalado por una maldicién consustancial” (DELEUZE,
2005, p. 184). Y en ese mundo en que los comportamientos interpretan
pulsiones, éstas pueden ser “elementales” o “brutas”, pero también pueden
asumir figuras muy complejas. (p. 185). Como ejemplo de las primeras,
Deleuze nombra la “pulsién de hambre, las pulsiones alimentarias, las pulsiones
sexuales, o incluso la pulsién de oro en Avaricia. Pero son ya inseparables de
los comportamientos perversos que ellas producen o animan, canibalisticos,
sadomasoquista, necrofilicos, etc.” (p. 185). Es decir, el comportamiento avaro
que busca la acumulacién aparece caracterizado no sélo como una pulsién,
incluso como una pulsién elemental, a diferencia, por ejemplo, de pulsiones
de cardcter espiritual (como las que Deleuze describe en la obra de Bunuel).

Casi no hace falta subrayar los muchos modos y aspectos en que el
film de Caetano se aproxima a esta descripcién de Deleuze: los cuerpos
muertos y mutilados, los comportamientos sintomdticos, la cosificacién de
las relaciones —i. e., la objetualizacion de los seres humanos que ahora sélo
son considerados como objetivos y medios de realizaciéon de las pulsiones—,
la presencia de lisiados,’ y sobre todo la configuracién de un mundo hecho
de pedazos informes, de acumulacién sin forma de objetos y seres vivos, un
basural cuya ley es la pendiente del mds grande declive y que tiende a un
fin absoluto. En ese mundo, como indica Deleuze, todo comportamiento

4 Como nos dice Deleuze, al mundo originario se “lo reconoce por su cardcter informe: es un puro fondo,
o més bien un sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos [...] En ¢l los personajes
son como animales: el hombre de salén, un pdjaro de presa; el amante, un macho cabrio [...] Son
animales humanos. Y la pulsién no es otra cosa: es la energia que se apodera de pedazos del mundo
originario. Pulsiones y pedazos son estrictamente correlativos. [...] Y el mundo originario tampoco
carece de una ley [...] Es, en primer lugar, el mundo de Empédocles, un mundo de esbozos y pedazos,
cabezas sin cuello, ojos sin frente, brazos sin hombros, gestos sin forma [...] hace converger todas las
partes en un inmenso campo de basura o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran pulsién de
muerte. Asi pues, el mundo originario es a un tiempo comienzo radical y un fin absoluto. [...] Es el
naturalismo [...] El mundo originario no existe con independencia del medio histérico y geografico que
le sirve de médium. Es el medio el que recibe un inicio, un fin y sobre todo un declive [...] Por eso las
pulsiones estdn extraidas de los comportamientos reales que circulan en un medio determinado, de las
pasiones, sentimientos y emociones que los hombres reales experimentan en ese medio. Y los pedazos
son arrancados a los objetos efectivamente formados en el medio. Se dirfa que el mundo originario
no aparece sino cuando uno sobrecarga, espesa y prolonga las lineas invisibles que recortan lo real y
desarticulan los comportamientos y objetos [...] A la vez: el mundo originario no existe ni opera sino
en el fondo de un medio real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya violencia y crueldad

¢l revela” (DELEUZE, 2005, p. 180-181).

W

“Ellisiado es la presa por excelencia, pues no se sabe ya qué es en él pedazo, si la parte que falta o el resto
de su cuerpo. Pero también es ¢l animal de rapina [...] Si el lisiado o el monstruo estdn tan presentes
en el naturalismo, es porque son al mismo tiempo el objeto deformado del que el acto pulsional se
apodera, y el esbozo malformado que sirve a este acto de sujeto” (DELEUZE, 2005, p. 186).
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es pulsional y estd orientado a la apropiacién y a la destruccién: “la ley o el
destino de la pulsién es apoderarse con astucia, pero con violencia, de todo
lo que en un medio dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro.” (p.
186). “La pulsién tiene que ser exhaustiva.” (p. 187). “Entre los pobres o
entre los ricos, las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer
pedazos, arrancar pedazos, acumular desechos, constituir el gran campo de
basuras y reunirse todas en una sola y misma pulsién de muerte. Muerte,
muerte, pulsién de muerte: el naturalismo estd saturado de ella” (p. 188). Con
una descripcién mds fenoménica, menos pretenciosa y sin ontologfa ulterior,
Warshow ha caracterizado de manera similar al gangster cinematogréfico al
remarcar su similitud con el hombre de negocios, su imposibilidad de establecer
vinculos afectivos, su soledad inevitable y trdgica, su consideracion de los seres
humanos como medios —sus socios, colaboradores e incluso sus “amigos™
para el ascenso en su carrera criminal, o también como manifestaciones o
trofeos de sus logros —sus vinculos amorosos con mujeres esplendorosas—.
El camino del gangster, nos dice, es ascender, ascender y ascender, ese es
su Gnico lema y en eso radica su éxito. “The World is Yours”, reza el cartel
luminoso que vemos desde el departamento de Scarface. Pero no hay un lugar
al que llegar; en cuanto descansa, el gangster se encuentra perdido y muere
asesinado, porque es un mundo en que las Unicas relaciones posibles son las
de dominacién y sumisién, y en cuanto uno deja de ser el martillo y descansa,
pasa automdticamente a ser el clavo y muere. El sueno del gangster es, como
afirma Warshow, infligir el maximo dafio posible y dominar el mundo.
Esta caracterizacién del criminal ya habia estado presente en
producciones anteriores de Caetano, y en ese sentido bien se puede colocar
a Duarte en serie con el Turco de Un oso rojo y Willy Marmota de Tumberos,®
pero la caracteristica distintiva de E/ otro hermano parece ser que este modo
de vida se ha vuelto casi exclusivo. En Un oso rojo, hay otras vinculaciones
posibles, determinadas por los afectos y las lealtades, familiares pero no
solamente (esto se ve en los comportamientos de Sergio —Luis Machin—,
Giiemes —interpretado por Enrique Liporace—, el Oso —Julio Chédvez—, Natalia
—Soledad Villamil-, etc.); ese universo, del que el Oso es el centro, funciona
como contrapunto de los mundos animales de avaricia y acumulacién, del
que el Turco (René Lavand) y Quique (Ernesto Villegas), el dueno del bar
de apuestas al que concurre Sergio, son el centro y el motor. Algo similar
sucede con el grupo de Parodi en Zumberos, que establece modos de vida
comunitarios en contraste con la forma de dominio opresiva de Willy: “La
caida de Marmota [...] funciona en la miniserie como un punto de giro:
desde entonces, empieza a gestarse una nueva forma de vida entre los reclusos

6 Sobre la construccién de estas figuras de criminales, cf. Setton 2015 y 2016.
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[...]; porque ya no se busca embromar al otro. Por el contrario, predomina la
armonia, la solidaridad y el trabajo comunitario y organizado.” (SETTON,
2015, p. 390) Incluso en ese mundo absolutamente precario y efimero de
Bolivialos cédigos existian, por ejemplo entre Freddy (Freddy Flores) y Rosa
(Rosa Sdnchez), o entre el Oso (Oscar Bertea) y Marcelo (Marcelo Videla).
En consonancia con estos modos diversos de vinculos personales, el dinero
tenia en esas producciones mds tempranas una significacion diferente. La
accién final de Rubén en Un oso rojo, la entrega del dinero, el regalo, el don,
inimaginable en personajes como el Turco o Willy, se ha vuelto por completo
inconcebible en el mundo de £/ o#ro hermano. Este mundo estd por completo
dominado por el dinero, incluso el fuera de campo de ese mundo. El hijo de
la mujer secuestrada entrega a su madre a la violacién, la tortura y la muerte
para quedarse con 300 mil pesos. Se trata del hijo de Eva, que en funcién de
la tradicién biblica bien puede funcionar como sinécdoque de todo hombre
nacido de mujer. Esta omnipresencia del dinero en la determinacién de los
vinculos deja fuera los cédigos afectivos de la familia y de las lealtades, que
hasta aqui habian sido un sello de Caetano.

Y, sin embargo, en su omnipresencia, el dinero adquiere caracteristicas
extremadamente particulares. En la pelicula, el dinero no se gasta, solamente
se acumula. De manera marginal, sirve para pagar alguna comida, es decir,
cumplir con la funcién vital minima de subsistencia, y fundamentalmente
como pago de algin acto ilegal o como intercambio puramente comercial
de objetos de desecho —las ventas de objetos de Cetarti, los pagos por los
tramites espurios de Duarte (y que le consiguen nuevo pagos del Estado), los
pagos de Duarte a Cetarti para alojar a la “tia” secuestrada, el dinero que se
retira del banco como pago por el secuestro y como seguro de vida espurio,
el dinero acumulado por el hermano muerto y que Cetarti encuentra en
un sobre—. El dinero, omnipresente, no es un medio de nada, es puro fin,
o medio para un objetivo extremadamente remoto y abstracto —irse a Brasil
con mds dinero—. En el cierre del film, Cetarti se va caminando y se adentra
en la naturaleza, con un arma y cargado de dinero, luego de matar a Duarte
mientras emitia unos sonidos animales que evocan rebuznos o jadeos de un
animal de gran tamafio.

La razén utilitaria es, asi, un elemento central de todos los vinculos
o, dicho de otro modo, la cuantificacién de la ganancia es una premisa de
cada personaje en cada vinculo que establece. Como excepciones de baja
significacién podemos mencionar los dos sacrificios, de Marta y Danielito,
por un ser querido. Marta, demasiado vieja, se suicida para alejar a su hijo
de Duarte. Y Danielito, cansado de Duarte, lo desobedece y le dispara para
no matar a su hermano, con quien ha logrado establecer un incipiente lazo
afectivo gracias a sus intereses y gustos comunes por el porro, el axolotl, los
documentales y en general diferentes conocimientos enciclopédicos e inttiles.
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Conviene detenerse ahora en algunas variaciones significativas de la
pelicula respecto de la novela de Busqued. Lo primero que salta a la vista
es el desarrollo de Cetarti y el diferente final de los relatos. El Cetarti de
la novela no parece llevar a cabo ninguna accién que dependa de manera
eminente de una decisién de razén, de un ejercicio de la voluntad: no tiene
en absoluto el desarrollo progresivo del personaje de Caetano; no acumula
dinero de manera sistemdtica y lo esconde; no desarrolla una desconfianza
(sobre todo de Duarte) orientada a decidir sus acciones; no tiene propdsito
alguno —como es el viaje a Brasil en el film—; no reconstruye un arma con
partes encontradas y la esconde; no hay una atencién decidida a la ejecucién
de un plan (por ejemplo el cuidadoso dominio de la situacién en el banco, la
vigilancia de las cdmaras y los policias, su amenaza a la “t{a” para controlarla);
no vemos en él actos preparativos en absoluto. Decide sibitamente irse a
Brasil en el final —apropidndose de un plan de Danielito—; y el desenlace,
escapar a la muerte que le prepara Duarte y dirigirse a Brasil, se produce
por un accidente en el viaje final en la ambulancia —con Duarte durmiendo
adelante, Danielito manejando y fumando porro, y Cetarti en la caja de
atrds con la mujer secuestrada—, una vaca se atraviesa en el camino y todos
mueren, salvo él. Toma entonces el dinero, que encuentra en un portafolio
de Duarte, y se dirige a Brasil a través de Paraguay. Bernades (2017) ha
senalado con acierto que la fauna de £/ otro hermano estd compuesta por tres
clases de especimenes: los crueles, los indiferentes y los que pueden dejar de
ser indiferentes para volverse crueles. Estos tltimos son una invencién de la
pelicula, no estdn en la novela.

Como indicamos, la transformacién de Cetarti no estd en la novela,
pero si encontramos un elemento comparable. La discusién sobre los elefantes
y su transformacién en animales violentos. Tratada con bastante detalle, se
discute c6mo o por qué este animal, aparentemente pacifico, en determinadas
condiciones, se harta de los humanos, se vuelve violento y comienza a matar
personas (BUSQUED, 2009, p. 34-37). Cactano parece haber transformado
a Cetarti en ese elefante, no solamente a través de la eleccién de la remera.

Como es facilmente visible, la secuencia final de la pelicula estd
milimétricamente planificada, y conforma una unidad perfecta en su estructura
y su realizacién. Cuando abandonan la casa para dirigirse al banco a cobrar,
Cetarti se adecenta antes de salir, se viste con cuidado y se peina con lentitud.”
Vemos c6mo, despaciosamente, se prepara para el viaje final: mira la casa,
cuyo contenido ha transformado por completo en dinero, y parece reflexionar
antes de emprender una accién importante. Actda ahora con un aplomo y
una lentitud que casi es la de un cowboy en un western cldsico. Sale a la calle

7 Ya el dia anterior vemos la determinacién con toda claridad en Cetarti, que en relacién con su viaje a
Brasil afirma, “ah{ voy yo, voy para ahi”.
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y lo vemos medirse con Duarte, mantener la distancia, mirarse. A partir de
alli es, o al menos intenta ser, duefio de la situacion, y resuelve con eficacia los
inconvenientes que parecen surgir adentro del banco —por ejemplo, domina a
la “tia”, que en alglin momento tiene un pequeno intento de rebelarse; ademds,
luego de cobrar los 300 mil pesos, aprovecha para cambiar por billetes mds
grandes el dinero que habia acumulado— (en la novela, en cambio, Cetarti
nunca baja del auto durante el cobro, que sucede en una elipsis). Luego,
cuando la camioneta se detiene, saca el arma que habia escondido para
anticipar a Duarte. Y en el duelo final con Duarte —que se habia anticipado
cuando dejaron la casa del hermano muerto—, cuando ambos se enfrentan
heridos y Cetarti lo mata, las dltimas palabras de Duarte son “;Cémo no te vi
venir!”. Pero el pablico si lo vio venir y también en parte Enzo, que cuando
Cetarti mejoré mucho en su negociacién —y le dice que si no le da 3000
pesos, prefiere quemar todas las cosas—, le senala “me parece que vos te estds
juntando mucho con Duarte”. Asi se marca el aprendizaje realizado: Cetarti
logra torcerle el brazo a Enzo —que tiene muchos afios de oficio— y sale exitoso
de esta negociacion. La transformacion hacia ese éxito econdémico puede ser
vista, de todos modos, como la trama de una anti-novela de educacién, como
la transformacién de Cetarti en un animal de esa selva que es Lapachito. Esta
transformacién queda acentuada por los jadeos animalescos de Cetarti que
escuchamos en un primerisimo plano sonoro antes de vaciar el cargador del
arma sobre Duarte.

La pelicula cierra con un hermosisimo plano secuencia, €l inico plano
“bello” del film, que en concordancia con el género y la trama habia ejercido
de manera coherente una eleccién por una puesta en escena propia de un
realismo sucio. Ese tltimo empieza con la imagen de Cetarti apareciendo en
el espejo retrovisor central, situado en el interior del auto, y termina con su
imagen en el espejito lateral izquierdo, en que lo vemos alejarse y perderse
en el paisaje natural, camino a Brasil.

Otro cambio muy significativo se da en la figura de Danielito, que
en la pelicula le dispara a Duarte, en lugar de obedecer la orden de matar
a Cetarti. En este sentido, el plano inicial de la secuencia final también es
profundamente significativo. Duarte estd afuera y espera que salga Cetarti,
mientras vemos en el espejo lateral retrovisor a Danielito sentado al volante.
La composicién del plano es bastante similar a la del plano final, vemos un
costado del auto y el espejo retrovisor, pero en el ltimo plano del film no
aparece Duarte, y Cetarti estd en lugar de Danielito. Cetarti y Danielito, que
en parte funcionan como dobles, se han transformado, se han enfrentado a
Cetarti y lo han dejado fuera de escena. Lo han matado literalmente entre
los dos. Y Cetarti ahora se va cumpliendo el plan que tenia el Danielito de
la novela.
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Asi, el elemento naturalista presente en todo el film toma mayor
visibilidad en la secuencia final, y termina de develarnos ese mundo en que,
como ha indicado Deleuze, todas las pulsiones son en definitiva pulsién de
muerte. Esto explica la masacre final y el hecho de que el tinico sobreviviente,
en ese plano tan bien elegido por Caetano, se pierda en la naturaleza. Muerto
Molina, el padre comin de Cetarti y Danielito, muerto el hermano de Cetarti
y (medio) hermano de Danielito, muertas las respectivas madres, muerta la
“tia” y muerto el Chancho Duarte, Cetarti abandona ese medio ahora ya sin
vida. La imagen del tiempo que brinda el film es meramente la imagen de la
degradacion, de la corrupcién, el tiempo de Cronos, como afirma Deleuze
(2005, p. 179-189).

Caetano ha construido asi un mundo cerrado, sin salidas, el Lapachito
del film, del que nadie puede salir. En la novela, en cambio, Cetarti vuelve
a Cérdoba, no permanece todo el tiempo en Lapachito —el personaje de la
novela vive en Cérdoba, y no desde los 18 anos en Buenos Aires, como en el
film—. Es, ademds, un acumulador, como lo era su hermano antes de morir;
no es alguien que reduce toda la materia familiar a dinero. En ese sentido se
explica también el cambio del titulo en la pelicula. Caetano destaca de este
modo la mayor importancia de la trama familiar y, ante todo, el desarrollo
del personaje y la idea del doble.

Otro aspecto enormemente significativo en la reversién de Caetano
es la incorporacién de una dimensién politica determinante. Las primeras
palabras de la pelicula, que leemos claramente sobre la cabeza de Duarte, son
“Morales intendente”. Estdn pintadas en una suerte de refugio contra el sol o
la lluvia. Este plano, el primero del film, ya coloca de este modo la actividad
de Duarte bajo el amparo de la politica. Pero la politica estd ausente; s6lo
vemos los rastros de sus omisiones, de sus ausencias. La contracara perfecta
de este comienzo es el tiroteo final, que se produce en lo que en la pelicula
se denomina, no sin ironfa, “el polo”, para referirse al polo cientifico, un
inmenso terreno baldio en el que un cartel avejentado y destruido anuncia
un proyecto, nunca realizado, de construir alli un polo cientifico. Estos
elementos, sumados al hecho de que Duarte es un ex oficial de la fuerza aérea,
con una gran cantidad de contactos en el Estado que le permiten llevar a
cabo sus diferentes crimenes, conforman un panorama de la politica con dos
elementos centrales: a) los vinculos y continuidades existentes en el Estado
entre la dictadura y la actual democracia; b) la idea de que los huecos de la
accién politica, los espacios vacios que debiera ocupar el Estado, cobijan los
crimenes privados, con vinculos profundos y espurios con los funcionarios
estatales.

En lugar de ciencia, se produce muerte en Lapachito, de manera
efectiva, multiple y variada. El Estado ausente es casi omnipresente en el film
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y lo determina todo: no produce ciencia y tampoco ha logrado asegurar el
monopolio de la violencia. En ese marco, la narracién va de la muerte a la
muerte, de la falta de Estado a la falta de Estado, de las mediaciones privadas y
espurias de Duarte hasta el tiroteo final en el espacio que el Estado ha dejado
vacio. La muerte de los cuerpos destrozados por las armas da comienzo al
relato, que termina del mismo modo, con los cuerpos destrozados por las
armas. Proliferacién desmedida de asesinatos y ausencia completa de trama
judicial o policial.®

Conclusiones

Si observamos la evolucién de Caetano en la representacién del
crimen, podemos notar entonces que la animalidad / irracionalidad se ha
extendido hasta tomar casi la totalidad del mundo, a la vez que el Estado
ha desaparecido casi por completo de la escena. En Tumberos, en Un oso
rojo, en Crénica de una fuga, en Bolivia, para bien o para mal, el Estado
es visible en sus fuerzas de seguridad. Esta caracteristica del desarrollo de
Caetano acaso pueda ser ampliada a cierta parte de las ficciones policiales
actuales. Se trata de un naturalismo cruzado, sin embargo, con la codicia y
la lujuria como determinantes que atraviesan ese comportamiento animal.
A lo que ya hemos senalado en la pelicula de Caetano, se pueden sumar los
siguientes elementos: un ruido de moscas acompana una gran cantidad de
imdgenes del film; los cuerpos de la madre y el hermano de Cetarti apenas se
distinguen como cuerpos humanos, por los rostros destrozados y el tamafio
de plano; la denominacién de “palometas” a los funcionarios corruptos que
se quedan con una parte de los negocios turbios de Duarte; el hecho de que
Marta (Angela Molina) se mate con veneno para ratas y las pastillas para
los perros, etcétera. Borde y Chaumeton han sugerido que la animalidad de
los criminales es una caracteristica del cine 7oir, en contraste con el police
procedural, al marcar como rasgos distintivos del primero la supresién de las
distinciones morales y la incertidumbre de los méviles en las acciones de los
personajes: “lo insdlito es inseparable de lo que podria llamarse incertidumbre
de los moviles” (1958, p. 19). El mundo se ha vuelto no sélo violento, de una
violencia inusitada, tal como lo describen, también se ha vuelto incomprensible.
Este es el cambio mds importante que introduce el noir, pues el western y
las peliculas de gangsters ya eran géneros de por si bastante violentos: “Antes

8 La policia apenas aparece en escena y es de una intrascendencia completa. A pesar de todos los crimenes,
s6lo se presenta a requerimiento de un vecino por los perros que ladran. Pero llega hasta el lugar en
que Duarte y Danielito retienen a sus victimas y no se ocupa de averiguar nada. Asimismo la policia
bancaria tampoco hace nada frente a la situacién irregular en que Cetarti cobra el dinero. Incluso ¢l
saca un arma dentro del banco y no pasa nada.
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de la guerra, los postulados eran mds bien claros: accién légica, distincion
clara entre el bien y el mal, caracteres definidos, méviles claros, escenas mds
espectaculares que brutales, heroina femenina y héroe honesto.” (BORDE
y CHAUMETON, 1958, p. 19).

Pero la diferencia de los ultimos afios parece ser que ahora esa
imprevisibilidad, esa desafectacién de los personajes, capaces de matar
con automatismo e indiferencia, con safa y salvajismo, toma la forma del
naturalismo, cruzado por la codicia y la lujuria. Este parece ser el verdadero
mundo del crimen en el género actual. Los verdaderos criminales del cine
negro argentino actual —o de parte de él- no tienen nada mds alld o mds acd
de estos tres rasgos, y esto los caracteriza y distingue del resto del mundo en
que se inscriben. La secuencia de créditos de Relatos salvajes (2014) reforzaba
esta idea a partir superponer los nombres de los realizadores y colaboradores
del film —actores, director, productores, etc.— con imdgenes de diferentes
animales. En sintonfa con esto Carancho (2010) ya habia acentuado la tradicién
naturalista y el cardcter animal de sus protagonistas desde el titulo, en una
historia en que los caranchos (Sosa —Ricardo Darin—, Casal —interpretado por
José Luis Arias—) persiguen a sus presas en la jungla de asfalto del Conurbano
Bonaerense, mientras el subcomisario Ibdfez, el Perro (interpretado por Carlos
Weber) persigue a los caranchos para recibir la parte del le6n —que puede
ser igual al todo— en el negocio. El comportamiento de los personajes es
asimilable también aqui a conductas pre-humanas, previas a toda diferenciacién
entre el hombre y el animal (SETTON, 2013): la escena en que el combate
callejero es continuado por los pacientes dentro del hospital —y que desemboca
en un tiroteo—, asi como el ajuste de cuentas en que Sosa mata a Casal,
comportamientos sintomdticos que revelan pulsiones elementales.” As, el
nombre del animal carrofiero que da titulo al film funciona como metonimia
del mundo representado. En la obra de Trapero esa idea ya era perceptible
en Leonera (2008) y permanecié también en Elefante blanco (2012). Pablo
Trapero incluso ha adoptado, podria pensarse, una decision autoral “zooldgica”
para demarcar una cierta parte de su produccién en que el mundo animal
y el del hombre se confunden en mayor o menor medida. En contraste con
estas decisiones que colocan el elemento naturalista en el propio titulo de
la obra, Caetano ha preferido E/ otro hermano, que coloca en el centro el
conflicto familiar —y ha desplazado asi las connotaciones naturalistas del
titulo de la novela—.

Si ahora regresamos a E/ otro hermano, en Duarte —que es el centro
del mundo representado, de ese Lapachito sin ley— nada hay por fuera de los
tres elementos mencionados —lujuria, avaricia y animalidad—. Tampoco hay

9 De manera menos marcada, este naturalismo argentino contempordneo estd presente en la reciente
Zama (2017), de Lucrecia Martel.
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nada por fuera de esto en los hermanos. En un mundo sin Estado, en que el
hombre es el lobo del hombre, todo parece reducirse al cdlculo del beneficio
dinerario y la violencia es sélo otra variable para maximizar la ganancia. En
esa selva previa a un contrato social, que es a la vez una selva de pura razén
instrumental, la razén —pareciera afirmar el film— pierde la razén, la humanidad
y lavida. Los cuerpos muertos son quemados para maximizar la ganancia, los
vivos son instrumentalizados, para maximizar la ganancia, la acumulacién
es infinita y constante, y el dinero, por el que todo se ha sacrificado, no se
llega a gastar jamds. No hay distraccién, ni disfrute, ni placer concreto, ni
satisfaccién alguna que compre toda esa masa de dinero que circula en la
pelicula.’ Como sugerimos, lo tinico que logra escapar a esta l6gica parecieran
ser ciertos vinculos afectivo-familiares, la madre que se mata para alejar a su
hijo de Duarte; ese hijo, que mata a Duarte para salvar a su hermano, y este
que lo recompensa de algiin modo tapdndole el orificio del cuello producto
de la bala. Nadie puede dar mds (consciencia) de lo que tiene. Marta se
suicida para salvar a su hijo, que es una continuacién de si, y asi le ensefia
el sacrificio, el amor y la rebelidn contra el poder, y Danielito se enfrenta a
Duarte para salvar a Certati, su hermano, que es otra forma de si, su doble.
El titulo de Caetano, E/ otro hermano, acentia esta vinculacién familiar y
aporta luz para comprender las 16gicas del sacrificio. La pelicula va asi de la
familia a la familia, de la muerte de un hermano y una madre a la muerte
de otro hermano y otra madre. Cetarti llega por la muerte de su hermano y
su madre, y se va una vez que han muerto su otro hermano y su madre. En
la anti-novela de educacién, los personajes mueren, aprenden a sobrevivir
como animales, o se sacrifican para sobrevivir en otro de su misma especie
y su misma sangre. Asi, £/ otro hermano parece inscribirse en una tradicién
nueva del género negro que tiene al naturalismo, a la razén utilitaria y a la
politica como determinantes fundamentales de esta época que, con Ficthe,
podemos considerar la época de la pecaminosidad consumada. Sus personajes
son prisioneros de la tierra, una tierra en que la naturaleza amenaza literal y
metaférica al hombre, la naturaleza en el hombre y fuera del hombre.

10 En gran medida siguiendo la tesis de Piglia (2000), se sigue repitiendo hasta el hartazgo que en el
policial de la serie negra, el dinero es siempre el mévil, la causa eficiente y final de las acciones —en
sintesis, todo—y por extensién en el cine negro. Por el contrario, los individuos de estas tradiciones no
son racionales, sino antes bien pulsionales en el caso de los criminal, y éticos, si se trata de detectives
que trabajan por la paga y segiin una marcada ética del trabajo, por la que se hard moler a palos sin
tomar por ello un centavo demds.
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