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Resumo
Diante do campo da autobiografi a e de seu cruzamento com o cinema, no contexto 
da experiência legada pela ditadura civil-militar brasileira, este artigo pretende 
investigar certos modos políticos de enunciação e subjetivação, aqui postos em cena 
pelos documentários autobiográfi cos “Os dias com ele” (Brasil, 2012), de Maria 
Clara Escobar, e “Diário de uma busca”, de Flávia Castro (Brasil, 2011). Nessas 
obras, realizadas por fi lhas de exilados e presos políticos, estão em jogo duas formas 
distintas de posição feminina e de busca pela fi gura paterna, nas quais coexistem 
exílio, memória, testemunho e até mesmo a disputa pelo fi lme que está sendo feito. 
Face ao problema do lugar secundário das fi lhas diante das utopias políticas dos pais, 
no contexto da experiência do fracasso das esquerdas no Brasil, “Os dias com ele” 
e “Diário de uma busca” propõem uma passagem do privado ao político, do pai ao 
país, a partir de uma ética da precariedade.

Palavras-chave: posição feminina, documentário autobiográfi co, exílio; disputa, 
precariedade.

Abstract
At the crossroad of the autobiographic 
genre and cinema in the context of 
the legacy of Brazilian civil-military 
dictatorship, this article aims to 
investigate singular modes of enunciation 
and subjectivation as staged by two 
autobiographical documentaries: “Os dias 
com ele” (Brazil, 2012), by Maria Clara 
Escobar, and “Diário de uma busca”, by 
Flávia Castro (Brazil, 2011). Filmed by 
daughters of political exiles and prisoners, 

Résumé
Face au champ de l’autobiographie et 
à son croisement avec le cinéma, dans 
le contexte de l’expérience héritée de 
la dictature civile-militaire au Brésil, 
cet article vise à étudier certains 
modes politiques d’énonciation et de 
subjectivation mis en scène ici par les 
documentaires autobiographiques “Os 
dias com ele” (Brésil, 2012), de Maria 
Clara Escobar, et “Diário de uma busca”, 
de Flávia Castro (Brésil, 2011). Dans ces 
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Hoje inventei esta piada:
Quando crescer vou ser um personagem secundário, diz um 

menino a seu pai.
Por quê?

Por que o quê?
Por que você quer ser um personagem secundário?

Porque o romance é teu.

Alejandro Zambra,
Formas de voltar para casa

Segunda geração

Nunca um momento político brasileiro foi tão favorável à revisão de 
nossa ainda recente e hesitante democracia como o atual. Como se vê em 
filmes contemporâneos, parte expressiva dessa revisão vem sendo realizada por 
um cinema documental de cunho autobiográfico, cujo foco de investigação 
são as experiências pessoais e heranças históricas legadas pela ditadura civil-
militar brasileira (1964-1985). Filhas de pais exilados e presos políticos, as 
diretoras Maria Clara Escobar, em Os dias com ele (2013), e Flávia Castro, 
em Diário de uma busca (2011), lançam mão de formas distintas de busca 
pela figura paterna, busca na qual a infância, a experiência do fracasso e até 
a disputa pelo filme que está sendo feito não apenas coexistem como fazem 
a passagem do pai ao país, do privado ao político, da autobiografia a uma 
escrita marcada por forte presença da alteridade.

these works produce two different types 
of positions of a female in search of a 
paternal figure, in which exile, memory, 
testimony and even argument about the 
movie in progress coexist. Confronted 
with the problem of the daughter’s 
secondary role in comparison to the 
father’s politicals utopias, faced with 
the experience of the failure of the left 
in Brazil, “Os dias com ele” and “Diário 
de uma busca” propose a journey from 
the private to the political and from the 
father to the country through an ethics 
of precariousness.

Keywords: female position, 
autobiographical documentary, exile, 
argument, precariousness.

œuvres menées par des filles d’exilés et des 
prisonniers politiques, deux différentes 
formes de position féminine et de la quête 
de la figure paternelle sont en jeu où l’exil, 
la mémoire, le témoignage et même le 
conflit autour du film en cours coexistent. 
Confronté au problème du rôle secondaire 
des filles par rapport aux utopies des pères, 
face à l’expérience de l’échec de la gauche 
au Brésil, “Os dias com ele” et “Diário de 
uma busca” proposent un passage du privé 
au politique, du père au pays, à partir d’une 
éthique de la précarité.

Mots-clés: position féminine, 
documentaire autobiographique, exil, 
conflit, précarité.
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Os dias com ele e Diário de uma busca são, portanto, solidários entre 
si: além de marcarem a estreia no longa-metragem de Maria Clara Escobar 
e Flávia Castro, elegem a relação com o pai e com a memória do pai, ambos 
militantes da luta armada brasileira, o eixo a partir do qual o período da 
ditadura civil-militar no Brasil é descortinado. Por meio de uma mirada 
pessoal e concretamente situada nas presenças performativas das diretoras 
(Maria Clara no antecampo a entrevistar Carlos Henrique Escobar, e Flávia 
Castro a narrar em voz off), é travado um embate com a história, a memória, 
nossa herança política e a experiência do exílio, seja o exílio de Celso Castro 
e de toda uma geração de militantes políticos da qual fez parte nas décadas 
de 1960 e 1970, seja o autoexílio solitário de Carlos Henrique Escobar na 
atualidade.

Tendo participado da resistência ao regime como intelectuais e 
integrantes de movimentos armados, o filósofo e dramaturgo Carlos Henrique 
Escobar e o jornalista Celso Castro, como muitos de seus companheiros, 
fracassaram em seus projetos revolucionários. Celso, pai de Flávia, morreu 
durante uma ação controversa em 1984, pós-anistia política no Brasil, dentro 
do apartamento de um suposto colaborador nazista na cidade de Porto Alegre. 
Após retornar do exílio político que o levou a morar em diversos países (Chile, 
Argentina, França, Venezuela), Celso não encontrou sentido no processo de 
abertura e redemocratização brasileira, visto por ele como um “fracasso”, 
com a vitória dos militares, protegidos pelo esquecimento programado 
conferido pela Lei da Anistia (1979), e a derrota dos militantes. Já Carlos 
Henrique, pai de Maria Clara, extremamente crítico aos caminhos trilhados 
pela esquerda brasileira, desde 2002, ano do primeiro governo Lula, vive em 
exílio voluntário em Aveiro, uma pequena cidade de Portugal. Abandonou 
a filosofia e a dramaturgia, fazendo opção pelo recolhimento, pela solidão e 
pelo “absoluto anonimato”. 

As filhas, cada uma à sua maneira, ambas falando em nome próprio, 
na primeira pessoa do singular, decidem então tomar o cinema como um 
instrumento de embate, reconstrução da memória e reflexão. No caso de 
Maria Clara Escobar, essa reflexão que não teme o conflito é sobre o silêncio, 
“os silêncios históricos e pessoais”, o silêncio da ditadura e, diz ela ao pai, “o 
silêncio que eu tenho na minha própria história com relação à sua”. Também 
Flávia Castro, narrando na primeira pessoa, faz do cinema um instrumento 
de reconstrução e reencontro entre a memória pessoal e a coletiva, a memória 
de seu pai e de seu país, porém mais atenta ao passado e à infância no exílio, 
evitando com isso encarar certos embates que se apresentam na atualidade, 
do filme e da vida, ou encarando esses embates de maneira imensamente 
delicada, do modo como é possível. 

Os dias com ele, como o título já indica, se constrói a partir da 
imobilidade espacial e de um relativo confinamento (o filme não sai da casa 
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de Carlos Henrique Escobar, quando muito vai ao quintal), realizando-
se no tempo presente da relação entre pai e filha, a qual o interroga, de 
maneira destemida, sobre seu passado, sua formação política e a experiência 
da tortura. Já Diário de uma busca, de forma completamente distinta, se 
constrói no deslocamento espacial, na busca por experiências passadas e no 
retorno à infância e adolescência de Flávia. O passado é narrado no presente 
do indicativo, tanto por meio dos diários da Flávia-menina (quando o filme 
emprega planos fixos), como das cartas de Celso Castro aos filhos (quando o 
filme lança mão de travellings ou planos em movimentos). Aqui, a narradora 
está subjetivamente fixada no passado (“tenho seis anos”, diz Flávia em certo 
momento), enquanto os questionamentos de Celso Castro recuperados em suas 
cartas (“ninguém quer entender que voltamos derrotados”) valem tanto para 
o passado como para o presente da filmagem e atualidade do país, na forma 
de duros diagnósticos. Como se vê, através dessas duas formas narrativas de 
“diário”, com temporalidades distintas, ambas as filhas inscrevem, na própria 
fatura fílmica, a ausência de seus pais. Em Os dias com ele, Carlos Henrique 
Escobar revela-se como uma presença ausente, um ser distante e formal, ainda 
que muito carismático, enquanto em Diário de uma busca Celso Castro é 
evocado sempre afetivamente, como uma ausência presente.

Representantes do trauma da segunda geração, a de filhas e filhos 
de militantes políticos que cresceram marcados pela ausência e pelo exílio, 
Maria Clara e Flávia seriam, como o narrador de Alejandro Zambra no 
romance Formas de voltar para casa, “personagens secundários” diante do 
olhar de pais mobilizados pelas grandes utopias políticas. Como tantas 
outras realizadoras, elas fazem parte de uma guinada autobiográfica bastante 
presente no documentário em primeira pessoa na América Latina, não por 
acaso realizado por mulheres. Esse é o caso de Los rubios, de Albertina Carri 
(Argentina, 2003), Papa Ivan, de Maria Inés Roqué (Argentina/México, 2004), 
Segredos de lucha, de Maiana Bidegain (Uruguai/França, 2007), Espeto de pau, 
de Renate Costa (Paraguai/Espanha, 2010), Familia tipo, de Cecília Priego 
(Argentina, 2009)1 e, mais recentemente, Iramaya, de Carolina Benjamin 
(Brasil, 2017) e Construindo pontes, de Heloísa Passos (Brasil, 2017), todos 
eles centrados na relação entre pais e filhas no contexto das ditaduras latino-
americanas.

Neste ponto, seria importante perguntar por que a autoria feminina – 
que implica aqui uma posição feminina – se coloca de maneira tão expressiva 
nessas obras. Seria essa posição feminina o que permite às realizadoras se 

1  Em 2014, Natália Barrenha e Pablo Piedras realizaram na Caixa Cultural São Paulo a mostra “Silêncios 
históricos e pessoais”, importante panorama da produção latino-americana focada no documentário em 
primeira pessoa, onde pudemos ter acesso a esses filmes. Mais informações em: <http://doctela.com.
br/mostrasilencios/>.
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abrir aos embates com o passado e o presente? O que permite o diálogo e 
o encontro com o outro? O que permite uma passagem, como postulavam 
as feministas dos anos 1970, do pessoal ao político? Construídas de modo 
geral a partir de um não saber, de uma posição subjetiva e de uma enunciação 
fílmica que não obliteram sua precariedade, parcialidade e contingência, essas 
obras revelam imensa disposição e coragem. Mas, afinal, o que entendemos 
por “feminino”?

Poderíamos reconhecer aqui o feminino não como uma comunidade 
de origem determinada pelo gênero, mas como uma comunidade aberta ao 
destino, tal como o define Judith Butler (2003) e a psicanálise. O feminino, 
nesse sentido, não seria definido por uma anatomia, essência ou biologia, 
mas se constrói performativamente no âmbito social e cultural na forma de 
um compromisso com o porvir. No ensaio Vidas precárias (2016), a filósofa 
norte-americana propõe uma forma de politização que abandone a noção 
de pai ou de Estado como chancela ou garantia de nossas vidas, e que tenha 
como fundamento a “vulnerabilidade” e a “precariedade” presente em todos 
nós (disposições historicamente reconhecidas como próprias ao feminino).

Como veremos mais detidamente em Os dias com ele, seguindo o apelo 
de Butler, reconhecer a precariedade de alguém não significa reconhecer a 
sua identidade, mas proteger sua possibilidade de futuro, de tornar-se algo 
que ainda não se sabe. O filme dura e belamente nos mostra: para haver 
futuro, é preciso haver coragem, coragem de quem, inclusive, não teme errar 
ou fracassar. Como escreve Maria Clara Escobar a propósito do processo de 
realização da obra: “Deixei de ter vergonha do erro e do descontrole, e se 
abriu uma porta enorme em minha vida”2. Assim, a precariedade se torna a 
condição necessária para restituir, de forma narrativa, a experiência do fracasso 
político e do exílio tal como vivida pela segunda geração. Mas podem os 
personagens secundários falar? Serão eles de fato escutados?

Disputa e distância

– Eu não sei bem que filme é esse que você está fazendo. Eu tenho a impressão de 
que é um filme sobre você. Se for isso, é maravilhoso – diz Escobar a Maria Clara.
– Os filmes sempre são sobre nós
– É por isso que você faz mais perguntas sobre você. Mas eu sou mais público, 
quer dizer, eu falo das questões de fora...
– Mas não é só sobre mim. Eu tenho interesse...
– Ah, pega meu aparelho [auditivo]

2  O texto “Anotações sobre um processo” acompanha o DVD do filme lançado pelo Instituto Moreira 
Salles em 2016. Em consonância com a realizadora, poderíamos nos lembrar da narradora de A paixão 
segundo G.H, de Clarice Lispector, quando ela formula “(...) Pois só quando erro é que saio do que 
conheço e do que entendo” (1998, p.109).
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– Mas é também uma reflexão sobre os silêncios, os silêncios históricos e pessoais
– Eu estou tentando entender essa sua questão, eu não entendi. Seja corajosa e 
diga o que é. Porque se você tem que fazer as perguntas, já que tudo isso se refere 
a você, faça com coragem, se não fica ambíguo demais!
– É uma mistura para mim do silêncio da ditadura, do que aconteceu na ditadura, 
com o silêncio que eu considero que eu tenho na minha história com relação a 
sua história
– Já estamos começando?
– Podemos, só um minuto

Face à inflação de variadas estratégias de confissão pública, de 
testemunhos em nome próprio e de documentários autobiográficos narrados 
na primeira pessoa, manifestações que compõem nosso atual e hipertrofiado 
“espaço biográfico” (ARFUCH, 2011), a ensaísta argentina Beatriz Sarlo, 
em seu provocador Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, 
adverte: “Se há três ou quatro décadas o ‘eu’ despertava suspeitas, hoje nele 
se reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (2007, p.21). 

É visando ao exame dos privilégios adquiridos pelas narrativas em 
primeira pessoa, consideradas fontes sempre mais autênticas, verdadeiras e 
legítimas, que se pode dizer que, diferentemente da febre autobiográfica e do 
teor confessional que dão a tônica da cultura atual, Os dias com ele é dotado de 
uma coragem: não evita o mal-estar, os desentendimentos e o desencontro, ao 
mesmo tempo em que assume a dificuldade de compreensão, a precariedade 
dos meios e a opacidade da linguagem como elementos constitutivos não 
apenas das relações familiares em jogo, mas sobretudo de sua matéria fílmica. 

Mas o empreendimento não é fácil. Escobar, desgostoso com a derrocada 
das esquerdas brasileiras e tendo se exilado voluntariamente em Portugal há 
mais de uma década, optou pelo recolhimento e por uma vida rodeada de 
papéis e gatos. Para Maria Clara, tendo atravessado o oceano, o mais difícil 
está por vir. Ela quer desse pai, com quem tem uma relação difícil e distante, 
uma reflexão sobre o silêncio imposto pela ditadura e aquele que ela própria 
carrega em sua história. Escobar diz não entender: “Eu não sei bem que 
filme é esse que você está fazendo. Eu tenho a impressão de que é um filme 
sobre você. Se for isso, é maravilhoso”, mas “seja corajosa!”. Ao que ela lhe 
responde: “Os filmes são sempre sobre nós”. E ele então justifica: “Mas eu 
sou mais público, eu falo das questões de fora...”

Construído na tensão entre os âmbitos público e o privado, Os dias 
com ele é composto por testemunhos, entrevistas e conversas entre pai e filha, 
além da observação do cotidiano de Escobar e de filmes caseiros em Super-8 
(os quais emprestam uma memória que a própria realizadora não tem de 
sua infância), incorporando em sua fatura os momentos que antecedem e 
que sucedem essas conversas, como cacos de palavras, preparações da cena, 
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ensaios e mal-entendidos. São sobretudo nesses momentos, mais próximos 
do que seria da ordem do processo ou do bastidor, nos quais Escobar não se 
sabe filmado (“já começou?”, ele pergunta algumas vezes), que tanto a cena 
(a quem pertence o filme?) quanto a vida (quais posições pai e filha ocupam?) 
aparecem em disputa.

Performando-se para a câmera, ensaiando e encenando conferências e 
discursos (“O Freud simulava”, justifica-se), Escobar quer roteirizar o filme 
da filha, quer ser construído e visto como um personagem importante e 
público. Já Maria Clara, presente sobretudo por meio de sua voz, a quem 
Escobar nunca chama de filha, faz questão de colocá-lo no lugar de pai, de 
personagem privado. Reivindicando seu testemunho pessoal sobre a tortura, 
Maria Clara jamais oferece ao espectador qualquer outra informação sobre 
Escobar (biografia, datas, feitos, obras publicadas) que não passe por aquilo 
que emerge no presente da relação entre os dois e na atualidade da filmagem. 
Escobar faz um teatro sobre ele; a filha responde com um filme sobre ela.

Mas não se trata aqui apenas de uma disputa mesquinha, fruto de 
vaidades inconfessáveis (ou já bastante confessadas, no caso de Escobar) e 
ressentimentos mútuos destilados. As vaidades e os ressentimentos existem 
e são explicitados, porém Os dias com ele não se reduz, de forma alguma, a 
um acerto de contas familiar. Como escreve o crítico Jean-Louis Comolli, 
em “Como filmar o inimigo?”: “Não se filma sem amor, sem desejo, sem 
inconsciente, sem corpo; mas também não se filma sem consciência, sem 
moral, sem cálculos, sem gostos e desgostos” (2008, p.129). A disputa é, 
portanto, interessantíssima e em nada mesquinha ou narcísica, fazendo das 
fraturas afetivas um lugar de confronto, mas também de vital encontro.

Se não se trata então de simplesmente afagar feridas e remorsos 
narcísicos, postura de alguns exilados (Said, 2003), a disputa em questão 
pela cena – e pelo filme – é uma disputa política entre a tarefa individual 
da narrativa do trauma (os vários traumas em questão) e sua componente 
coletiva; entre a memória do pai militante, o desconhecimento da filha e a 
história de um país; entre a extrema necessidade de seu testemunho (como 
“responsabilidade histórica”3, diz Maria Clara) e sua crônica impossibilidade, 
condição aporética de toda situação testemunhal diante da violência de 
Estado4. A disputa é, então, sobretudo, entre o espaço da “intimidade”, 
modernamente considerado mais verdadeiro e autêntico do que o público, 

3  A exigência do testemunho como responsabilidade histórica marca de maneira inaugural o projeto de 
Shoah (1985), monumental documentário de Claude Lanzmann, com nove horas de duração e composto 
grosso modo por testemunhos de sobreviventes dos campos de extermínio nazistas. Recusando as imagens 
de arquivo, por considerá-las perigosas e, ao mesmo tempo banais, sob o risco da manipulação e vulgarização 
do extermínio, Lanzmann vai defender a radical singularidade da palavra na cena documental.

4  Para um aprofundamento da problemática do testemunho diante da violência de Estado, ver os trabalhos 
de Márcio Seligmann-Silva, conforme bibliografia.
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e o espaço da “extimidade” (MACEDO, 2012, p. 9): aquele espaço que, 
segundo a psicanálise, sendo tão próprio aos sujeitos, só poderia apresentar-
se fora deles, no âmbito da cultura, no âmbito da interação com o outro, no 
âmbito da exterioridade da linguagem. 

Tomando uma contramão bastante crítica à dimensão confessional 
da cultura, em Os dias com ele a vida da realizadora Maria Clara se revela, 
ao menos em alguma medida, por meio da relação com um outro que, 
separado e jamais assimilado, efetua uma mediação incontornável. Se “filmar 
é filmar relações, inclusive as que faltam”, como também defende Comolli 
(2007, p.107), é porque aqui o cinema junta o que a vida separa, criando 
um espaço comum em que as lacunas, as distâncias e as disputas não são 
suprimidas, mas constitutivas da própria cena e dos sujeitos filmados, ambos 
permanentemente inacabados. Eis aí a força política do filme. Como sabemos, 
as verdadeiras experiências democráticas são aquelas que abrigam o dissenso 
e o desentendimento em seu interior, e não as que impõem autoritariamente 
um consenso.

Tal processo de separação entre quem filma e quem é filmado também 
pode ser observado em Santiago, de João Moreira Salles (Brasil, 2007), e em 
Mataram meu irmão, de Cristiano Burlan (Brasil, 2013), ambos atravessados, 
embora de modos muito diferentes, por distintas formas de violência e 
distância, das relações de classe e de poder às duras relações familiares e 
sociais. Do mesmo modo, longe da indistinção fusional e complacência 
narcísica, filmes recentes têm sido marcados pela ausência. Tal é o caso 
de Guarnieri, de Francisco Guarnieri (Brasil, 2017), cinebiografia do ator 
e dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri feita por seu neto, e Iramaya, de 
Carolina Benjamin (Brasil, 2017), retrato da militante e avó da diretora, 
conhecida como “Mãe da Anistia”, quem, durante a ditadura, liderou uma 
intensa campanha internacional para a liberação de seu filho caçula, César 
Benjamin, então preso. “Minha relação com meu avô foi uma espécie de ‘não 
relação’”, diz o narrador de Guarnieri no início do filme, ao comentar uma 
foto em que aparece sentado perto do avô, mas separado por uma distância 
física que o neto agora tenta explicar. “Você estava lá, com sua presença 
ausente, assim como nesse filme que eu faço para você, sem você”, profere a 
voz de Carolina Benjamin ao pai, ao se deter sobre o único vídeo de família 
(uma festa infantil) que tem de sua infância. No primeiro, Gianfrancesco 
Guarnieri não está mais vivo para dar seu depoimento sobre a relação entre 
arte, política e o privilégio da ação pública em detrimento dos interesses 
familiares ou particulares. Do segundo, César Benjamin, filho de Iramaya 
e pai de Carolina, se recusa a participar e a testemunhar, instaurando um 
vazio no centro do filme.

Ao comentar sua trajetória crítica no belíssimo texto “O travelling de 
Kapo”, não por acaso o crítico Serge Daney assim definiria sua relação com 
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o cinema: “E o cinema, vejo muito bem porque o adotei: para que ele me 
adotasse de volta. Para que ele me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo 
olhar, a que distância de mim começa o outro.”

Testemunho, documento e política

–  Eu queria falar um pouco sobre a questão da tortura – diz Maria Clara a Escobar
–  O quê? Da cultura?
–  Da tor-tu-ra!

Walter Benjamin escreveu em seu último texto, “Sobre o conceito 
de história”, que nunca existiu um documento da cultura que não fosse, 
ao mesmo tempo, um documento da barbárie (1996, p. 225). Não à toa, 
o ato falho de Carlos Henrique Escobar, que escuta “cultura” no lugar de 
“tortura”, diz respeito ao reconhecimento dessa violência que está na origem 
dos processos culturais e civilizatórios. Essa violência, que Os dias com ele figura 
e coloca em cena, é preciso lembrar, diria ainda respeito ao próprio cinema. 
Nesse sentido, o “ele” do título não se refere apenas, com distância, ao pai e 
ao intelectual, ao personagem que quer intervir no processo do filme, mas 
também ao próprio fazer cinematográfico, dada a extrema consciência de que 
filha e pai, realizadora e personagem, têm do filme que está sendo feito, do 
filme em disputa. Os dias com ele referem-se também aos dias com o cinema.

Em alguns momentos, Maria Clara pede que Escobar testemunhe a 
sua experiência da tortura. Ele tergiversa, cita Derrida, que pensou a condição 
impossível do testemunho, sobretudo na cena do tribunal, “uma cena falsa”, e 
diz que vai falar sobre o que significou a tortura para si. Então Maria Clara faz 
um zoom in e Escobar chacoalha as pernas inquieto, como a se preparar para 
o seu testemunho, mas finalmente, sem muito hesitar, segue teorizando. Ele 
não fala, não consegue narrar. É só quando Maria Clara, mais tarde, lembra 
a ele de que sua peça A paixão do marxismo começa com a descrição de uma 
tortura (a que teria sofrido Althusser), que Escobar é capaz de se aproximar 
da experiência traumática. Como se pode perceber, ele precisa da ajuda da 
ficção para voltar ao momento em que o “cristal se partiu” e “o horror e a 
revolta se tornaram furor e desordem”. Aqui, a imaginação, como argumenta 
Marcio Seligmann-Silva (2008, p.70), é chamada “como arma que deve vir 
em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma”, 
o qual encontraria na imaginação um meio para sua narração.

Em outro momento do filme, quase ao final, Maria Clara pede que 
Escobar se sente em uma cadeira vazia no quintal da casa onde vive, para que 
ele leia diante da câmera um documento do DOPS (Departamento de Ordem 
Pública e Social) com seu mandado de prisão em 1973, um dos momentos 
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mais intensos da repressão. Escobar se recusa. Para ele, o documento é a 
expressão da burocracia, um arquivo morto, que só glorificaria o torturado, 
individualizando-o, e daria voz aos torturadores. “Há crimes imensos e 
incríveis, mas isso todo mundo sabe. E fica meio insípido ler a prisão de um 
cara quando foram presos 10 mil”, ele argumenta de maneira combativa à 
Maria Clara, ambos fora de quadro e no antecampo (o espaço da câmera), 
enquanto a cadeira permanece vazia. Maria Clara tenta argumentar, mas 
Escobar continua. Diz que a filha “talvez não saiba direito quem está filmando” 
e que sua saída seria “fazer uma coisa estética, não um documento”, caso 
contrário tudo resvalará para uma obra “boba e narcísica”. 

Sustentando sua posição crítica ao filme que está sendo feito, Escobar 
acrescenta ainda com um misto de lucidez aguda e vaidade incontrolável: “Não 
me tome como alguém que você possa usar secundariamente, porque o que 
eu tenho de melhor encheria o filme”. Como fica claro, ele não quer ser um 
“personagem secundário” no filme da filha, ela que sempre foi secundária em 
sua vida diante dos grandes ideais políticos. Nessa disputa por protagonismo, 
Maria Clara reage com insubordinação e teimosia, ao final sentando, por 
assim dizer, na cadeira vazia do “inimigo” – espécie de figuração do próprio 
lugar paterno e de seu mandado de prisão pelos militares. Teria Maria Clara 
aprendido a desobediência com o pai? Seria essa a sua herança? Num gesto 
ambíguo, Maria Clara acaba por fazer um elo com Escobar, em uma situação 
que aparentemente estava destinada ao conflito. 

Essa sequência, sintomática da relação entre pai e filha, nos leva a pensar 
que se o Real só pode ser pensado como um “desencontro”, como aquilo 
que, conforme a psicanálise, não pode ser simbolizado pela linguagem, não 
deixa de ser verdade que o cinema em geral e o documentário em particular 
buscam este encontro impossível, mesmo que por meio do confronto5. O 
cinema tenta, assim, juntar o que a própria vida separa, o pai e a filha, pois só 
haveria proximidade verdadeira quando há reconhecimento da estranheza e da 
estrangeiridade em sua radicalidade não camuflada. Nessa ética da distância 
e do reconhecimento da alteridade, nessa “ética do inimigo”, portanto, que 
se desvencilha da ideia de posse do outro para, longe de toda indistinção 
fusional, dar lugar ao reconhecimento do não idêntico, estaria a dimensão 
política tão evidente de Os dias com ele. Retomando Jeanne Marie Gagnebin, 
em Lembrar, escrever, esquecer, precisaríamos dizer “não à frase: somos todos 
um, mas sim: somos estrangeiros uns aos outros – esta seria uma frase de 
humanidade” (2006, p. 94).

5  Não por acaso o documentarista Eduardo Coutinho costumava dizer que “o documentário tem como 
tema a impossibilidade de se chegar ao real” e que “nenhum filme filma a verdade”, mas documenta 
um encontro entre o cineasta e o mundo, em que “a palavra é um elemento essencial da relação”. Ver 
o volume de entrevistas organizado por Felipe Bragança, Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Azougue, 
2008, p. 110; 111;193.
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Também é preciso acrescentar que Os dias com ele não trata da memória 
como depositária de algo que ficou no passado, mas como algo que emerge, 
que retorna, que irrompe no âmago do próprio presente. Algo de difícil 
transmissibilidade. De natureza extremamente processual e ancorado no 
presente da relação e da filmagem, condição que o difere de Diário de uma 
busca, os momentos mais cativantes de Os dias com ele são aqueles em que 
Escobar, entre a desconfiança das intenções da filha e a segurança em sua 
própria performance, crê que a câmera ainda não está ligada e se prepara 
para ser filmado, ora roteirizando e encenando suas falas, ora questionando 
e colocando em xeque as perguntas e os propósitos da filha. Sem dúvida, as 
estratégias documentais de Maria Clara implicam questões éticas de difícil 
decisão, já que nesse campo não há regra ou norma geral. É apenas no corpo-
a-corpo das relações pessoais e no um-a-um da relação com os filmes que se 
pode decidir e tomar uma posição. Estamos diante, assim, de uma beleza 
doída e irreconciliada, em que só se pode partilhar uma experiência, por 
meio de uma língua sempre estrangeira, pelo que há nela de intransferível, 
incompreensível e, no limite, impossível.

Em Os dias com ele, a política é efetivada, portanto, pela ética da distância 
e do reconhecimento da alteridade, assim como pela dimensão processual, 
inacabada e dissensual do filme, sempre aberto e ameaçado pelo risco de sua 
não realização, pelo risco do fracasso. Como já argumentamos em outras 
ocasiões6, são inúmeros, aliás, os documentários brasileiros atravessados pela 
ausência, pelo luto e pelo fracasso, seja do próprio filme, das relações com o 
outro filmado ou do movimento da história. Na contramão da permanente 
demanda por sucesso e otimização da performance que pauta nossas vidas, 
o fracasso no documentário pode também operar como um exitoso modo 
de criação e produção, fazendo da consciência de seus limites, da linguagem 
como defasagem e subtração, da cena como espaço de solidão e não realização, 
e da própria separação (entre realizador e personagem) a condição mesma 
de toda relação. Assim, o risco do fracasso apontaria para uma abertura ao 
novo, para uma disposição a novas possibilidades de invenção.

Esse não é o meu pai

“Esse não é o meu pai” – diz a voz off de Maria Clara sobre filmes 
domésticos em Super-8, imagens caseiras de pais com seus filhos em situações 
cotidianas ou de férias, onde veem-se praia, piscina, amor e cuidados. Ao 

6  Ver nosso trabalho “O êxito do fracasso: notas sobre o documentário brasileiro contemporâneo / The 
Success of Failure: notes on contemporary Brazilian cinema”. In: BRASIL, André (Org.) Teia 2002 – 
2012. Belo Horizonte: Teia, 2012, ou ainda “O fracasso como produção: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo”. In: DUNCKER, Christian; RODRIGUES, Ana Lucília (Orgs.) Cinema e Psicanálise, 
vol. IV. São Paulo: nVersos, 2014.
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contrário dos empregos usuais desse tipo de material, essas imagens não vêm 
ilustrar ou elucidar a infância da realizadora, sendo antes uma espécie de 
“memória emprestada” (expressão que seria originalmente o próprio título do 
filme) a preencher as lacunas e a ausência de seu pai em sua infância. Como 
esclarece Carla Maia, no texto que acompanha o DVD do filme, “o arquivo 
doméstico em Os dias com ele é índice de um vazio, ocupa o lugar das imagens 
que faltam, da memória que falta”. Para ela, as imagens em Super-8 operam 
“uma passagem do um ao qualquer um, do pai ao anônimo, do íntimo ao 
estranho, da história pessoal à história pública”, num jogo entre a primeira 
e a terceira pessoa.

Tal passagem da história pessoal à coletiva também pode ser vista em 
Diário de uma busca, onde a luta pela utopia vai, com o passar dos anos, 
dando lugar a uma profunda melancolia por parte de Celso Castro. Em 
determinada carta (lida em voz off pelo irmão de Flávia), Celso diz, sobre a 
imagem da porta do Aeroporto Internacional do Galeão, no Rio de Janeiro, 
vista de dentro:

Sábado fui a uma festa do comitê de Anistia, mil pessoas, a maioria de 
retornados. Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu chocante, um 
entusiasmo indecente e um toque de nostalgia melodramática. As pessoas 
fazem comparações absurdas entre a vitória sandinista e a volta dos exilados. 
Parece que ninguém se dá conta, e o que é pior, ninguém quer entender 
que voltamos derrotados, que houve uma concessão da ditadura e que se 
nos permitiram voltar é porque nos derrotaram, e se houve uma abertura é 
porque eles foram os vitoriosos.

Diante desse desabafo lúcido e contundente, ainda que imensamente 
triste, pela primeira vez no filme não há movimento de câmera durante a 
leitura de uma carta de Celso. No lugar dos travellings, que acompanhavam 
anteriormente o movimento de suas ideias e de seu ânimo, agora ele está 
paralisado – e ainda dentro do aeroporto –, como quem olha para a porta 
de vidro fechada. Celso sabe, à maneira benjaminiana, assim como também 
sabe Carlos Henrique Escobar, que ele não é uma vítima da história, mas 
um “vencido” (TRAVERSO, 2005, p.16). Porém, diferentemente de 
Escobar, Celso sucumbiu à melancolia, à sensação de ausência de lugar 
social e subjetivo na nova repactuação brasileira posta em marcha pela Lei da 
Anistia, que prescreveu os crimes de Estado, legando-os a um recalcamento 
institucionalizado. “Não tenho mais aquele empurre de antes. Não me passa 
mais pela cabeça formar um grupo político. (...) Não vou conseguir. Para 
mim não foi possível”, diz Celso em sua penúltima carta.

Seria a melancolia um sentimento político? Nasceria ela da derrocada das 
ideologias ou da esperança amarga pelo porvir?, pergunta-se o historiador Enzo 
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Traverso em Mélancholie de gauche [Melancolia de esquerda] (2016). Muitas 
décadas antes, a ambivalência do discurso e do desejo melancólico era descrita 
por Freud (2011) como uma dificuldade de abandono e desligamento de um 
objeto perdido. Para o melancólico, a perda do objeto ou do ser amado não é 
apenas a perda de algo, mas sobretudo a perda do lugar que o sujeito ocupava 
junto a isso que foi morto. Por isso, sem conseguir consentir com a perda e 
fazer o luto, o melancólico sucumbe. Seja como for, os duros e desesperançados 
diagnósticos de fracasso e esvaziamento do processo democrático brasileiro 
feitos por Celso Castro e Carlos Henrique Escobar – o primeiro através de 
sua antepenúltima carta no filme, o segundo autoexilando-se em Portugal 
no começo da Era Lula –, não poderiam ser mais atuais no Brasil de hoje. 

Precariedade e luto

“Os filmes são sempre sobre nós”, diria Maria Clara Escobar ao ser 
questionada se estaria fazendo um filme sobre si própria. Mas quem será esse 
“nós”? Nós que sabemos sempre tão pouco e que podemos, talvez a partir de 
uma posição feminina, assumir nosso não saber? De fato, nem Maria Clara 
nem Flávia Castro conseguem respostas satisfatórias para as suas perguntas. 
Nunca conheceremos as circunstâncias da morte de Celso Castro dentro do 
apartamento de um suposto colaborador nazista no Rio Grande do Sul em 
meados dos anos 1980. Em plena, e igualmente suposta, abertura democrática, 
a polícia deu cabo de documentos, e a perícia, junto ao médico legista, 
manipularam as condições de seu assassinato. Uma conhecida história que se 
repete com ares de romance policial, porém onde nunca se chega à verdade. Já 
Carlos Henrique Escobar, sobrevivente de dezenas de prisões políticas, após 
horas de conversa, não hesita em dizer à filha: “Você não me conhece”. Em 
ambos os filmes, a opacidade e a precariedade da compreensão estão instaladas.

Tratando dos descaminhos do país e do trauma da segunda geração, os 
filhos dos militantes que cresceram marcados pela ausência e pelo exílio, Os 
dias com ele não é, como pudemos ver até aqui, um filme sobre a superação de 
uma filha traumatizada pelo abandono do pai, nem sobre a superação de um 
pai traumatizado pela tortura e pelo extravio de seu projeto revolucionário. 
Tampouco é um filme que demanda reparação, como tantos filmes testemunhais 
cujo limite de ação é o gesto da denúncia. Na impossibilidade de superação e 
de reparação, Os dias com ele é um filme sobre a separação, sobre a potência e a 
beleza de uma relação não conciliada (entre dois seres próximos e estrangeiros), 
que, ainda assim, acolhe o afeto e o enlace. Se o pessoal é político, entre o pai 
e o país, o eu e o outro, temos aqui a evidência de que a memória não se faz 
sob o signo da sucessão e da herança, e sim da disputa e do laço.

Ao reconhecer nossa “vulnerabilidade constitutiva”, como defende 
Judith Butler (2016), e demandar uma “estética do impossível” que possa fazer 
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frente à impotência dos traumas, históricos e pessoais, como postula Alain 
Badiou (2004), tanto Os dias com ele como Diário de uma busca compreendem 
a precariedade como um modo de narração da experiência da segunda geração 
e sustentam a necessidade do luto. Mas como passar do reconhecimento da 
precariedade ao luto? Para Butler, a condição vulnerável conduziria à potência, 
a uma forma de saber que acolhe a dimensão sempre impossível do encontro 
com o Real, em vez do lugar fácil da queixa e da vitimização, ao qual seria 
muito fácil aderir (de uma filha supostamente rejeitada a um pai amargurado). 
Por isso, segundo a filósofa, demandar reconhecimento não implica pedir 
que se reconheça o que cada um já é, mas invocar um devir, estar à espreita 
de uma transformação, exigir um futuro. E não há futuro sem luto: como se 
sabe, só o trabalho de luto, por todos aqueles que desapareceram, por todas 
as utopias perdidas e ideais extraviados, pode reinventar um novo projeto de 
país, colocando a vida em movimento. 

Por isso, se de um lado “esse não é o meu pai” é um enunciado privado, 
emitido por aquela que ainda se julga um “personagem secundário”, de outro 
“esse não é o meu pai” é um enunciado coletivo e político, já que todos aqueles 
anônimos a figurar em filmes de família caseiros poderiam ser seu pai. Como 
é possível notar, a partir de uma posição feminina, posição tradicionalmente 
subalterna7 que permitiria a fala de personagens secundários, o trabalho do 
luto pode ser feito. Assim, tanto a cadeira vazia como as imagens que faltam 
não precisam ser, a todo custo, preenchidas.

7  A problemática da subalternidade ligada à questão colonial e de gênero, desenvolvida nos anos 1980 pela 
teórica indiana Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (UFMG, 2010), encontra fortes ressonâncias 
nos debates e polêmicas em curso no Brasil hoje, como se vê nos recentes lançamentos de O que é lugar 
de fala?, da mestre em Filosofia política e feminista negra Djamila Ribeiro (Letramento, 2017) e de A 
vítima tem sempre razão?, do ensaísta Francisco Bosco (Todavia, 2017).
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