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A partir do tema da morte, base de toda a narrativa de Linstant de ma mort, do
escritor francés Maurice Blanchot, este artigo busca refletir sobre algumas questées
derivadas desse tema, como, por exemplo: a relagio entre o eu e o outro em um
relato, a estreita relagio que o texto blanchotiano mantém com os textos de Franz
Kafka, os modalizadores que tornam o relato do narrador hesitante, a especificidade
da palavra literdria e, por fim, a ideia da impossibilidade da morte proposta pelo

escritor ao longo de seu texto ficcional.
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Abstract

Focusing on the theme of death, the
basis of the entire narrative in Linstant
de ma mort (The Instant of My Death),
fromby French writer Maurice Blan-
chot, this article seeks to reflect for
reflection ion some issues derived from
thise theme, such as: the relationship
between the self and the other in a
narrative, the close relationlinks bet-
ween among Blanchot’s text and Franz
Kafka’s texts, the modifiers that make
the narrator’s story hesitant, the speci-
ficity of the literary word and, at lastly,
the idea of the impossibility of death
proposed by the writer throughout his
fictional text.
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Résumé

A partir du théme de la mort, base de
tout le récit de Linstant de ma mort, de
Iécrivain frangais Maurice Blanchor,
cet article sapplique a réfléchir sur
certains sujets qui sont issus de ce the-
me comme, la relation entre le moi et
lautre dans un écrit, la relation étroite
que le texte blanchotien alimente avec
les textes de Franz Kafka, les modalisa-
teurs qui rendent le récit du narrateur
hésitant, la spécificité du mort littéraire
et, enfin, l'idée de I'impossibilité de la
mort proposée par l'auteur tout au long
de son texte de fiction.

Mots-clés: Linstant de
Maurice Blanchot; mort.
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III

DPertencente te carrego:

Dorso mutante, morte.

H4 milénios te sei

E nunca te conheco.

Nés, consortes do tempo
Amada morte

Beijo-te o flanco

Os dentes

Caminho candente a tua sorte
A minha. Te cavalgo. Tento.

Hilda Hilst. Da poesia.

No curto texto de Linstant de ma mort', de Maurice Blan-
chot, narra-se, em terceira pessoa, 0 momento de quase-morte de um
homem jovem em um determinado momento de guerra, um homem
jovem impedido de morrer pela prépria morte, como nos lembra o
narrador. Nesta leitura critica que aqui se inicia, nio pretendo fazer
um contraponto entre a experiéncia de guerra do personagem da
narrativa em questdo e a experiéncia de guerra do escritor Maurice
Blanchot, ou seja, ndo tomo o percurso de uma andlise autobiografica
do texto blanchotiano. Linstant de ma mort é, na perspectiva que
pretendo trabalhar ao longo deste artigo, elemento ficcional, logo,
elemento do logro e da mentira, como escreve o préprio autor sobre
a obra literdria em seu livro A parte do fogo: “Infelizmente, a obra
de ficcio nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e s6 existe
trapaceando” (BLANCHOT, 1997, p. 187).

O texto de Linstant de ma mort tem inicio com o relato do
narrador sobre a quase-morte de um jovem castelao: “Lembro-me de
um homem jovem — um homem ainda jovem — impedido de morrer
pela prérpia morte — e talvez o erro da injustica” (BLANCHOT,

2002, p. 9)>. Logo no primeiro pardgrafo, temos um “eu” explicito,

1 No original em francés, constam somente 17 pdginas em caracteres grandes, sendo que de
texto mesmo somente oito paginas com 19 pardgrafos; o que vem antes e depois do texto
¢ sobretudo siléncio.

2 Todas as tradugées dos textos em francés citados neste artigo sio de minha autoria. No
original: “Je me souviens d’'un jeune homme - un homme encore jeune - empéché de
mourir par la mort méme - et peut-étre l'erreur de linjustice”.
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que seria o narrador, aquele que aparentemente domina o discurso
que estd sendo apresentado na narrativa, e que se opde a0 “homem
jovem”, o ser de quem se fala, o outro, em outras palavras, o objeto
rememorado. Todavia, a aparente simplicidade de seu relato dissimula
sérias implicacdes que problematizam a estrutura de sua narrativa.
O outro nio ¢ apenas aquele de quem falamos, aquele que julgamos
conhecer ou pensamos poder alcangar. O outro é um Mistério, como
bem escreve Levinas, em Le temps et [autre: “A relagdo com o outro nio
¢ uma idilica e harmoniosa relagio de comunhio, nem uma simpatia
pela qual nos pondo em seu lugar, o reconhecemos como semelhante
a nds, mas exterior a nds; a relagdo com o outro é uma relacio com
um Mistério” (LEVINAS, 2011, p. 63)>. O outro estd ao meu lado,
mas o espago que ocupa me ¢ interdito, nio posso falar do outro sem
ter a consciéncia de que estarei falando do outro enquanto auséncia,
enquanto estrutura desconhecida: “Mas isso indica precisamente que
o outro nio ¢ de modo algum um outro eu mesmo, participando
comigo de uma existéncia comum” (LEVINAS, 2011, p. 63)*. Desse
modo, o outro somente pode ser narrado a partir de modalizadores
que salientem desde o primeiro momento a impossibilidade de narrar
o outro em toda a sua extensio desconhecida. E por isso que o narra-
dor faz uso do modalizador talvez.

O advérbio talvez se insinua na fala do narrador como fator
de impossibilidade do “Lembro-me” relatar de modo verossimil o
acontecido a0 “homem jovem”, o que jd seria um obstdculo importan-
te para leituras de cunho autobiogréfico. 7a/vez é a marca da hesitagao
e da ddvida. Logo de inicio o leitor se depara com a possibilidade do
relato nao poder se sustentar em uma verdade real, de ser o relato
um relato ficcional que, solto das amarras de uma verdade préxima,
estabeleceria outras possiveis verdades, todas elas em didlogo com o
que o texto provoca, em niveis estéticos e de pensamentos: “Sobre o
talvez, primeiro, cuja modalidade vai ficcionalizar e fragilizar tudo o
que se segue, toda a narrativa e toda a interpretacio que ele poe em

3 No original: “La relation avec l'autre n'est pas une idyllique et harmonieuse relation de
communion, ni une sympathie par laquelle nous mettant 4 sa place, nous lere connaissons
comme semblable 4 nous, mais extérieur a nous; la relation avec 'autre est une relation
avec un Mystere”.

4 No original: “Mais cela indique précisément que I'autre n’est en aucune fagon un autre
moi-méme, participant avec moi a une existence commune”.
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pritica” (DERRIDA, 1998, p. 67)°. E nio podemos esquecer que,
antes mesmo do modalizador zalvez, temos por duas vezes a presenga
da morte.

A morte surge na fala do narrador ora como verbo, morrer,
ora como substantivo, morte. E essas duas acepgoes ganharao muitas
outras no desenvolvimento do relato do narrador. A morte — como
podemos intuir desde o titulo da narrativa de Blanchot — é o espago
do acontecimento, de um instante que mesmo breve se perpetuard no
corpo fisico do homem jovem, aquele que estard impossibilitado de
morrer pela prépria morte. Ele terd em sua prépria carne a marca da
sentenca final da morte: o seu demorar enquanto morto, porém vivo.
A sentenga do casteldo se assemelhard a senten¢a imposta ao conde-
nado de “Na Col6nia Penal”, de Franz Kafka: “— Ele nio conhece a
prépria sentenca? [...] — Seria inttil anuncii-la. Ele vai experimentd-la
na prépria carne” (KAFKA, 1998, p. 36). Essa puni¢io na carne
sente-a também o escritor, aquele que cede a exigéncia de escrever:
“A exigéncia de escrever ¢ tio severa, tao completa que o escritor ¢é
inevitavelmente tentado a contornar, a se desviar, e mesmo se fazer de
surdo a um chamado que nada diz, mas que ele nio cessa de ouvir”
(LAPORTE, 1990, p. 183)°. E Roger Laporte assegura, em Etudes,
que “ninguém mais do que Kafka foi dilacerado por esse conflito”
(LAPORTE, 1990, p. 183)". O que vem a dialogar com a concepgao
de literatura de Maurice Blanchot, quando o escritor diz, em A parte
do fogo, que: “Temos as vezes a impressao de que Kafka nos oferece
uma chance de entrever o que é a literatura” (BLANCHOT, 1997, p.
19). A morte presente em Blanchot se configura como uma extensao
da morte kafkiana, morte que se traduzird na carne.

A sentenca de morte imposta ao castelao de Blanchot serd
proferida pelos nazistas que baterao em sua porta e exigirdo que ele
seja executado por estar provavelmente de conluio com os aliados.
No terceiro pardgrafo, o narrador relata: “Em uma grande casa (o

5 No original: “Sur le peuz-étre d’abord dont la modalité va fictionnaliser et fragiliser tout
cequisuit, tout lerécit et toutel'interprétation qu’il meten ceuvre”.

6 No original: “Cexigence d’écire est si sévere, si enti¢re que I'écrivain est inévitablement
tenté de biaiser, de se détourner, voire de se fairesourd a un appel qui ne dit rien, mais
qu'il ne cesse d’entendre”.

7 No original: “nul plus que Kafka ne fut déchiré par ce conflit”.
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Castelo, dizia-se), bateram 4 porta muito timidamente. Sei que o
homem jovem veio abrir aos héspedes que sem ddvida pediam socor-
ro” (BLANCHOT, 2002, p. 09)%. A representatividade do Castelo ¢
bastante forte na literatura francesa e europeia, significando muitas
vezes organizagio, poder, verdade soberana e dominio sobre a morte
do outro que nao soube defender ou dispor de sua prépria morte. O
Castelo serd um dos possiveis motivos pelo qual o castelao serd logo
mais libertado fisicamente, mas nio libertado de sua sentenca. Em
relagdo a representatividade do Castelo em Linstant de ma mort, Der-
rida, em Demeure: Maurice Blanchot, comenta: “O nome ‘o Castelo’,
o fato de se tratar de uma morada burguesa de certo modo enobrecida
e a esse titulo respeitada na Europa inteira, mesmo na Europa pés-re-
voluciondria, eis algo que vai encarnar um papel determinante nessa
histéria” (DERRIDA, 1998, p. 72)°. O cardter determinante do Cas-
telo, sobre o qual comenta Derrida, se refere a sua circunvizinhanga,
onde pontos importantes da narrativa ocorrem. Serd por sua potencial
representatividade que o casteldo serd dado a morte e dela serd salvo.
Nesse terceiro pardgrafo, o modalizador falvez cede espaco a outro,
ao dizia-se, o que claramente reforga a incerteza do que é apresentado
pelo narrador.

O Castelo de Blanchot pode ser associado a outro castelo: ao
Castelo de Kafka (2006). A presenca de Kafka na obra critica e ficcio-
nal de Blanchot é incontestivel — basta lermos a narrativa Aminadab,
de Blanchot (1942), para testemunharmos a presenca fantasmagdrica
do escritor tcheco. O Castelo blanchotiano, ao ocupar o mesmo espa-
¢o do Castelo kafkiano, refor¢a o movimento de presenca-auséncia da
palavra literdria. Nao se pode chegar ao Castelo de Katka do mesmo
modo como ndo podemos entrar definitivamente no Castelo-escrita
blanchotiano, pois a palavra, em sua totalidade de auséncia, nao
permite. Apenas nos ¢ permitido entrevé-lo e interpretd-lo enquanto
auséncia fisica, auséncia estrutural, uma vez que as palavras podem ser
lidas, tocadas, embora nunca possam apresentar de fato o que repre-

8 No original: “Dans une grande maison (le Chéteau, disait-on), on frappa a la porte plutot
timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir & des hotes qui sans doute deman-
daient secours”.

9 No original: “Le nom ‘leChateau’, le fait qu’ils'agit d’'une demeure bourgeoise en quelque
sorte anoblie et A ce titre respectée de 'Europe entié¢re, méme de 'Europe post-révolution-
naire, voila qui va jouer um role déterminant dans cette histoire”.
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sentam: “A palavra me d4 o ser, mas ele me chegard privado de ser. Ela
¢ a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser,
isto ¢, o Unico fato que ele nao ¢ (BLANCHOT, 1997, p. 311). Se
na fala cotidiana a palavra nao nos dd o ser em toda a sua plenitude,
se nada relaciona de fato a palavra gato ao ser gato, essa relagio em
desastre da palavra ganha contornos mais violentos no espaco liters-
rio: “A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala
e o que fala nio é ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’. A
linguagem assume entao toda a sua importancia; torna-se o essencial”
(BLANCHOYT, 2011, p. 35). Dai a impossibilidade de delimitarmos
pontos de apoio (verdades) para a compreensao da narrativa blancho-
tiana, pois nao se pode confiar na palavra, principalmente quando
literdria.

No Castelo, quem batia & porta nao eram héspedes em bus-
ca de abrigo, mas os nazistas: “Desta vez, berraram: “Todos para fora™”
(BLANCHOT, 2002, p. 09)'. Na sentenga de morte proferida pelos
nazistas, fato surpreendente, nao hd a marca exclamativa, como se o
grito se desse no préprio siléncio. Algo abafa a intensidade da ordem.
A morte jd se revelara. Em toda a narrativa, as frases que deveriam
ser exclamativas, com a marca do sinal de exclamagao para sugerir
intensidade, tornam-se movimentos de desabamentos surdos, porém
consistentes. A morte passa a percorrer, e a desafiar, as estruturas mais
sedimentadas de Linstant de ma mort. Mas o perigo se apresentard
mais cruel no pardgrafo seguinte: “Um tenente nazista, em um francés
vergonhosamente normal, fez sair primeiro as pessoas mais velhas, de-
pois duas mulheres jovens” (BLANCHOT, 2002, p. 10)". A sentenca
de morte se dard por meio da prépria lingua materna do castelao,
através de um “francés vergonhosamente normal”. A crueldade do na-
zista estd em submeter o outro & morte através da sua prépria lingua,
aquela que o auxiliou a nomear o mundo, aquela que, por assim dizer,
o gerou e o abrigou do desconhecido do mundo. O castelao ¢é traido
pelo que lhe era mais leal, a sua lingua. O tenente nazista continua:
“Fora, fora. Desta vez, ele gritava. O homem jovem nao procurava
no entanto fugir, mas avangava lentamente, de uma maneira quase

>

10 No original: “Cette fois, hurlement: “Tous dehors™.

11 No original: “Un lieutenant nazi, dans un francais honteusement normal, fit sortir
d’abord les personnes les plus agées, puis deux jeunes femmes”.

DAVI ANDRADE PIMENTEL | Para além da morte... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 55-73 | set-dez. 2018



sacerdotal. O tenente o sacudiu, mostrou-lhe os cartuchos, as balas,
houvera claramente combate, o chao era um chio de guerra” (BLAN-
CHOT, 2002, p. 10)"™.

Com sua atitude “quase sacerdotal”, o castelao iniciard a
sua paixao'". Novamente nio observamos nenhum sinal exclamativo:
“Fora, fora”. Ao sair de seu Castelo na companhia do tenente, com os
olhos baixos vendo as marcas da guerra, a sentenga de morte se insi-
nua cada vez mais profunda em sua pele. Ela o dilacera, corrompendo
a sua carne. Em sua paixao, carregando uma cruz ausente, no entanto,
nao menos pesada, o homem jovem, que nio procurou fugir, ji se
sabe morto, jd pertence a um outro mundo, o mundo do desconhe-
cido, e em seus bolsos vazios nio hd moedas para poder barganhar a
travessia junto a Caronte. Ele se encontra, por assim dizer, entre dois
mundos: entre os vivos e os mortos, do mesmo modo como o cacador
Graco, de Franz Kafka, quando caiu de um desfiladeiro da Floresta
Negra e morreu, embora ainda continuasse vivo: “— Estou aqui, mais
que isso nao sei, mais que isso Nao posso fazer. Meu barco nio tem
leme, navega com o vento que sopra nas regioes inferiores da morte”
(KAFKA, 2002, p. 72). Passivamente o castelao percorre o limbo da
morte. A passividade a que fago alusio ¢ a passividade blanchotiana.
Em L¥écriture du désastre, Blanchot (1980) comenta que a estrutura da
palavra passivité guarda dois significados importantes, pois pas pode
se referir tanto ao substantivo passo quanto ao advérbio de negacao
ndo. Vale ressaltar que, segundo o escritor, esses dois significados
no se anulam, mas se complementam, e s6 podem existir em sua
relagio neutra. Ou seja, a passividade blanchotiana se produz nessa
contingéncia em que o ir relaciona-se ao nao ir, movimento propria-
mente neutro, que lan¢a aquele que o incorpora para fora de si. Nesse
movimento estao principalmente os escritores que cedem a exigéncia

12 No original: ““Dehors, dehors.” Cette fois, il hurlait. Le jeune homme ne cherchait pour-
tant pas a fuir, mais avancait lentement, d’une maniere presque sacerdotale. Le lieutenant
le secoua, lui montra des douilles, des balles, il y avait eu manifestement combat, le sol
était un sol guerrier”.

13 Tomo de empréstimo a quarta defini¢io de paixio que me ¢ dada por Derrida em De-
meure: “‘Paixdo’ conota ainda a passibilidade, ou seja, também a imputabilidade, a culpa-
bilidade, a responsabilidade, um certo Schuldigsein, uma divida origindria do ser-diante-
-da-lei” (DERRIDA, 1998, p. 27). No original: “Passion’ connote encore la passibilité,
Cest-a-dire aussil'imputabilité, la culpabilité, la responsabilité, un certain Schuldigsein,
une dette originaire de 'étre-devant-la-loi”.
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literdria, aqueles que veem sua vida marcada pela passividade — eles
nao podem se demorar muito no terreno literdrio; no entanto, nao
desejam ficar por muito tempo no terreno de suas vidas comuns. Esse
conflito é a marca da passividade.

E tanto o castelao quanto o cagador Graco enfrentam esse
conflito de modo mais intenso, quando o ir e o nio ir se aderem por
completo criando uma terceira existéncia, uma existéncia da ordem
do desconhecido, possivelmente da prépria morte — dela que nada
sabemos de fato. Em seu lento caminhar, em total abandono ao peri-
go que o cercava, como se desde 0 momento em que fora expulso de
sua morada jd pertencesse ao espago da morte, sendo por assim dizer
um morto vivo ou um morto nao morto ou um vivo em instancia
de morte, o casteldo é sacudido pelo tenente nazista, pela realidade
a sua volta, que se refletia pelas balas e pelos cartuchos espalhados
pelo chao. Todavia, jd imerso em sua passividade, 0 homem jovem
nada responde. A guerra jd nao mais lhe pertence, bem como o mun-
do ao seu redor. O seu corpo ainda vive (ndo ir), mas jé morto (ir).
Nio compreendendo a atitude do homem jovem, o tenente em uma
linguagem desarrazoada tenta fazé-lo reagir a guerra: “O tenente se
sufocou em uma linguagem estranha, e colocando debaixo do nariz
do homem jd menos jovem (se envelhece rdpido) os cartuchos, as
balas, uma granada, gritou claramente: ‘Eis aonde vocé chegou™
(BLANCHOYT, 2002, p. 10)*. O tempo, o outro tempo, arrebatara
o casteldo. Ele ndo mais pertence ao espaco do tenente nazista, ao
nosso tempo, mas a um outro tempo: ele, em sua paixao, envelheceu
rapidamente. Ele pertence agora a outras margens, de belezas desco-
nhecidas. Um tempo que somente pode ser vislumbrado no terreno
literdrio. Um tempo préprio da passividade blanchotiana: “Mudanca
de idade. E o que vai se passar terd aberto um outro tempo. Anacronia
absoluta de um tempo distinto” (DERRIDA, 1998, p. 77)%. Tempo

da morte; do morrer.

14 No original: “Le lieutenant s’étrangla dans un langage bizarre, et mettant sous le nez de
’homme déja moins jeune (on vieillit vite) les douilles, les balles, une grenade, cria dis-
tinctement: “Voila & quoi vous étes parvenu’”.

15 No original: “Changement d’4ge. Et cequiva se passer aura ouvert un autre temps. Ana-
chronie absolue d’un temps disjoint”.
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E chegado o momento da execugao; o batalhio todo se
organiza em fila para abater o ji-nao-mais-tao-jovem-homem: “O
nazista colocou em fila seus homens para atingir, segundo as regras,
o alvo humano. O homem jovem diz: ‘Faga a0 menos entrar minha
familia.” Ou seja: a tia (94 anos), sua mae mais jovem, sua irma e
sua cunhada, um longo e lento cortejo, silencioso, como se tudo ji
estivesse terminado” (BLANCHOT, 2002, p. 10-11)'°. Em seu pro-
cesso de execugdo, o tenente ndo menciona a sua culpa, a sua infragao.
Contudo, ao se deixar levar sem oferecer resisténcia é como se ele
jd soubesse a sua infra¢io, surgindo, nesse momento da narrativa,
uma insinua¢io bem trabalhada que se esconde no segredo de poucas
palavras. A possivel execugo entra em acordo com a dltima linha do
terceiro pardgrafo do relato do narrador: “Sei que o homem jovem
veio abrir aos héspedes que sem duvida pediam socorro”. As palavras
héspedes e socorro, em periodo de guerra, demarcam os extremos de
uma batalha, a divisao territorial que estd em jogo, bem como demar-
cam o pensamento divergente daqueles que estao em conflito, pois
provavelmente o casteldo estava abrigando refugiados/héspedes que
estavam sendo perseguidos pelo outro extremo da guerra, os nazistas.

Na execuc¢do, nada sugere que os demais familiares ou os
héspedes sofrerdao a mesma punicio do castelio. Aparentemente ape-
nas ele se encontra no alvo do tenente nazista e espera. O batalhao em
fila e ele esperam. Esperando também o comando do tenente. Nao lhe
resta mais nada do homem-ainda-jovem. A sua face ji é por demais
cadavérica — se envelhece rapidamente ao morrer. A espera de uma
morte j4 anunciada e executada no momento em que era expulso de
sua morada. A cada passo sacerdotal, o castelao se distanciava de si e ia
ao encontro de sua morte, encontrando na outra margem o seu Outro
ja morto. De seu cortejo finebre, apenas as mulheres fazem parte, ele
restando provavelmente como o ultimo homem de sua familia. As
mulheres, como as mitolégicas Moiras, observam o ser-morto-vivo.
De sua espera, o narrador relata: “Sei — o sei — que aquele que os
Alemaes ja visavam, nao mais esperando sendo a ordem final, experi-

16 No original: “Le nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les régles, la cible hu-
maine. Le jeune homme dit: ‘Faites au moins rentrer ma famille.” Soit: la tante (94 ans),
sa mere plus jeune, sa sceur et sa belle- sceur, un long et lent cortége, silencieux, comme
si tout était déja accompli”.
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mentou entao um sentimento de leveza extraordindria, uma espécie
de beatitude (nada bom — no entanto), — alegria soberana? O encontro
da morte e da morte?” (BLANCHOT, 2002, p. 11)".

A possivel “alegria soberana” do castelao nos faz lembrar de
Bataille, em A literatura e o mal, ao se referir ao conto “O Veredicto”,

de Kafka:

A soberania s6 existe a esse preco, s6 pode se dar o direito
de morrer: nunca pode agir, jamais reivindicar direitos
que s6 a agdo tem, a agdo que nunca é autenticamente
soberana, tendo o sentido servil inerente 4 busca dos re-
sultados, a a¢do, sempre subordinada (BATAILLE, 2015,
p. 154).

A soberania nio é um exercicio de poder, nao é a escravidao
do outro, mas entrega, adesdo completa a um movimento que nos
dilacera, que nos impulsiona a um outro patamar da existéncia, no
qual as leis que conhecemos nao teriam mais nenhuma valia. O or-
gasmo nos dd uma ideia do que seria essa entrega soberana — é quando
saimos de nds que somos soberanos, ¢ nio quando imputamos ao
outro nosso poder. Em sua entrega sem restri¢oes ao espaco da morte,
o castelao se apresenta soberano, gozando de uma alegria que, para
ser continua, deve aquele que a experimenta pertencer para sempre
a0 espago interdito aos demais homens: “Essa soberania da alegria
¢ paga com a morte” (BATAILLE, 2015, p. 153). E mais uma vez
o didlogo entre Kafka e Blanchot torna-se possivel, agora através da
alegria soberana.

O aposto interrogativo “o sei” mais mais uma vez coloca em
questdo a veracidade do fato relatado, mais uma vez o narrador hesita.
Em Linstant de ma mort nada pode ser creditado como verdade. O
leitor é levado a acreditar que o narrador testemunha nao um fato
crivel, mas um fato ficcional, uma criacao de sua fala ja desde o inicio
também ficcional:

17 No original: “Je sais - le sais-je - que celui que visaient déja les Allemands, n'attendant
plus que l'ordre final, éprouva alors un sentiment de légereté extraordinaire, une sorte de
béatitude (rien d’heureux cependant), - allégresse souveraine? La rencontre de la mort et
de la more?”.
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Sublinho o “talvez”, a modalidade de todo seu discurso;
e um pouco mais alto quando ele escreve: “Sei — o sei -7,
sem ponto de interrogagdo, “o sei” quer dizer “talvez” — e
libera um estremecimento na assercdo, na certeza, estre-
mecimento que d4 sua marca e sua modalidade essencial a
todo o discurso do possivel tlvez. [...] nada é constatdvel:
tudo somente pode ser. (DERRIDA, 1998, p. 88)18

O aposto interrogativo confirma também a distincia que
existe entre o narrador e o outro, marcando uma relagao que somente
pode se efetuar através da distincia dos elementos participativos.
O espaco do outro nos ¢ interdito, principalmente o espago de sua
temporalidade: “se envelhece rdpido”. O outro somente é narrado em
um tempo verbal diferente do nosso, aqui, o outro é rememorado em
um passado presentificado diferente do presente da enuncia¢io do
narrador:

Outrem nio estd no mesmo plano que eu. [...] se eu lhe
falo, eu o invoco, e lhe falo como aquele que nio posso
atingir nem reduzir a meu bel-prazer, se ele me fala, ele
me fala através da infinita distAncia que o separa de mim,
e sua palavra me anuncia precisamente este infinito [...]

(BLANCHOT, 2010, p. 104-5).

Nao hd proximidade com o outro, salvo a proximidade que
se d4 através da auséncia de aproximagio; por isso, os performativos
talvez, dizia-se, o sei frequentam a narrativa de Linstant de ma mort.
E a prépria palavra demarca essa distincia, nao sé entre os pares em
didlogo como entre o sujeito ¢ o mundo: “A linguagem corrente
chama um gato de gato, como se o gato vivo e o seu nome fossem
idénticos, como se o fato de nomear nao consistisse em reter dele
somente a auséncia, o que ele nao ¢’ (BLANCHOT, 1997, p. 313).
Na espera de sua execucio, o castelao ja morto, embora vivo, experi-
menta um “sentimento de leveza extraordindria”, um gozo que apenas

18 No original: “Je souligne le ‘peut-étre’, la modalité de tous ses discours; et un peu plus
haut quand il écrit: Je sais — lesais-je —”, sans point d’interrogation, ‘lesais-je’ veutdire
q &
‘peut-étre’ — et libére un tremblement dans I'assertion, dans la certitude, tremblement qui
donne sa marque et sa modalité essentielle a tout ce discours du possible peus-étre. [...]
rien n'est constatable: tout seulement peutétre”.
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a morte pode conceder, um sentimento de estar-a-morrer-em-vida.
Desse sentimento, 0 nio-mais-tdo-jovem-homem cinde a realidade
da morte que conhecemos, a morte enquanto fim, enquanto término
de um ciclo. A morte experimentada pelo personagem faz dele um ser
anterior 3 morte, ou melhor, faz dele um ser impossivel de morrer.
Impossibilidade que se dd no terreno do literdrio.

De acordo com Agamben, no texto “Ideia da morte”, do
livro Ideia da prosa, a morte é linguagem: “O anjo da morte, que em
certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o préprio Moi-
sés teve de o afrontar, ¢ a linguagem” (AGAMBEN, 1999, p. 1206).
No cotidiano, a0 nos comunicarmos com o outro, ao falarmos das
coisas do mundo para o outro ou para nés mesmos, nao ¢ o referente
da palavra que serd entregue por nds, mas a auséncia desse referente
que estd simbolicamente associado a palavra posta em comunicagao.
A palavra no mundo nio traz o ser/coisa que é proferido por nés,
mas a auséncia desse ser/coisa, pois a palavra gato conduzida ao nosso
ouvinte exige a supressao do animal a que fazemos referéncia. E, nesse
espago da palavra-auséncia, o outro ird preenché-la, & nossa revelia,
com um gato qualquer, um gato plural, diversificado, totalmente
diferente do nosso. E no didlogo da supressao que a morte detém a
linguagem humana e faz dela a sua prépria linguagem: “A palavra me
dd o que ela significa, mas primeiro o suprime” (BLANCHOT, 1997,
p- 310). H4 uma sucessao de mortes no momento em que dialogamos
com o outro: a morte do ser para dar lugar ao referente, a morte
do referente para dar lugar a palavra e a morte da palavra para que
surja a ideia ou o significado que ela traria em sua estrutura desde j4
esvaziada. Desse modo, a morte se torna necessdria a0 homem, pois
o morrer da palavra é o que possibilita a0 homem nomear o mundo,
bem como a nomear a si mesmo como homem. Sem a possibilidade
da morte nao haveria o desenvolvimento da linguagem humana, logo
nao haveria a organicidade do mundo. Mas aquilo que se fala ja é a
auséncia do ser.

Ao se relacionar com a auséncia da palavra e nessa auséncia
problematizar a prépria constitui¢io da palavra, a linguagem ficcional
nao interage com a morte, mas com a impossibilidade da morte — a
morte, entao, compreendida como fim ou finalidade. Naliteratura, nao
hd a morte da palavra para que dela surja um significado prontamente
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vidvel. No texto literdrio, a morte cede espago a sua impossibilidade
que, por conseguinte, faz surgir uma certa produtividade ruidosa
que alarma muitas pessoas: “[...] a linguagem literdria — expressio de
desejos ocultos, da vida obscura — é a perversao da linguagem um
pouco mais até do que o erotismo ¢ a perversao das fungées sexuais.
Dai o ‘terror’ que, no fim, impera nas ‘letras” (BATAILLE, 2016,
p. 193). Ao nio se pretender objetiva, a linguagem literdria perverte
a ja estabelecida agao perversa da palavra no uso cotidiano e exige do
leitor uma entrega mais intensa, quase absoluta; exige do leitor o uso
do seu pensamento fora de todo e qualquer projeto ji preestabelecido
pelo mundo: “Se palavras como ‘cavalo’ ou ‘manteiga’ entram num
poema, fazem-no liberadas das preocupagées interessadas. Por mais
que estas palavras, ‘manteiga’, ‘cavalo’, sejam aplicadas a fins préticos,
0 uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses fins. [...] 2
poesia leva do conbecido ao desconbecido”. (BATAILLE, 2016, p. 177)

Da impossibilidade da morte do castelao, o narrador se per-
gunta: “O encontro da morte e da morte?”. Como se daria o encontro
de duas possibilidades da morte, j4 que acreditamos existir apenas
uma morte, a morte de todos? Ao nascermos, j4 somos resquicios
de uma morte primeira que nos ¢ prépria, morte imemorial: “O
espermatozoide e o 6vulo sio, em seu estado elementar, seres des-
continuos, mas se unem e, em consequéncia, uma continuidade se
estabelece entre eles para formar um novo ser a partir da morte, da
desaparigio dos seres separados” (BATAILLE, 2014, p. 38). E, desde
entio, ao nos tornarmos adultos, caminharemos em dire¢iao a morte
e nos utilizaremos dela enquanto linguagem para nomearmos o mun-
do. Nés pertencemos 2 morte em sentido mais amplo — uma morte
de conjunto em que todos os homens fazem parte, uma morte que se
situa no porvir —, e nao a vida. O viver passa a ser um complemento
a morte ou 2 ideia que temos da morte. O encontro do qual fala o
narrador é o encontro da morte individual do castelio com a morte
em sentido de conjunto. Encontro da morte em estado de iminéncia
com a morte j realizada:

Tratou-se talvez do encontro da morte que nao é nunca
senao uma iminéncia, nunca senio uma instancia, nunca
senio uma prorroga¢io, uma antecipagio, o encontro da
morte cOmMo antecipagio com a morte mMesmo, com essa
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morte que ela, ao contrdrio, ji chegou segundo o inelu-
tdvel: encontro entre o que vai chegar e o que chegou
(DERRIDA, 1998, p. 82)".

Contudo, o encontro das mortes ¢ interrompido por algo
subitamente inesperado:

Nesse instante, brusco retorno ao mundo, rebentou o
barulho considerdvel de uma préxima batalha. Os cama-
radas da resisténcia queriam levar socorro aquele que eles
sabiam em perigo. O tenente se afastou para se dar conta
do que acontecia. Os Alemies permaneciam em ordem,
prontos a demorar assim em uma imobilidade que parava
o tempo (BLANCHOT, 2002, p. 11-12)%.

Outra temporalidade penetra na narrativa quando um ba-
rulho irrompe e interrompe a execu¢io do quase-morto-castelao. Ao
sair do seu estégio quase-mortis, a0 retornar ao mundo, o ja-nao-mais-
-tdo-jovem-homem se depara com uma terceira temporalidade a sua
volta: nao é mais a temporalidade de antes da chegada dos nazistas,
tampouco a temporalidade de sua paixio, da passividade-mortis, mas
sim uma temporalidade em suspensio, “em uma imobilidade que
parava o tempo”. E essa suspensio se propagard até o momento final
do relato do narrador. A temporalidade em suspensio, em termos
blanchotianos, tende a significar o momento em que presente, passa-
do e futuro se fundem de uma tal forma que criam um outro tempo,
um tempo neutro. Um tempo de neutralidade excessiva.

O neutro blanchotiano nao é um simples operador, nem
mesmo um conceito claro, mas um movimento ou performance que
se dd na escrita, seja ela literdria ou critica. O neutro de Blanchot ¢ a
abstencao de ter que escolher entre um e outro elemento, de seguir

19 No original: “Il S'est peut-étre agi de la rencontre de la mort qui n'est jamais qu’une
imminence, jamais qu’une instance, jamais qu’un surcis, une anticipation, la rencontre
de la mort comme anticipation avec la mort méme, avec cette mort quielle, au contraire,
est déja arrivée selon I'inéluctable: rencontre entre ce qui va arriver et ce qui est arrivé”.

20 No original: “A cet instant, brusque retour au monde, éclata le bruit considérable d’une
proche bataille. Les camarades du maquis voulaient porter secours a celui quils savaient
en danger. Le lieutenant s'éloigna pour se rendre compte. Les Allemands restaient en
ordre, préts & demeurer ainsi dans une immobilité qui arrétait le temps”.
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uma ou outra teoria, de ter que se posicionar contra ou a favor de
uma ideia ou do ter que dizer sim ou nao. O neutro ¢é a suspensao da
escolha, é a prépria passividade: ¢ o ir e 0 ndo ir em um mesmo mo-
vimento que suspende todo e qualquer movimento antes projetdvel.
O neutro é o tempo em suspensao, nem passado, nem futuro, nem
presente:

Poderfamos evocar aqui todos os textos de Blanchot sobre
0 neutro — o nem-nem mais além da dialética, claro, mas
também mais além da gramdtica negativa que a palavra
neutro, ‘ne uter, pareceria indicar. O neutro é a expe-
riéncia ou a paixio de um pensamento que nao pode se
deter em nenhum dos opostos sem, no entanto, vencer
a oposi¢io — nem isso nem aquilo — nem felicidade nem

infelicidade (DERRIDA, 1998, p. 121)*..

Da neutralidade do tempo, o castelao nao apenas sobrevi-
verd A execugao, como permanecerd para sempre executado: “Nao se
ressuscita dessa experiéncia da morte inelutdvel, mesmo se se sobre-
vive a ela. Apenas é possivel sobreviver a ela sem sobreviver de fato”

(DERRIDA, 1998, p. 79-80)*.

No pardgrafo em que o tempo parava, dois verbos se desta-
cam no relato do narrador: se afastar (séloigner) e demorar (demeurer).
Constatamos que, ao escutar o barulho de uma préxima batalha, o
tenente nio corre, nem mesmo anda a passos rdpidos, mas se afas-
ta, semelhante ao passo sacerdotal do castelao, um movimento nio
compativel com a rapidez dos jogos de guerra: “Ninguém parte nem
se salva, sobretudo o homem jovem, o dltimo homem, mas cada
um se afasta” (DERRIDA, 1998, p. 95)%. E em outra posicio estd
o verbo demorar. Em portugués, demeurer pode ser traduzido por

21 No original: “Nous pour rions en appeler ici 4 tous les textes de Blanchot surleneutre — le
ni-ni au-dela de la dialectique, bien entendu, mais aussi au-dela de lagrammairenégative
que le mot neutre, ‘ze uzer’, semblerait indiquer. Le neutre, Cestl’expérience ou lapassion
d’une penséequi ne peuts’arréter  aucun des opposés sans pour autant surmonter 'oppo-
sition — ni ceci ni cela — ni bonheur ni malheur”.

22 No original: “On ne ressuscite pas de cette expérience de la mort inéluctable, méme si on
y survit. On ne peutqu’ysurvivresans y survivre.”

23 No original: “Personne ne partni ne se sauve, surtout pas le jeune homme, le dernier
homme, mais chacuns'éloigne”.
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demorar, permanecer, ficar, residir; no entanto, em Linstant de ma
mort, em grande parte de seu curto texto, demeurer, e sua variante
demeure, significa se manter sob o abrigo da morte, no abrigo do
distanciamento que ¢ a prépria morte: de/meure (morada), meure de
meurt/mourir (morrer). Em Demeure, Derrida enfatiza: “E a palavra
‘morada, demorar” volta frequentemente ao texto que permanece en-
tao intraduzivel [...] ali onde a forma significante ‘demora’ joga com
0 que morre, com a ‘experiéncia inexperimentada’ de quem morre”

(DERRIDA, 1998, p. 100-1)*.

Distante do perigo, salvo pelo exército dos russos, o castelao
busca refigio no “Bosque das urzes”. Na verdade, ele se afasta de seu
Castelo, em momento algum corre, o tempo nio exige dele tamanha
faganha. O tempo estd em suspenso, demora. No entanto, “apds
quanto tempo” — o narrador continua ainda hesitante — o castelao
“reencontrou o sentido do real”. Qual real? Além de lidar com a sua
quase-mortis, o jé-velho-homem tem que lidar com as consequéncias
da guerra: “Em todo lugar, incéndios, uma sequéncia de fogo conti-
nuo, todas as fazendas queimavam. Um pouco mais tarde, ele soube
que trés rapazes, filhos de fazendeiros, alheios a todo combate, que
nenhum erro tinham além da juventude, tinham sido abatidos”. Se
antes as balas e os cartuchos nio o comoviam, uma vez que jd se
sabia morto, agora, a partir do momento em que a realidade nova-
mente surge, 0s corpos e as injusticas da guerra invadem o seu olhar,
a sua perspectiva de mundo: “cavalos inchados [...] atestavam uma
guerra que tinha durado”. E novamente nos é apresentado o cardter
atemporal do tempo: “Na realidade, quanto tempo tinha se passado?”

(BLANCHOT, 2002, p. 12-3)*.

A realidade surge, mas logo se adere ao tempo em suspensio,
a atemporalidade neutra que circunda o casteldo. Nada dura, tudo
perdura, demora, a guerra demora, a morte dos rapazes demora, a

24 No original : “Et le mot ‘demeure, demeurer’ revient souvent dans le text qui demeure
alors intraduisible [...] 12 o1 la forme signifiante ‘demeure’ joue avec ce qui meurt, avec
I"expérience inéprouvée’ de qui meurt”.

25 No original: “Bois des bruyeres’ [...] aprés combien de temps [...] il retrouvale sens du
réel. Partout, des incendies, une suite de feu continu, toutes les fermes brilaient. Un peu
plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers 4 tout combat,
et qui n'avaient pour tort que leur jeunesse, avaient été abattus. [...] chevaux gonflés [...]
attestaient une guerre qui avait duré. En réalité, combien de temps s'était-il écoulé?”
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quase-mortis do castelao demora, a realidade demora se afastando,
escoando pelas linhas finais da narrativa. Nao h4 realidade nos mol-
des como conhecemos, mas vestigios — assim como os cartuchos e as
balas no chiao — de uma realidade que jd se encontra corrompida pelo
neutro de Blanchot:

Nio hd um s6 tempo, e como nio hd um sé tempo, como
um instante nio tem nenhuma medida em comum com
um outro por causa da morte, por causa da morte inter-
posta, na interrupgio por causa da morte, caso se possa
dizer, segundo a causa da morte, ento, nao hd cronologia
ou cronometria. Nio se pode, mesmo quando se retomou

o sentido do real, medir o tempo (DERRIDA, 1998,
p. 107)%.

A bem da verdade, o casteldo ainda se encontrava naquele
tempo, no tempo em que demorava de frente para o batalhio, jd se
sabendo morto muito antes de ouvir os estouros das balas vindas em
sua direcio. Tempo da alegria soberana proporcionada pela morte.

No antepentltimo pardgrafo, o narrador observa:

Demorava, no entanto, no momento em que o fuzila-
mento nio mais estava senio em espera, o sentimento
de leveza que eu nio saberia traduzir: liberado da vida?
o infinito que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade.
Nem a auséncia de temor e talvez jé o passo mais além.
Sei, imagino que esse sentimento inanalisdvel mudou o
que lhe restava de existéncia. Como se doravante a morte
fora dele nao pudesse senio se chocar com a morte nele.
‘Estou vivo. Nio, vocé estd morto (BLANCHOT, 2002,

p. 15)%.

26 No original: “Il n'y a pas unseultemps, et commeil n'y a pas unseultemps, comme un
instant n'a aucune commune mesure avec un autre a cause de la mort, pour cause de mort
interposée, dans I'interruption pour cause de déces, si on peut dire, selon la cause de la
mort, ch bien, il 0’y a pas de chronologie ou de chronométrie. On ne peut pas, méme
quand on a repris lesensduréel, mesurer le temps”.

27 No original: “Demeurait cependant, au moment ot la fusillade n’était plus qu'en attente,
le sentiment de légereté que je ne saurais traduire: libéré de la vie? Iinfini qui s'ouvre?
Ni bonheur, ni malheur. Ni 'absence de crainte et peut-étre déja le pas au-dela. Je sais,
jimagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d’existence. Comme si
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Liberado da vida, sim, pois a partir do momento de sua
expulsao da morada, do Castelo, uma outra se originou, a morada da
morte. Morada que o arrebatou para uma outra instincia temporal,
uma instincia neutra, que ndo caberia ser classificada nem como
felicidade nem como infelicidade, mas como uma instincia outra, do
Outro, do Misterioso. E, nessa instincia, o encontro antes interrom-

. . 7 . .7 <«

pido das mortes poderia ser consumado. No tltimo didlogo, “Estou
vivo. Nio, vocé estd morto”, quem diz estar vivo e quem diz estar
morto? O narrador se refere ao castelao, ou o castelao toma a fala e diz
estar vivo, e nio morto? Os dois se tornaram um sé, como acontece
quando o escritor cede ao espaco literdrio e se torna tdo personagem
quanto o personagem que faz surgir por meio de sua escrita, como
ala Blanchot? Como reivindica a exigéncia literaria:

fala Blanchot? Com ind igéncia literdria?

Talvez sim, talvez nao. Em uma narrativa que privilegia a
hesitagao, seria grosseiro e mesmo pretencioso afirmar qualquer coisa.
Validar uma resposta, apenas uma, como verdadeira, deixando de
lado as demais verdades, todas elas literdrias, todas elas performdticas,
seria negar o neutro de Blanchot: “Que importa. Somente demora
o sentimento de leveza que é a prépria morte ou, para dizé-lo mais
precisamente, o instante de minha morte doravante sempre em ins-
tincia’ (BLANCHOT, 2002, p. 17) . A morte sempre em instincia,
sempre em porvir, vindo, que nada fecha ou conclui, que tudo abre,
que tudo fende, dilacera. Morte que nos acompanha para além da
propria morte.
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