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Resumo 

A partir de alguns textos de Jacques Derrida, o presente artigo intenta compreender 
o que seria a tarefa e a origem (sempre compreendida como uma Rückfrage, “uma 
questão que retorna”) da literatura enquanto articulação iterativa da desconstrução. 
O imperativo da escrita implica nos campos da desconstrução uma das formas de 
se repensar as fronteiras, as margens e os deslocamentos da responsabilidade e do 
papel performativo. Sendo assim, torna-se necessário tomar o discurso em plus d’une 
langue – em mais uma e nenhuma língua – na qual o aparato filosófico é trabalhado 
em seu como se literário. Numa inseparabilidade, literatura e filosofia se respondem 
nessa cena de rastros. Desde os prolongamentos do problema da aporia – uma 
espécie de demora e mesmo de uma restância da demanda e do apelo – proporei 
uma reflexão do quiasma entre filosofia e literatura, entre tradição do pensamento e 
aquela da produção dos textos poéticos (de e a partir de Derrida).
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Abstract

From some Jacques Derrida’s texts, this 
paper tries to understand what would 
be the task and the origin (always 
understood as a Rückfrage, “a question 
that returns”) of literature as an iterative 
articulation of the deconstruction. The 
imperative of writing implies in the 
fields of deconstruction one of the ways 
to rethink the borders, the margins and 
the displacements of responsibility and 
the performative role. Thus, it beco-
mes necessary to take the discourse in 

Résumé

Dès certains textes de Jacques Derrida, 
cet article essaie de comprendre ce qui 
serait la tâche et l’origine (toujours 
compris comme Rückfrage, «une 
question qui renvoie») de la littérature 
en tant qu’articulation itérative de la 
déconstruction. L’impératif de l’écri-
ture implique dans les domaines de la 
déconstruction une des manières de 
repenser les frontières, les marges et 
les déplacements de responsabilité et 
le rôle du performatif. Ainsi, il devient 
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plus d’une langue – in another and no 
language – in which the philosophical 
apparatus is worked on in its as if 
literary. In an inseparability, literature 
and philosophy respond in this scene 
of traces. Since the prolongation of the 
problem of aporia – a kind of delay and 
even a resting demand and appeal – I 
will propose a discussion of the chiasm 
between philosophy and literature, 
between tradition of thought and that 
of the production of poetic texts (from 
and by Derrida).

Keywords: Mourning; Origin; Ques-
tion; Aporia; As if.

nécessaire de prendre le discours dans 
plus d’une langue – dans un autre et 
aucune langue – dans lequel on travaille 
l’apparât philosophique comme s’il était 
littéraire. Dans une inséparabilité, la lit-
térature et la philosophie se répondent 
dans cette scène de traces. Étant donné 
que les projections du problème de 
l’aporie – une sorte de retard et même 
une demande de restance et appel – il 
s’agit de proposer une réflexion sur le 
chiasme entre la philosophie et la lit-
térature, entre la tradition de la pensée 
et la production de textes poétiques (de 
et à partir de Derrida).

Mots-clés: Deuil; Origine; Question; 
Aporie; Comme si.

No Diário do hospício, Lima Barreto, ao se questionar sobre 
a loucura escreve: “Todo problema de origem é sempre insolúvel; mas 
não queria já que determinassem a origem, ou explicação; mas que 
tratassem e curassem as mais simples formas” (BARRETO, 2017,  
p. 55). Desse modo, para além do pressuposto apegado a uma cura 
da origem, Lima Barreto parece propor ver na loucura o que perma-
nece estruturalidade aberta, ou melhor, uma espécie de devir de sua 
possibilidade, que especula não sobre a origem em si, mas antes sobre 
algo como uma originalidade de significações que se sobrepõem ao 
aparato fechado de uma estrutura fechada do “problema da origem”, 
da distensão de suas formas que não se apresentam como explicação, 
mas como diferimento infinito. Talvez por isso, prefiro me impor aqui 
uma pergunta que apenas poderei tentar responder por dois desvios 
iniciais, antes de me deter na questão do luto de origem. 

Assim, como começar? Como, a partir do começo, pensar 
isso que poderia ser a origem, uma origem desde a desconstrução, se 
é que existe isso, a desconstrução, a origem ou mesmo a origem da 
desconstrução? E, no entanto, há aqui uma demanda em se pensar 
(o meio século da desconstrução). Mesmo que essa data signifique 
algo como já um deslocamento. Mesmo que talvez a data de 1962 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/1 | p. 17-36 | jan-abr. 2019 19PIERO EYBEN | Luto de origem...

fosse a mais indicada e, portanto, não seriam 50, mas 55 anos. Nesse 
sentido, dois desvios breves. De um lado, tomarei a hipótese de que 
o trabalho da desconstrução começa ali onde Derrida, para pensar 
a origem, realizou uma tradução. Trata-se da tradução e introdução 
à Origem da geometria, de Husserl, e como nela está a condensação 
de um trabalho de mais de 40 anos, incluída aí a especulação so-
bre a tradução enquanto lugar privilegiado da desconstrução, lugar 
sobretudo de um indesconstrutível. De outro lado, na segunda senda, 
para introduzir o espaço do que se coloca o luto antecipado, a noção 
de sobrevida, desde dois fragmentos de Jean-Luc Godard (1996), em 
JLG/JLG: autoportrait de décembre.

Entre os atos necessários e impossíveis para Derrida está 
aquele da tradução. Não à toa, penso, ele comece por aí. Ela é, como 
diz em Des tours de Babel, “[...] l’effet d’une lutte pour l’appropriation 
du nom, nécessaire et interdite dans l’intervalle entre deux noms 
absolument propres” (DERRIDA, 1998, p. 207). Na disjunção en-
tre duas línguas, ao menos duas línguas ou mais de uma língua, a 
tradução deve dispor-se diante daquilo que é absoluto e enfrentar a 
propriedade daquilo que não parece ser apropriável. A tarefa de tra-
duzir coloca, como se pensa costumeiramente, o tradutor em dívida 
com o original. E é justamente esse aspecto que Derrida coloca-se a 
tarefa de desconstruir. A expedição do tradutor parece ser sempre a 
de uma “restituition du sens” (DERRIDA, 1998, p. 212) ali onde ele 
também deve abandonar essa possibilidade. Esse envio, que está na 
postulação benjaminiana da tarefa/renúncia do tradutor, toma o dado 
(ato de uma recepção e comunicação) não como uma reprodução, 
mas, deslocando o polo, postula o texto dito original num a-traduzir. 
Todo original é um a-traduzir, que sobrevive na mutação de uma 
língua a outra. Desse modo, trata-se de tocar “ce bord à l’autre du 
nom propre” (DERRIDA, 1998, p. 219), onde o original também 
começa a se endividar. Aquilo que é intocável permanece na tradução 
intransmissível enquanto tal. E, assim, apenas quando uma reconci-
liação entra em cena, é que a tradução pode soar como uma promessa 
“qui arrive à promettre la réconciliation” (DERRIDA, 1998, p. 224). 
A promessa, destituída de seu sentido ordinário, é um engajamento 
performativo que deve ser sempre renovado e assombrado por seu 
perjúrio. Ela pode não representar o comunicativo de um texto dito 
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original, mas deve tomar a “origine de l’original à traduire”, pois “[...] 
si l’original appelle un complément, c’est qu’à l’origine il n’était pas là 
sans faute, plein, complet, total, identique à soi” (DERRIDA, 1998, 
p. 222).

O que permanece, então, idêntico ou repropriável? O 
acontecimento de uma corporeidade outra, de uma decisão que co-
loca a tradução como mais original por não haver tradução de uma 
tradução. O contrato de tradução não existe sem contar com uma 
afirmação importante de Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?: “[...] 
la relevance [...], ce sera ce qui justement arrive à la chair du texte, au 
corps, au corps parlé et au corps traduit – quand on s’endeuille de la 
lettre pour sauver le sens” (DERRIDA, 2005a, p. 34). A relevância de 
uma tradução é sua Aufhebung não finita, não totalmente interiorizada 
numa síntese. É ela uma distensão do apropriável, daquilo que pode 
definir-se como o que ocorre no corpo do texto. Desse modo, em toda 
origem, há já esse enlutamento diante da salvação do sentido, de sua 
retenção, como veremos mais adiante. Trata-se de um corpo à traduzir 
e traduzido, solicitado enquanto tradução desde a origem. Na dívida 
de Antonio a Shylock, no Mercador de Veneza, está justamente a cerne 
do texto – o respeito ao contrato tradutório que sela a aliança. No en-
tanto, haveria algo como uma escritura sem dívida em cada tradução, 
justo enquanto o tomamos como luto impossível, como impossível 
incorporação e, logo, impossível sus-preensão.

Como segundo desvio, Godard, em JLG/JLG, diz, ele mes-
mo:

d’habitude
cela commence
comme cela
il y a la mort
qui arrive
et puis
l’on se met à porter
le deuil
je ne sais 
exactement pourquoi
mais j’ai fait
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l’inverse

chambre noire

j’ai porté le deuil 
d’abord
mais la mort n’est pas venue
ni dans les rues 
de Paris
ni sur les rivages
du lac de Genève
lanterne magique

(GODARD, 1996, p. 8-10)

Trata-se, pois, de um costume. Talvez uma lei muito anterior 
que estabeleça por começo a vinda da morte para que depois ocorra o 
luto. Lei, como todas, econômica, em que os rituais da morte tendem a 
exceder a experiência da morte do outro. Nesse autorretrato, Godard 
diz, por si mesmo, vale repetir, que seu luto já começou antes mesmo 
de começar. Ele tem origem na imagem captada, de si e para si, como 
reconhecimento do outro nele. Talvez aqui a forma da “incorporação 
paradoxal” (DERRIDA, 1993, p. 25) do espectro da qual fala Der-
rida, em que a aparição é sempre já uma reaparição do desaparecido. 
Paradoxal, exatamente porque não há incorporação possível já que o 
devir-corpo do espectro permanece como essa espécie de resto entre 
corpo e espírito, alcançando apenas uma temporalidade que está 
desajustada, disjuntiva, nem totalmente presente, nem totalmente 
ausente. Aquele que desapareceu apresenta essa dificuldade do nome 
– impossível de ser traduzido por um simples trabalho de luto – e 
insiste, portanto, em continuar reaparecendo, como que tomado de 
sua chegada também impossível. Qual seria o acontecer do espec-
tro? Enquanto aparição, sua vinda se demora, voltando. O texto de 
Godard parece jogar com isso. O que começa, como hábito, é certa 
precedência da morte sobre o luto. No entanto, vale perceber o uso 
dos sujeitos aqui: isso começa, há a morte que chega, porta-se o luto. 
As formas impessoais da lei do nómos, fazendo parecer que constituem 
a origem do modo de lidar com o luto, isto é, para usar um termo de 
Freud, o Normalaffekt der Trauer, contrário (binariamente) à “pertur-
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bação psíquica narcísica [narzißtischen Seelenstörungen] da melancolia” 
(FREUD, 2013, p. 45). Desse modo, todo o investimento precisaria 
ser retirado daquele objeto que, no entanto, não é parte do eu, como 
também afirma Freud, mas sim do mundo. Talvez aí essa existência 
destituída de um sujeito de assunção do luto. O texto não se detém aí 
e, ao questionar uma origem para o costume do luto, introduz justa-
mente o autorretratado: eu não sei exatamente porque mas fiz o inverso. 
E é dessa inversão que se trata a aparição espectral, a impossibilidade 
de uma incorporação total do objeto perdido. Fazer o inverso aqui é 
desde já dar lugar a um acontecimento, logo, irrepetível e surpreen-
dente. Faço questão de impor meus olhos e ouvidos sobre isso que 
Godard propôs aqui: uma distopia, uma reversão, um sentido outro 
para o tempo da morte – que ocorre, que chega a todos – e do luto. O 
antes e o depois da história. Sem saber do começo ou dos porquês do 
começo, ele porta um luto anterior. Ele o coloca na origem.

Primeiramente, o luto é portado para depois se morrer. E é 
o verbo porter que porta isso, já que pode querer-dizer carregar, mas 
carregar aquilo que se tem de mais íntimo, de mais próprio, de mais 
seu. Carregar, não como quem carrega um fardo apenas, mas como 
uma marca de propriedade do ser ou da espécie. Se digo eu porto, pos-
so dizer que tenho em mim, antes de qualquer coisa, essa atribuição 
que sequer foi atribuída por outrem, mas que permanece como inata, 
imprescindível ao sujeito que a porta. E, nesse caso, portar o luto seria 
sempre anterior, sempre primeiro, independente da prova de realida-
de que “[...] mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora 
exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto” 
(FREUD, 2013, p. 49). Já que a morte não veio (nem nas ruas de 
Paris nem no lago de Genebra), trata-se sempre de dois artifícios que 
são propriedade mais imprópria dessa voz: câmara escura e lanterna 
mágica. O prolongamento aqui é visto desde a possibilidade de se 
guardar a imagem dessa vinda que não chega, manter, portanto, algo 
que é essa anterioridade (do luto sobre a morte) num arremesso tem-
poral diante do porvir. Nesse tempo, talvez não importe a devoração 
canibalística que sugere Freud, mas antes, como propõem Nicholas 
Abraham e Maria Torok, numa espécie de luto interminável para o 
preenchimento de bocas vazias na introjeção do objeto perdido, “l’ac-
te de mettre en mots le vide oral originel” (ABRAHAM; TOROK, 
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1987, p. 268), a destruição fantasmática por uma linguagem figurada. 
O que ele porta? Um eu que não sabe; um eu que, apesar de antecipar 
o luto sobre a sua morte, sabe da morte do outro porque está nele esse 
vazio de origem. Alguns minutos depois, Godard ainda diz:

non, j’étais déjà
en deuil
de moi-même
mon propre
et unique compagnon
et je me doutais
que l’âme
avait trébuché
sur le corps
et qu’elle était repartie
en oubliant de lui tendre la main

sein und zeit

donner à voir

(GODARD, 1996, p. 12-13)

E trata-se mesmo disso, dar a ver? Não podemos esquecer 
que se trata de um autorretrato (em dezembro). Não podemos esquecer 
que Godard intenta aqui dizer do inverno de sua própria vida, a partir 
de uma fotografia sua muito jovem, quase como uma sombra, quase 
como um daqueles perfis antigos em que se vê apenas o fundo branco 
sobre uma tinta negra. Na luz que seria talvez muito obscura para 
dizer do luto a que estamos todos desde sempre, desde já, imputados. 
É preciso, diz ele, dar a ver o que é esse luto anterior à morte, esse 
luto que o permite escrever esse filme. Dar a ver o que ele chama 
também de moi-même mon propre. Aquilo talvez que Ser e tempo não 
tenha conseguido dar a ver, por demasiadamente preocupado com o 
propriamente morrer. Aquilo que apenas um filme que antecipa essa 
morte e a transforma originalmente em luto pode dar a ver, quando 
a alma já se estrebucha, tropeça no corpo. Ela tinha tropeçado sobre o 
corpo. Esse particípio lembra imediatamente, ao menos pra mim, uma 
arma de guerra. O trébuchet, o trabuco, essa espécie de arma de sítio, 
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para cercar as cidades. Aquilo que esmaga as fortalezas. E, ao mesmo 
tempo, esse nosso verbo tão português quanto possível: estrebuchar 
(estremecer compulsivamente, sacudir-se, afligir-se emocionalmente, 
quase morrer de agonia, no fim).

Se é possível pensar a origem para fora de um espectro origi-
nal, em que medida é ela já fantasmada por seus envios? Derrida parece 
apontar para esse espaço ao tratar “la trace (pure) como différance, a 
différance como formation de la forme” (DERRIDA, 1967b, p. 92), 
como lugar do acontecimento que insiste em retornar ali onde não 
há retorno como tal, propriamente dito. No desdobramento da obra 
de Derrida, esse retorno, para além do espectro, talvez seja melhor 
definido ou delimitado pelo desenvolvimento operacional da noção 
quase-transcendental de revenant: o que vem, o que insiste em chegar 
ou permanecer chegando, o revir do fantasma, o retorno, o wake de 
Tim Finnegan; ou como sugere o poema de Baudelaire: “Et vers toi 
glisserai sans bruit / Avec les ombres de la nuit [...] Tu trouveras ma 
place vide [...] Sur ta vie et sur ta jeunesse, / Moi, je veux régner par 
l’effroi” (BAUDELAIRE, 1961, p. 70). A espectrologia do lugar aqui 
é fundamental. O acontecimento é um ter lugar (avoir lieu) ali onde 
nada terá tido lugar senão o próprio lugar. A disseminação do verso 
de Mallarmé parece ser uma das primeiras forças disso que implica 
as condições de dizer o impossível, dizer o acontecimento. Valeria 
perguntar-se de que lugar é o lugar do acontecimento. Esse espectro 
de um espaço vazio, deixado vazio, por onde se desliza e o terror surge 
como forma de reinar sobre a vida e a juventude constitui o mun-
do como lugar do acontecimento, o mundo enlutado que antecipa 
o porvir. Trata-se mesmo de pensar um mundo que começa onde 
termina sua singularidade.

A cada vez, a expressão de Derrida é precisa. O mundo 
termina a cada vez, singularmente. E é nessa temporalidade que a 
demanda pela origem se faz necessária ou possível. Perguntar pelo 
onde ou quando começa a própria filosofia ou por quais desígnios se 
poderia começar a falar tem sido desde muito cedo uma das tentativas 
de incorporar, introjetar em si esse luto antecipado de origem. Como 
se fosse possível uma economia do luto, um trabalho de luto que 
se constrói dentro da possibilidade mais interiorizante do sujeito. 
De algum modo, nos diz Derrida, todo luto é impossível, uma vez 
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que dependeria de um ato de fidelidade infiel (e mortífera) ao outro 
morto. Ser mais fiel aqui dependeria do deixar o outro partir sem 
introjetá-lo num si, numa ipseidade daquele que permanece(u) vivo. 
Nesse sentido, ao não interiorizar na memória (a Erinnerung em ato), 
a experiência do fim do mundo se dá como singularidade absoluta, 
irruptiva da violência da única morte que é vivenciável: essa do outro. 
Numa memória sempre enlutada – como a tradução – começa toda 
especulação derridiana pela origem. Trata-se aqui necessariamente de 
uma escrita arqui-escritural da ausência, portanto, de um ponto (a 
metáfora geométrica não se faz aqui ao acaso) de chegada, de um 
ponto de basta, de uma imagem primeira, de um umbigo do sonho. A 
origem, ou melhor o luto de origem resiste a toda introjeção ou incor-
poração. Ele impossibilita-se enquanto totalidade ou supra-assunção 
(sus-preensão) diante do objeto perdido (sempre já perdido objeto da 
idealidade). Se há algo que excede aqui uma origem, ele surge não 
como uma presença conservada e/ou abolida, antes ela se marca como 
diferenciação, como deslocamento de ausências que se escrevem ape-
nas como o que se envia, como pergunta demandando um envio, uma 
resposta, uma responsabilidade pelo dizer dessa origem não-original, 
dessa única origem a cada vez singular como tradução de um luto 
impossível.

Antecipação do inantecipável, o porvir não pertence ao cál-
culo de um futuro. Ele permanece por vir, uma chegança que apenas 
se dá cheio de restos, como efeito de restance. O resto fica [le reste 
reste] e não se calcula, assim como a resposta contra o sujeito. Nesse 
sentido, o mundo só começa com seu afastamento, com seu fim. O 
verso de Celan tantas vezes analisado por Derrida, Die Welt ist fort ich 
muss dich tragen, aponta para esse começo impossível. Trata-se disso 
mesmo: portar o outro como um dever diante do fim de sua idealidade 
ontológica, arqueológica. Qual o fim da origem? De um lado, vale 
perguntar onde ele termina, qual o seu final, onde ele acaba de se 
originar? De outro, a demanda por sua finalidade, por sua proprie-
dade mais própria, por sua funcionalidade enquanto dar início a algo 
como o pensamento ou a poesia. As condições de possibilidade, por 
fim, da origem parecem esbarrar nisso que se dá apenas como resto 
ou rastro, nisso que pode soar apenas como excesso de propriedade, 
mas que, ao questionar o como tal da coisa, implica já reimaginar 
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suas condições de possibilidade, seu como se, o tomar o impossível 
desde as condições de possibilidade da própria impossibilidade. Dito 
de outro modo, a origem como efeito de diferença não se dá senão 
sob o assombro, a reaparição disso que é impossível nela mesma, em 
sua condição sempre já lá, ou sempre já antecipatória de algo que já 
não é a origem, mas apenas uma espécie de estruturalidade de seu 
fim. Se insisto nesse ponto é que nele parece-me residir aquilo que 
porta a origem: um distanciamento não introjetivo ou incorporável 
do fim, da sua singularidade, uma distância irremediável que excede 
qualquer cálculo por sua determinação, por sua colocação em termos. 
Se o fim do mundo implica o dever portar o outro, que mundo se 
origina aí? A que mundo nos antecipamos? O luto de origem está 
sempre já lá, sempre já assombrando a presença de um ato original. É 
de luto que se trata, de uma memória enlutada, traduzida nisso que 
parece ser a dívida impagável diante do nome do outro, e não de uma 
essencialidade ideal diante do começo, dos princípios, da origem, da 
filiação, do primeiro dito.

O ato de escrita convoca essa resposta pelo sentido que 
apenas faz sentido numa espécie de fim infinito, na demanda da 
finalidade do infinito. Se tomarmos a afirmação de Celan não como 
mera expressão idiomática para um mundo acabado, mas antes como 
uma afirmação performativo-constativa que introduz uma proposi-
ção acerca do mundo, de sua finalidade em si (se é que isso existe), 
poderíamos estar diante da origem do mundo enquanto ilegibilidade 
formadora da distância. Die Welt ist fort... introduz necessariamente 
a lonjura do mundo como seu atributo, como aquilo que pode existir, 
desde que haja mundo. Se há mundo, há esse longe, que é desde já 
aniquilante. A distância é, nesse sentido, a destruição do mundo e, 
ao mesmo tempo, sua origem atributiva mais própria. Se há mundo, 
há fim; ou dizendo de um modo outro, se há mundo, ele se partilha 
e na partilha o sentido se aniquila, por violentamente distanciado, 
por ser impossível ao outro tomar o outro como Um, fonte de toda 
destruição.

A última entrevista que Derrida concedeu recebeu um título 
no mínimo inquietante: Apprendre à vivre enfin. Isso ao menos de três 
pontos de vista. (1) Aprender a viver não seria a tarefa da filosofia, 
que se pautou desde Platão no Fédon ao menos, no aprender a morrer, 
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nessa incorporação que é uma espécie de movimento da afirmação da 
imortalidade da alma individual ou, mais precisamente, a epimeleia 
tes psykhes (cuidado com a própria alma) como melete thanatou – “le 
soin pris de la mort, l’exercice de la mort, le ‘s’exercer à la mort’” 
(DERRIDA, 1999, p. 29). Ou ainda, como aponta Montaigne, num 
de seus ensaios: “cependant s’empescher du pensement de chose si esloig-
née, ce seroit folie”, como mesmo espaço do “engajamento à parte do 
corpo” [l’embesongnent à part du corps] da alma fora de nós, o que 
equivaleria a uma tarefa acima da própria filosofia e de um tempo do 
eu (e não preciso dizer que Montaigne aqui decreta esse tempo afir-
mando ter feito 39 anos); (2) o verbo apprendre que pode indicar um 
aprendizado e um ensinamento, uma duplicidade do filósofo que está 
na posição de professor e aluno invariavelmente, em sua consciência 
de que é ele também um vivente, logo, um ser morrente que, quando 
fala da morte, fala de si mesmo como outro, enquanto o outro que 
ele vê morrer; (3) esse enfim que implica uma decisão imperativa e 
irrevogável acerca do tempo da vida (e não apenas da morte como 
limite último). O que pode querer dizer esse enfim? Proponho que 
o leiamos de quatro formas simultaneamente: finalmente, o fim, em 
lugar do fim e definitivamente. Ou seja, trata-se de uma temporali-
dade que se demanda pelo fim, mas sobretudo um fim que se coloca 
como pergunta primeira. O que vale aprender da filosofia? O que faz 
a filosofia definitivamente? Qual a sua finalidade última? O que faz 
um texto (filosófico) quando se coloca no lugar do fim? É nossa tarefa 
perguntar-se sobre o fim?

Derrida começa sua especulação pelo senso comum desse 
aprender a viver enfim, esse sentido claro de amadurecer e educar – 
“apprendre à l’autre et surtout à soi-même” (DERRIDA, 2005b, p. 23). 
Não sem se esquecer da ameaça contida na proposição, a tarefa aqui 
é partilhar herança e morte no ensino da vida diante da mortalidade 
absoluta e, logo, tentar responder à “Comment répondras-tu de ta vie 
et de ton nom?” (DERRIDA, 2005b, p. 24). Esse aprendizado/ensino 
implica uma demorança da sobrevida, sua suspensão por compreen-
der survivants en sursis, visto que a vida é a própria sobrevida – aquela 
para além da vida (Überleben) e em seu adiamento protelado em 
uma distância (Fortleben). O rastro espectral dos sobreviventes exige 
partilhas que são o próprio ethos da escritura, sua incorrompitilida-
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de. Derrida afirma: “[...] si j’avais inventé mon écriture, je l’aurais 
fait comme une révolution interminable” (DERRIDA, 2005b, p. 
31). Dessa invenção possível, de sua condição de possibilidade, é 
que aparece o espaço de um luto de origem que provém a morte ou 
a finalidade que é experimentada desde a escrita. É na escrita que a 
vida da morte (por paradoxal que seja esse impasse) pode ser prova-
da, ou mais precisamente, a revolução interminável aqui se faz numa 
afirmação agônica do eu que pode dizer, simplesmente que “[...] je 
vis ma mort dans l’écriture. Épreuve extrême: on s’exproprie sans sa-
voir à qui proprement la chose qu’on laisse est confiée” (DERRIDA, 
2005b, p. 33-34). A herança desse luto interminável necessariamente 
implica uma expropriação do que não se faz por escolha – já que não 
se escolhe o que se herda – mas no trato violento da língua como algo 
que não nos pertence, algo que não se toma como próprio. É na im-
propriedade do que nos é confiado (ou do que deixamos confiado ao 
outro) que uma espécie de preocupação, um cuidado incondicional 
torna-se afirmação da vida – o próprio tomar partido da desconstru-
ção, já que “[...] tout le temps, la déconstruction est du côté du oui, 
de l’affirmation de la vie” (DERRIDA, 2005b, p. 54) onde sobreviver 
precisa ser tomado como impulso último e extremo, “[...] le survivre 
à la mort, car la survie, ce n’est pas simplement ce qui reste, c’est la 
vie la plus intense possible” (DERRIDA, 2005b, p. 55). A guerra de 
Derrida aqui é por uma afirmação intensiva do estar diante do outro. 
Provação extremada: sobrevive-se à morte, até a morte, na extenua-
ção dessa tentativa de continuar vivente. O pensamento em direção 
à morte é um pensamento do fim, sem dúvida, mas o fim em sua 
finalidade de responsabilidade em tomar um nome à morte, portar 
o nome do outro morto. Exercitar-se à morte recebe aqui uma outra 
significação: aquela da afirmação extremada da vida enquanto modo 
do acontecimento que sobrevive à própria morte.

Seria, pois, todo luto de origem um modo de pensar a ori-
gem? Freud diz precisamente: “[...] no luto é o mundo que se tornou 
pobre e vazio; na melancolia é o próprio eu” [Bei der Trauer ist die 
Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selbst] 
(FREUD, 2013, p. 53). Em sua dialética entre luto e melancolia, ou 
na dinâmica da própria psicanálise, o luto é sempre compreendido 
como econômico diante do poder devastador da melancolia que em-



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/1 | p. 17-36 | jan-abr. 2019 29PIERO EYBEN | Luto de origem...

pobrece e esvazia o eu. Valeria perguntar quando o mundo é menos 
importante que o eu, ou melhor, se é possível uma escrita que seja 
sem o mundo. Talvez, e essa é uma hipótese importante, toda escrita 
seja desde já uma escrita do luto. Sua singularidade, seus efeitos de 
singularidade não repetíveis produzem o acontecer da escrita a partir 
da dessa perda ou desse ter se tornado [geworden] pobre e vazio. Já 
que:

Car chaque fois, et chaque fois singulièrement, chaque fois 
irremplaçablement, chaque fois infiniment, la mort n’est 
rien de moins qu’une fin du monde. Non pas seulement une 
fin parmi d’autres, la fin de quelqu’un ou de quelque chose 
dans le monde, la fin d’une vie ou d’un vivant. La mort ne 
met pas un terme à quelqu’un dans le monde, ni à un monde 
parmi d’autres, elle marque chaque fois, chaque fois au défi 
de l’arithmétique l’absolue fin du seul et même monde, de 
ce que chacun ouvre comme un seul et même monde, la fin 
de l’unique monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut 
se présenter comme l’origine du monde pour tel et unique 
vivant, qu’il soit humain ou non (DERRIDA, 2003,  
p. 23)1

A tentativa de representação desse mundo que se perde, que 
chega a um fim, é toda tarefa da escrita como um envio interminável 
de sua singularidade. É insubstituível porque marca esse cada vez 
único. Essa marca, em Derrida, é sempre uma remarca [remarque]. E 
é preciso entender que há uma espécie de histórico de transformação 
desse quase-conceito na obra de Derrida. Lá no começo, em La dissé-
mination (precisamente no texto sobre Mallarmé e Platão), ele utiliza 
a palavra remarque (que no idioma de Derrida não é evidente, porque 
pode querer dizer remarca, ou apenas uma atenção, uma observação). 
Em seguida, o termo acaba tomando a forma de retrait que também 

1  Tradução: “Pois cada, e cada vez singularmente, cada vez insubstituivelmente, cada vez 
infinitamente, a morte é nada mais nada menos do que um fim do mundo. Não só um 
fim, entre outros, o fim de alguém ou de algo no mundo, o fim de uma vida ou de um 
ser vivo. A morte não coloca um término a alguém no mundo, nem a um mundo entre 
outros, ela marca cada vez, cada vez ao desafio da aritmética, o absoluto fim de um só e 
mesmo mundo, de que cada obra como um só e mesmo mundo, o fim do mundo único, 
o fim da totalidade do que é ou pode se apresentar como a origem do mundo para tal e 
único ser vivo, seja humano ou não.”
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não é evidente, já que pode significar tanto “saque”, quanto “retraço”, 
“retirada”, “aposentadoria”. De certo modo, trata-se de um caminho 
ainda não trilhado (aliás, essa é uma palavra para se entender também 
a re-marca, que segue como uma tentativa de explicação da palavra 
frayage, a tradução de Derrida para Bahnung, que foi traduzido por 
“exploração”, mas que gosto do sentido mais abrasileirado de “pica-
da”, “fazer uma picada na mata”, “desbravamento”). A abertura desse 
mundo (único e mesmo mundo) implica o fim da totalidade da ori-
gem do mundo, de sua apresentação como origem do mundo. E, daí, 
a preocupação com a representação que não pode contentar-se com 
certa noção de tornar presente, re-apresentar na presença do presente 
a marca identitária dessa origem não encontrável. Trata-se sempre de 
um desbravamento daquilo que é rastro.

Na Introduction à l’Origine de la géométrie, de Husserl, Der-
rida apresenta sua tradução não apenas como tradutor, ou sobretudo, 
como um tradutor que intenta compreender essa sobrevida. A per-
gunta inicial do texto se debruça sobre a “identificação do mesmo” nos 
objetos ideais da ciência, isto é, a geometria. Assim, ele começa por 
algo como as condições de possibilidade dos objetos ideais. Sem deixar 
de lado a ideia fenomenológica da redução, Derrida sempre as coloca 
umas contra as outras, mostrando que as condições de possibilidade, 
por certo, parasitam a idealidade da origem, mostram que qualquer 
origem já, ou desde sempre, foi rasurada por algo aparentemente pos-
terior a ela. Trata-se, portanto, de rediscutir a historicidade de certa 
originalidade da geometria e do discurso da geometria.

Como “tarefa infinita” (DERRIDA, 2009, p. 5), Derrida 
tenciona abrir um despertar do sentido da história – talvez sua per-
gunta mais profunda desde sempre. Assim, ele tenta demonstrar algo 
que já está reduzido em seu sentido fenomênico. Algo como que para 
além do sentido da “[...] unité d’une histoire, il s’agit de l’unité de 
traces, de ‘renvois’, de ‘résidus’ des synthèses à l’intérieur de la sphère 
égologique pure” (DERRIDA, 2009, p. 7). Essa “unidade de rastros” 
talvez venha aqui para mostrar aquilo que esteve sempre recalcado, 
reprimido na história dos objetos ideais, como objetos superiores da 
razão, como aqueles que seriam os únicos a assegurar a possibilidade 
da historicidade, já que os rastros dizem de algo que desde sempre já 
foi reiterado, repetido, reenviado, que é residual na origem. O rastro 
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não implica, no entanto, uma espécie de crise nas ciências ou na fi-
losofia: porque não esquece as origens. Não se trata de simplesmente 
inverter, de uma inversão – Umkehrung, na palavra de Husserl que 
Derrida chama atenção (DERRIDA, 2009, p. 13) – da relação de 
dependência. É preciso antes um movimento em parafuso [mouvement 
en vrille] (DERRIDA, 2009, p. 14) – e não sem lembrar o the turn of 
the screw, de Henry James.

Derrida chama atenção, portanto, para aquilo que Husserl 
intenta chamar de origem da geometria, que está no fundo para fora 
da geometria por si mesma. Ele apresenta uma noção histórica, algo 
como “uma repetição de origem”, mas de uma “reflexão segunda” 
(DERRIDA, 2009, p. 15), “[...] la réflexion n’opère pas sur ou dans 
la géométrie elle-même” (DERRIDA, 2009, p. 14).

Assim, a pergunta sobre a questão da origem pode, como 
condição de sua possibilidade, ater-se à ideia de finitude, sobre aquilo 
que pode ser definido pela história como o começo. Derrida afirma 
que a origem depende do infinito já colocado: “[...] l’infini avait déjà 
fait irruption, il était déjà au travail lorsqu’à commencé la première 
géométrie qui était déjà, elle aussi, une infinitisation” (DERRIDA, 
2009, p. 18). Sua anterioridade depende de um itinerário daquilo 
que já estava em trabalho naquilo que se concebeu como “primeira 
geometria”. Trata-se de um parêntese na história, mas um parêntese 
importantíssimo: apenas na confusão do objeto já pronto com aquilo 
que se pode reduzir desse objeto é que nasce a consciência de uma 
origem. E, ali, a intuição da essência, já que “[...] objetos ou objeti-
vidades que ela [intuição] visa não existiam antes dela; e esse antes de 
da objetividade ideal marca mais que a véspera cronológica de um 
fato: uma pré-história transcendental” (DERRIDA, 2009, p. 23). É 
preciso dizer, com Derrida, há sempre algo já lá, sempre já. E que o 
sentido e despertar das origens aparece como uma possível alucinação 
da primeira vez.

A Erstmaligkeit (essência de primeira vez) é, alerta Derrida, 
reprodutível – não a “facticidade do fato”, mas o “sentido do fato” 
(DERRIDA, 2009, p. 33), uma vez que só ele dá origem a um discur-
so e a uma determinação. A necessidade de ter havido uma origem só 
se dá após, o já constituído vem com o sentido do fato, que assume 
seu a priori. Trata-se da Rückfrage, uma questão em retorno, que se 
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faz desde um primeiro envio. Toda origem dependeria, como forma de 
escape à essencialidade da origem toda, dessa pergunta que retorna 
e que, ao voltar, estabelece-se na distância iso-crono-tópica do tempo 
das origens. Dito de outro modo, trata-se, sobretudo, de um regresso 
em que a suspensão do sentido de um mundo que se perdeu – como 
o próprio desdobramento do luto do eu que porta primeiramente o 
luto, o porta antes da morte (que acaba por não vir, como alertou 
Godard), acaba por portar o mundo que se perde. Nesse sentido, à 
perda singular do mundo estende-se a perda singular desse eu que 
tenta retornar ao afeto normal, numa economia da possibilidade em 
erigir um onde e quando se iniciaria um fim. Daqui, a sua secundida-
de de origem. Ela é apenas possível disposta numa história não-linear, 
cronológica, mas num messianismo – reenviada, remetida para além 
da possibilidade de uma delimitação de sua própria pergunta. Ou 
como diz Derrida é “[...] a partir do documento recebido e já legível, a 
possibilidade de interrogar novamente e em retorno me é ofertada, so-
bre a intenção originária e final do que me foi entregue pela tradição” 
(DERRIDA, 2009, p. 36). Voltamos à herança, à doença em si dessa 
pergunta infinitamente em retorno que é o luto impossível.

O campo histórico escondido se faz como possibilidade de 
reativação da coisa (chamada geometria). E é desde esse espaço que 
poderíamos imaginar uma espécie de método da leitura derridiana, 
ou seja, a assunção do indecidível, em que o sentido está apenas ligado 
a “alguma referência irredutível ao ideal de decidibilidade” (DERRI-
DA, 2009, p. 40). A insistência por uma origem indecidível se dá 
porque

[...] a indecidibilidade não tem um sentido revolucioná-
rio e desconcertante, ela não é por si mesma senão se ela 
permanece essencialmente e intrinsecamente assombrada 
em seu sentido de origem pelo telos de decidibilidade 
do qual ela marca a irrupção. (DERRIDA, 2009, p. 40, 
nota).

A sedimentação do sentido está nessa distensão ao porvir 
do indecidível contra a retenção temporal da origem. A historicidade 
irredutível do devir proporia um estar já lá no começo como desígnio 
presente desde a origem em sua totalidade (DERRIDA, 2009, p. 50). 
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Então nessa irrupção é que Derrida propõe que a leitura deva ser 
realizada sempre retroativamente, visto que a objetividade é engen-
drada sempre a posteriori. Quando o aparato teleológico dos começos 
se constitui como tentativa de tomar o sentido como originário, como 
“constituição de um objeto”, quando “[...] o sentido do sentido em 
geral que é aqui determinado como objeto, isto é como coisa disposta 
e disponível em geral e primeiramente por um olhar” (DERRIDA, 
2009, p. 54).

É nessa dimensão que Derrida vai propor caminhar pela 
senda da intersubjetividade que deriva de certa noção de linguagem 
e escritura. Para desconstruir o antes e o depois dos objetos ideais, ele 
manifesta a intenção de propor um se, uma condição de possibilidade 
em que se pode fundar o aparecer da coisa. Nessa prospecção do sen-
tido, ele afirma:

Intersubjetividade é então, primeiramente, de certo 
modo, a relação não empírica de mim comigo, de meu 
presente atual com outros presentes como tais, isto é, 
como outros e como presentes (como presentes passados), 
de uma origem absoluta com outras origens absolutas, 
que são sempre minhas apesar de sua alteridade radical. 
É graça a essa circulação dos absolutos originários que a 
mesma coisa pode ser pensada através momentos e atos 
absolutamente outros. Retornamos a isso sempre em últi-
ma instância: a forma única e essencial da temporalização. 
Por sua própria dialeticidade, a originalidade absoluta do 
Presente Vivente permite a redução, sem negação, de 
toda alteridade; ele constitui o outro como outro em si 
e o mesmo como o mesmo no outro (DERRIDA, 2009, 
p. 82-83)

Algo como uma ausência ou virtualidade aqui impõe a 
necessidade da escritura. É ela a condição diante do sujeito falante 
incapaz de produzir uma redução do objeto ideal. É ela que constitui 
essa alteridade no presente. A escritura pode ser original quando pode 
passar de seu sentido e, por isso mesmo, pode se apresentar como 
possibilidade de constituição –

[...] ela é a condição sine qua non de sua conclusão inter-
na. Enquanto ela não esteja gravada no mundo, ou antes 
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enquanto ela não possa sê-lo, enquanto ela não esteja na 
medida de se prestar a uma encarnação ou a uma roupa, 
a objetividade ideal não está plenamente constituída. O 
ato de escritura é então a maior possibilidade de toda 
constituição. (DERRIDA, 2009, p. 86).

Isso se dá porque é esse ato constitutivo sempre assombrado 
pelo sentido do outro e, assim, toda originalidade é já um reenvio, 
uma remissão, que aparece como desaparecimento ou numa forma 
residual em que a equivocidade responde por um horizonte arruina-
do ao tentar se perguntar, como faz Derrida, se “é legítimo falar de 
uma origem?” (DERRIDA, 2009, p. 141). A manutenção de uma 
origem absoluta, do como tal da origem esbarra nesse atraso do pre-
sente vivente que aponta a iterabilidade como “limite infinito de um 
movimento inacabado de fato” (DERRIDA, 2009, p. 148). Desse 
modo, Derrida propõe que há sempre uma origem anterior e uma 
alteridade da origem (DERRIDA, 2009, p. 170), que ela se dá apenas 
por diferimento, por différance (DERRIDA, 2009, p. 171).

Ali onde se divide e se apraza a origem, a différance se torna a 
operação suplementar – é um dos argumentos de La voix et le phénomè-
ne – como designação da “[...] fonction de suppléance substitutive en 
général, la structure du ‘à la place de’ (für etwas) qui appartient à 
tout signe en général” (DERRIDA, 1967a, p. 103). Assim, a origem 
repete possivelmente sua condição mesma de possibilidade, um ato 
produtor. Não se escapa aqui da natureza do rastro, disso que:

[...] on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, 
la possibilité de la ré-pétition sous la forme la plus générale, 
la trace au sens le plus universel, est une possibilité qui doit 
non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais 
la constituer par le mouvement même de la différence qu’elle 
y introduit. Une telle trace est [...] plus “originaire” que l’ori-
ginarité phénoménologique elle-même. L’idéalité de la forme 
(Form) de la présence elle-même implique en effet qu’elle 
puisse à l’infini se ré-péter, que son re-tour, comme retour 
du même, soit à l’infini nécessaire et inscrit dans la présence 
comme telle; que le re-tour soit retour d’un présent qui se 
retiendre dans un mouvement fini de rétention; qu’il n’y ait 
de vérité originaire, au sens phénoménologique, qu’enracinée 
dans la finitude de cette rétention; que ler apport à l’infini 
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ne puisse enfin s’instaurer que dans l’ouverture à l’idéalité de 
la forme de présence, comme possibilité de re-tour à l’infini. 
(DERRIDA, 1967a, p. 79-80)

A repetição da origem suplementa infinitamente e não 
simplesmente alivia por uma substituição incessante do agora na 
presença de uma perda. É disso que trata o luto de origem. Nele está 
esse reenvio do originário ao original, constituindo uma repetição 
constituinte da memória em nome de uma dada origem. O porvir 
de uma promessa é sempre reengajada por ser já outra promessa, por 
mostrar-se como desafio à qualquer reapropriação dos códigos de 
interiorização do ato original. Erinnerung impossível, a memória do 
rastro é aqui uma possibilidade de livrar-se ao infinito, exercitar-se 
ao extremo numa decisão enlouquecida diante do outro que está, ele 
também, enraizado numa retenção original.

Nesse luto de origem está uma loucura, logo, uma decisão que 
não pode simplesmente antecipar seu porvir, mas que, no entanto, 
pede uma tradução, uma reaparição espectral [revenance]. À distância, 
o fim começa a descer, como a morte de Baudelaire, “planant comme 
un soleil nouveau” (BAUDELAIRE, 1961, p. 153).
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