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Resumo 

Na correspondência ativa de João Cabral de Melo Neto, encontram-se 31 cartas 
destinadas ao poeta português Alberto de Serpa. A parte maior e mais interessante 
desse epistolário foi escrita entre os anos 1949 e 1950, quando os dois poetas es-
tavam envolvidos no projeto comum de organização da revista de poesia O cavalo 
de todas as cores, assunto central da correspondência. Este artigo, que se vincula 
ao projeto Edição comentada das cartas de João Cabral de Melo Neto a Alberto de 
Serpa & estudos críticos, resgata e comenta parcialmente esse epistolário, procurando 
recompor o planejamento da revista.

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Alberto de Serpa; Correspondência; 
Revista O Cavalo de Todas as Cores; Crítica de Poesia por Poetas.

Abstract

In João Cabral de Melo Neto’s active 
correspondence, it was found 31 let-
ters addressed to the Portuguese poet 
Alberto de Serpa. The largest and most 
interesting part of this epistolary was 
written between the years of 1949 and 
1950, when the two poets were invol-
ved in a common project of organizing 
the poetry magazine O Cavalo de Todas 
as Cores, main theme of the correspon-
dence. This article, which links to the 
project Edição Comentada das Cartas 

Résumé

Dans la correspondance active de João 
Cabral de Melo Neto, il existe 31 lettres 
adressées au poète portugais Alberto de 
Serpa. La partie la plus grande et la plus 
intéressante de cet échange épistolaire 
a été écrite entre les années 1949 et 
1950, lorsque les deux poètes étaient 
impliqués dans le projet commun 
d’organiser le magazine de poésie O 
cavalo de todas as cores, sujet central de 
la correspondance. Cet article, qui est 
lié au projet Edição comentada das cartas 
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de João Cabral de Melo Neto a Alberto 
de Serpa & Estudos Críticos, rescues and 
partially comments on this epistolary, 
looking to reconstruct the planning of 
the magazine. 

Keywords: João Cabral de Melo Neto; 
Alberto de Serpa; Correspondence; 
O Cavalo de Todas as Cores magazine; 
Poetry Critique by Poets.

de João Cabral de Melo Neto a Alberto 
de Serpa & estudos críticos, sauve et 
commente partiellement cette corres-
pondance, essayant de recomposer la 
planification du magazine.

Mots-clés: João Cabral de Melo Neto; 
Alberto de Serpa; Correspondance; 
Magazine O Cavalo de Todas as Cores; 
Critique de Poésie par des Poètes.

João Cabral várias vezes manifestou, normalmente para 
justificar um atraso na correspondência a amigo, uma “falta de jeito”, 
uma dificuldade para escrever cartas (SÜSSEKIND, 2001, p. 227; 
MELO NETO, 11.7.19491; SOUSA, 2000, p. 298). Apesar desse 
negaceio, via na epistolografia um modo de organizar as ideias quan-
to a algum trabalho em desenvolvimento, como escreve numa carta 
de 1949 ao discorrer sobre a composição em processo de O cão sem 
plumas: “Quando estou fazendo uma coisa, escrevo aos amigos sobre 
ela: é uma maneira de me ir esclarecendo, enquanto escrevo” (MELO 
NETO, 13.10.1949). Assim, mesmo não tendo sido um epistológra-
fo tão contumaz quanto Mário de Andrade, Cabral escreveu muitas 
cartas, sendo mais conhecidas, pois publicadas, aquelas destinadas 
a Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Lêdo Ivo e 
Clarice Lispector. Muitas dessas missivas constituem material crítico 
de interesse, pois permitem, entre outras questões, acompanhar o 
processo de formação do poeta, a gênese de algum livro, as angústias 
do homem que têm implicações em sua obra criativa. Nesse sentido, 
Flora Süssekind, ao apresentar a correspondência do poeta enviada a 
Drummond e Bandeira, observa que as cartas do poeta da década de 
1940 aproximam-se frequentemente do ensaísmo:

1 	 Trata-se de carta inédita de Cabral a Alberto de Serpa. Como esta e outras cartas da 
correspondência compõem o corpus deste trabalho e constituem material manuscrito 
inédito, elas serão referenciadas, conforme feito aqui, com especificação de dia, mês e 
ano: 11.7.1949; 26.7.1949; 3.9.1949; 6.9.1949; 8.9.1949; 26.9.1949; 13.10.1949; 
2.11.1949; 4.11.1949; 14.11.1949; 22.11.1949; 25.11.1949; 6.12.1949; 22.12.1949; 
31.1.1950; 8.3.1950; 21.3.1950; 23.3.1950; 30.3.1950; 28.7.1950; 19.8.1950; 
11.9.1950; 6.10.1950; 23.11.1950; 15.8.1951; 4.8.1956; 15.8.1956; 2.7.1956; 
18.10.1957 [além dessas, há 2 cartas sem data].
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As cartas de Cabral desse período, em parte porque con-
comitantes à configuração de seu método particular de 
escrita, em parte por conta da dimensão crítica caracterís-
tica à sua poesia, em parte porque, nelas, de fato, parecem 
se exercitar um sujeito e uma obra, aproximam-se, com 
grande frequência, do ensaísmo. E não é perceptível ape-
nas na sua correspondência com Bandeira e Drummond. 
São interessantes também, nesse sentido, suas cartas, da 
mesma época, a Clarice Lispector e Vinícius de Morais, 
por exemplo. (SÜSSEKIND, 2001, p. 12-13)

Avizinhando-se também do ensaísmo e de grande interesse, 
mas ainda inéditas, são as cartas de Cabral ao poeta português Alberto 
de Serpa2.

Foram encontradas 31 cartas de Cabral a Serpa, escritas 
entre 1940 e 1957, não tendo sido localizadas as correspondências 
deste àquele. A parte mais extensa e de maior interesse desse episto-
lário foi escrita entre 1949 e 1950, época em que o poeta brasileiro 
exercia seu primeiro posto diplomático em Barcelona, Serpa morava 
no Porto e os dois estavam envolvidos na organização da revista de 
poesia O cavalo de todas as cores, assunto central da correspondência. 
Ao planejar a revista por meio das cartas, Cabral escreve ao coeditor, 
entre outros assuntos, sobre sua visão de crítica, de antologia, sobre 
seu posicionamento político daquela época, o qual tem implicações 
nas escolhas do que publicar n’O cavalo e também reorienta a sua obra 
criativa.

A revista representa a concretização de um projeto editorial 
idealizado anteriormente por Cabral, como já assinalou Ricardo Car-
valho (2007, p. 113). Em carta a Clarice Lispector (SOUSA, 2000, 
p. 290-291) e a Manuel Bandeira (MELO NETO, in SÜSSEKIND, 
2001, p. 60-61), refere-se à revista de literatura Antologia, que seria 

2 	 Alberto de Serpa (Porto, 1906-1992) foi colaborador e secretário da revista Presença 
[1939–1940] e fundou, com Vitorino Nemésio, a Revista de Portugal [1937-1940], de 
que também foi secretário. Escreveu o essencial da sua poesia num período dominado 
pelo Presencismo e pelo Neorrealismo. A poesia madura de Serpa foi publicada entre 
1934 (Varanda) e 1957 (Mais uns versos de Castela), ao que se seguiu um silêncio poético, 
só rompido em 1981, com a publicação de sua poesia reunida (A poesia de Alberto de Ser-
pa), trazendo os poemas inéditos em livro Os versos secretos, com original datado de 1958; 
poemas estes que precedem a crítica ao salazarismo. Sobre Serpa, ver as seguintes referên-
cias: Carlos (1988), Lopes (s.d.), Ferreira (1960), Monteiro (1977) e Simões (1988).
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dirigida por ele, Lauro Escorel e também por Antonio Candido. A 
revista não se concretizou porque Candido (apud VASCONCELOS, 
2009, p. 149) teria “roído a corda”.

A ideia de editar uma revista literária surge para Cabral em 
um momento em que ele está muito envolvido com a publicação 
artesanal de livros em sua prensa manual, adquirida, como declara 
em várias entrevistas e já entrou para o anedotário sobre o poeta, por 
conta de uma prescrição médica. Tendo um médico de Barcelona 
aconselhado que fizesse exercícios físicos, aliou essa recomendação à 
sua paixão pelo objeto livro e comprou uma prensa manual Minerva.

Os livros fabricados na Minerva saíam com o selo O livro 
inconsútil, nome sugerido por Manuel Bandeira para homenagear os 
livretos de cadernos não costurados.

Em sua fábrica de livros inconsúteis, Cabral publicou seus 
livros Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode [1947]3 
e O cão sem plumas [1950], o único número da revista O cavalo de 
todas as cores [1950], além de 11 outros títulos, alguns hoje bastante 
conhecidos, como Mafuá do malungo [1948], de Bandeira, e o poema 
Pátria minha [1949], de Vinicius de Moraes.

A leitura da correspondência ativa de Cabral do final dos 
anos 1940 revela o quanto esse trabalho editorial e tipográfico o ab-
sorveu. A ideia de editar uma revista nasce no âmbito desse empenho 
editorial e tipográfico, quando o poeta dispõe de meios materiais para 
confeccioná-la.

O cavalo de todas as cores se insere nesse momento e retoma 
as diretrizes preliminares da Antologia (revista trimestral, com tiragem 
de 200 exemplares, independente em relação à vida literária e de 
orientação antológica), mas, em lugar de uma revista literária, propõe 
uma revista específica de poesia, a qual, em sua realização, sofre ade-
quações e passa a incorporar também um caderno de artes plásticas, 
como se verá mais adiante.

A iniciativa d’O cavalo partiu de Cabral numa carta datada 
de 11 de julho de 1949, a primeira do epistolário:

3  As datas entre colchetes indicam ano de publicação e não dado remissivo às referências 
finais.
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Quem sabe se não poderemos levar a efeito uma pequena 
revista minoritária que tenho planejada, dedicada exclu-
sivamente à poesia, portuguesa, brasileira, espanhola, 
catalã, galega, antiga e moderna. Uma coisa ampla, 
mais de texto que de crítica. Uma coisa que não pague 
nenhum tributo à vida literária e ao livro recebido. E, 
quando houver prosa – que deveria ser a mais reduzida 
dada a preguiça do impressor para compor textos em 
prosa –, que sejam as mais teóricas e muito pouco de 
circunstância. [...]

Evidentemente, dados os meios técnicos do impressor, a 
revista teria de ser, forçosamente, uma coisa de uns 200 
exemplares, em bom papel [...] creio que o mais aconse-
lhável seria fazê-la trimestral [...]

Que acha o amigo de tudo isso?4 (MELO NETO, 
11.7.1949)

Tendo sua proposta recebido acolhida por parte do destina-
tário, Cabral escreveu-lhe uma missiva entusiasmada de oito páginas 
manuscritas, a que se seguiram várias outras. O entusiasmo muito 
provavelmente foi devido ao fato de ele finalmente encontrar um 
parceiro para realizar esse projeto desejado e não levado a cabo por 
falta de coeditor.

Passarei a resgatar e comentar parcialmente esse epistolário, 
procurando recompor as diretrizes da revista e relacionando-as, sem-
pre que possível, com uma concepção cabralina crítica e criativa mais 
ampla. Para isso, não seguirei as cartas, necessariamente, de modo 
diacrônico, mas reunirei as diretrizes esboçadas, muitas vezes, em 
mais de uma delas. As diretrizes, inclusive, se definem melhor, são 
revistas, à medida que o poeta as enuncia em cartas, de modo que o 
sumário, no que diz respeito às escolhas do editor Cabral, sofre várias 
reconfigurações até chegar à sua versão final.

Já na segunda carta, a primeira escrita após o aceite de Serpa, 
definem-se as principais coordenadas da revista, a começar pelo título. 
Cabral escreve que havia pensado no título Algol, palavra “que em 
árabe medieval significa diabo” (MELO NETO, 26.7.1949). Vale 

4 	 As citações das cartas de Cabral para Serpa foram mantidas como se encontram no origi-
nal.
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observar que esse foi o nome de uma revista catalã editada por jovens 
artistas amigos do poeta, a qual, proibida pela ditadura franquista5, 
conheceu apenas um único número. Sua ideia de título, portanto, 
parece sugerir um apoio aos artistas e uma resistência ao regime 
político de Franco. Mas Cabral termina por concordar prontamente 
com o título sugerido por Serpa: O cavalo de todas as cores. Esse título 
comparece, em outros termos, no ensaio poético de José Régio publi-
cado na revista, como metáfora de uma “Poesia” tomada em sentido 
absoluto: “Mas à Poesia como Poesia, ao alado Cavalo furta-cores 
[...] não lhe ponham antolhos que lhe não pertencem! não lhe deem 
rédeas que não aceita” (RÉGIO, in SERPA, CABRAL, 1950, s.p.; 
destaques meus). Em carta a Serpa, o próprio Cabral, antes de receber 
o texto de José Régio, recorre à metáfora do “cavalo de todas as cores” 
para falar dos artistas do seu tempo, para os quais a poesia “[...] é 
apenas um cavalo, que pode interessar apesar de suas cores não fixas. 
Um cavalo de todas as cores que se caracteriza essencialmente não 
pela sua variedade de cores mas pela sua falta de cor fixa” (MELO 
NETO, 26.9.1949; destaques meus).

Acertado o título, uma diretriz mestra d’O cavalo que Cabral 
defende junto a Serpa é o seu caráter antológico, o qual já se apresenta 
como central ao projeto da Antologia, como se pode ler em carta a 
Clarice Lispector (SOUSA, 2000, p. 290-291) e a Bandeira (SÜSSE-
KIND, 2001, p. 60-61).

Para Cabral, essa orientação antológica da revista apoia-se 
tanto em um critério crítico quanto político, ambos interligados.

Crítico porque, se toda crítica pressupõe escolhas e, por-
tanto, critérios de valor, o ato de selecionar determinados textos em 
detrimento de outros para figurar em uma revista de poesia é um 
gesto crítico. Para Cabral, ao darem a ver o que é valor para o anto-
logista, os textos escolhidos dariam a ver o próprio antologista. Nesse 
sentido, o ato de escolher seria, para ele, tão crítico e tão expressivo da 
personalidade do criador quanto o ato de criar, como expõe a Serpa:

5 	 À revista Algol [1946] sucedeu a Dau al set [1948–1956], que deu nome ao grupo van-
guardista que em torno dela se reunia (Joan Brossa, Arnaud Puig, Antoni Tàpies, Modest 
Cuixart, Joan Ponç, Josep Tharrats e Juan Eduardo Cirlot) e sobre o qual Cabral exerceu 
uma influência política e estética. Sobre as relações do poeta com esses intelectuais espa-
nhóis, ver o livro-tese A Espanha de Cabral e Murilo Mendes, de Ricardo de Souza Carva-
lho (2011).
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[...] eu creio que o ato de escolher pode ser tão expressivo 
de uma personalidade como um ato de criação simples. 
Porque, por detrás da criação há sempre escolha, escolha 
entre o material que ocorre ao criador. Portanto, não sou 
dos que veem o trabalho de fazer antologia como uma 
simples atividade derivada. [...] E, portanto, creio que 
pode haver interesse em buscar nisso, a estrutura de uma 
revista. (MELO NETO, 26.7.1949)

É tendo em vista essa estrutura crítico-seletiva d’O cavalo 
que, ao esboçar o que chama o conceito da revista, Cabral transcreve 
o dístico de Valéry “plus élire que lire”, já copiado em carta a Clarice 
Lispector na passagem em que escreve sobre o projeto da Antologia 
(SOUSA, 2000, p. 290). 

Ao propor uma revista fundada na eleição de poemas, Cabral 
insiste, em outra carta, numa seleta que siga um determinado eixo 
comum, de modo a evitar uma reunião aleatória. Verifica-se, assim, 
que o poeta quer imprimir à antologia uma feição similar à que já 
buscava para seus livros nesse momento, quando já havia publicado 
Psicologia da composição e compunha O cão sem plumas, pois, para ele, 
um livro não deveria ser uma recolha de poemas, mas constituir um 
corpo coeso:

Não seria possível, sempre que se escolhessem poemas, 
fazê-lo tendo em vista algum caráter comum à série? 
Caráter comum de forma ou de assunto? Isto é: não seria 
preferível, em vez de publicar um pequeno saco de gatos 
de poemas, publicar uma coisa com um título comum, 
que fosse como uma pequena plaquette, um pequeno 
livro vertebrado? (MELO NETO, 8.9.1949)

Já na segunda carta do epistolário, propõe a seleção de 
poemas como um novo modo de ler determinado autor. Por isso, con-
forme expõe exemplificando, em lugar de publicar poemas recentes 
de Bandeira, que logo perderiam o ineditismo ao ser publicados em 
livro pelo poeta, propõe publicar poemas selecionados a partir de um 
eixo formal (sonetos) ou temático (infância), de modo a lançar sobre 
a obra bandeiriana uma nova luz, revelando-lhe um novo aspecto ou 
um aspecto inadvertido (MELO NETO, 26.7.1949).
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Estruturada desse modo, a revista de diretriz antológica 
funcionaria como uma crítica silenciosa, isto é, uma orientação si-
lenciosa de leitura, a qual parece constituir, para o poeta, uma saída 
diante do que considera uma impossibilidade de uma crítica objetiva 
na modernidade. Cabral, em mais de uma situação, manifestou seu 
desconforto em face da pluralidade de poéticas na modernidade, sem 
a qual, diga-se de passagem, ele não teria podido realizar a obra de 
exceção que realizou. Essa pluralidade seria consequência da falta 
de princípios comuns regendo o ato criador, como era próprio das 
épocas clássicas, e obriga cada poeta a forjar a sua própria poética. 
A ausência de princípios criativos coletivos repercutiria na recepção 
crítica da obra, pois a crítica, como contraponto do individualismo 
caracterizador do ato criador, seria impressionista, subjetiva, dando a 
ver o crítico e não a obra:

Numa arte tão baseada na pura expressão individual 
como a arte contemporânea, em que o critério de 
julgamento não se apoia em padrões fixos e sim numa 
simpatia de sensibilidade a sensibilidade (pensemos que 
hoje não justificamos uma preferência dizendo que tal 
coisa nos agrada porque está bem feita ou feita de acordo 
com tais e tais princípios, e sim, dizendo: tal coisa me 
agrada porque me agrada, porque me encanta (e todas 
essas vaguezas...), nessa arte, ia dizendo, é impossível 
a crítica. Essa é a pura verdade. Crítica é julgamento e 
todas as outras teorias que se inventam hoje para que se 
continue justificando o trabalho dos críticos são uma 
confissão de que o que eles chamam crítica não é crítica. 
É criação num segundo grau, etc., etc. [...] O crítico, isto 
é, o homem transparente e não necessariamente interes-
sante, munido de seus metros e de suas preceptivas não é 
mais possível [...] Portanto, a arte moderna não podendo 
contar com crítica que a julgue, também não conta com 
uma crítica que a defina sequer. Porque aquele sistema 
de crítica individual, impressionista – toda crítica hoje é, 
queira ou não impressionista – mais do que mostrar ao 
leitor (cumprindo aquilo que o crítico é um leitor que 
ensina os outros a ler) aspectos de um artista, o que faz é 
mostrar-se nesses artistas, é servir-se deles para provocar 
em si a expressão de sua própria personalidade [...] Ora, 
a interpretação de um leitor é silenciosa e não atribui à 
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obra um sentido. Ao passo que uma crítica, isto é, a visão 
pessoal de um crítico, por ser escrita, isto é, divulgada, 
e por ser escrita em prosa, isto é, com um objeto mais 
racionalmente eficiente, pode desvirtuar completamente 
uma obra. Melhor que desvirtuar, será melhor dizer: 
limitar. (MELO NETO, 26.7.1949; destaque do autor)

Apesar dessa restrição à crítica moderna, Cabral declarará 
futuramente, em várias entrevistas, que seu projeto da juventude era 
ser crítico, mas, como não tinha cabedal cultural para o exercício da 
crítica, optou pela poesia. Declaração com sabor de blague que precisa 
ser colocada sob suspeita, pois ele, como poeta, poderia ter desen-
volvido uma extensa atividade crítica paralela à sua obra de criação, 
como o fizeram vários poetas modernos. A obra propriamente crítica 
de Cabral é pequena, não obstante de interesse, e foi escrita, à exceção 
do ensaio sobre a pintura de Miró, mediante convite para conferência 
ou solicitação de outra natureza. Entretanto, Cabral realizou uma 
intensa e extensa atividade crítica no interior de sua obra criativa, 
seja ao problematizar aspectos da poesia que lhe dizem respeito, seja 
ao ler criativamente poetas, pintores, ficcionistas e inventores de um 
modo geral. Ao tratar desses criadores, procura depreender-lhes o 
modus operandi, o qual, ao fim e ao cabo, revela aspectos da própria 
obra do poeta leitor, do que considera valor em sua prática poética. 
Desse modo, assim como uma revista antológica se apresenta a Cabral 
como uma saída diante do que ele considera limite da crítica na mo-
dernidade, pode-se levantar a hipótese de que a crítica realizada por 
ele no interior de sua poesia também se afigurará como uma solução 
semelhante.

Se a diretriz antológica d’O cavalo é crítica, esta é, como toda 
crítica, também política. Mas, além dessa dimensão política implícita 
a toda crítica, Cabral punha uma intenção política deliberada na 
organização da revista.

Cabral se sensibilizou profundamente com a situação da 
Espanha de Franco – que perseguiu, exilou e assassinou muitas inte-
ligências livres e resistentes, entre as quais poetas, e baniu o catalão e 
outras línguas regionais –, o que o levou a sentir uma necessidade ética 
de reorientar a sua obra e de se aproximar cada vez mais do comunismo. 
Não se sabe exatamente quando se teria dado essa aproximação, que 
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lhe custou o afastamento do Itamaraty, sem remuneração, entre 1953 
e 1954. Lêdo Ivo credita o comunismo do poeta a uma influência de 
Drummond (apud VASCONCELOS, 2009, p. 94). Mas a considerar 
a própria obra criativa de Cabral e o conteúdo de suas cartas escritas 
depois de o poeta assumir o posto de vice-cônsul em Barcelona, essa 
aproximação parece ter se fortalecido na Espanha como uma saída em 
face dos tempos sombrios do franquismo.

É principalmente no conteúdo da revista, na seleta do ma-
terial, que Cabral põe de modo mais evidente sua intenção política. 
Assim, desde a segunda carta, esclarece não querer que a matéria da 
revista se restrinja às literaturas brasileira e portuguesa. A razão, se-
gundo ele, é política, pois tenciona apoiar a literatura catalã mantida 
em boycott pelo regime político (MELO NETO, 26.7.1949). 

Por causa desse empenho político, a escolha de Cabral, para 
o primeiro número, termina recaindo, depois de outras possibilidades 
aventadas e descartadas, sobre o poema “Cuatro poetas”, em que o 
espanhol Rafael Santos Torroella homenageia Antonio Machado, 
Federico García Lorca, Miguel de Unamuno e Miguel Hernández, 
todos assassinados pela ditadura de Franco. Sobre essa escolha, escla-
rece a Serpa:

Não crê V. que homenagear os 4 é dar sérias contrarieda-
des ao Ministro de Portugal [António de Oliveira Salazar] 
em Berna. E o melhor é que o poema nada diz sobre o 
que os mataram nem como eles morreram. Mas reunir 
os 4 equivale a dar uma geral bofetada em muita gente 
(MELO NETO, 22.11.1949).

O poema de Torroella integrou o primeiro número da revis-
ta. Além dele, como escolha de Cabral e seguindo o critério político 
do poeta, está “A bomba atômica”, do amigo Vinicius de Moraes, já 
publicado em Poemas, sonetos e baladas [1946]. As escolhas portu-
guesas ficaram a cargo de Serpa, que as fez seguindo orientações do 
Presencismo: o já mencionado ensaio poético de José Régio e “Nove 
canções católicas”, de Pedro Homem de Mello. 

A preocupação ética de Cabral no momento sobrepunha-se 
às suas pretensões diplomáticas. Em carta de setembro de 1949, es-
creve:
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Se alguma dificuldade a revista me pode criar, futuramen-
te, no caso de designação para um posto em Portugal, 
correrei com o risco. Afinal de contas, não creio que 
a situação daí dure eternamente e que, por isso, esteja 
eu eternamente incapacitado para viver em Portugal. 
(MELO NETO, 8.9.1949)6.

O critério político, mormente no que diz respeito à literatura 
da Catalunha, persistiu e robusteceu no planejamento dos números 2 
e 3, que não chegaram a ser impressos. Para o número 2, Cabral pede 
um artigo a Carles Riba, o qual, pelo que se pode inferir pelas cartas, 
não chegou a ser escrito. Segundo ele, Riba, a quem sempre se refere 
nas cartas da época como o melhor poeta catalão, era o responsável por 
uma certa limitação purista dos poetas de então e seria significativo 
que ele, naquele momento, dissesse-lhes para serem menos gramáti-
cos e mais homens (MELO NETO, 22.11.1949). Em outra missiva, 
desenvolve seu propósito de “bom materialista” em relação ao papel 
desse artigo, o qual deveria intervir no comportamento dos jovens 
poetas para os quais Riba representava a maior influência poética:

O Riba é hoje o Papa incontestado da literatura catalã. 
Seu prestígio, principalmente entre os jovens é enorme. 
Ora, acontece que como intelectual o Riba pertence a 
essa corrente esteticista que vem de Mallarmé e Valéry. 
Ora, para sua poesia, esse esteticismo é fecundo e lhe 
permite submeter a língua catalã a elaborações insuspei-
tadas. Acontece porém que Riba – nascido em 1893, se 
não estou enganado – foi formado numa época em que 
a língua catalã se exercia com relativa liberdade e que, 
por isso, permitia essas elaborações sem se mandarinizar. 
Passada a guerra civil, o homem se exilou e foi ensinar 
grego em Oxford. Voltando a Barcelona, deixaram-no 
viver e, mesmo, continuar o exercício de seu esteticismo 
desinteressado (que como toda arte desinteressada, por 
não ser perigosa às ditaduras, lhe são simpáticas, fazem 
seu jogo, ajudam sua opressão). A situação histórica era 
outra – o que ele, que tinha sofrido o exílio, preferiu não 

6 	 O salazarismo durou até 1974. Apenas em 1986 Cabral assumiu o consulado geral do 
Brasil no Porto, seu último posto no exterior. Não obstante o poeta tenha estado na mira 
da PIDE salazarista, não sei até que ponto o seu posicionamento político, que está na base 
das escolhas d’O cavalo, teve alguma influência nessa designação diplomática mais tardia.
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compreender (e eu o justifico quase). Mas essa situação 
de poeta-adulto-antes-da-guerra não se modificou. E ele 
pôde, com esse cabedal linguístico adquirido antes, conti-
nuar seu exercício de poesia elaboradíssima. Ora, acontece 
que Riba foi feito o chefe, ou a figura mais considerável, 
o mestre da geração dos nascidos por 1920 (os da minha 
idade). Os motivos por que os rapazes o escolheram é 
facilmente explicável (quero dizer: historicamente expli-
cável e não está somente na extraordinária qualidade de 
sua poesia. O motivo é esse: o regime oprimindo o livre 
uso do catalão, tende a romper a ligação necessária entre 
língua popular e língua literária. O literário passa a ser 
criado não com a memória do escritor mas com o dicio-
nário do escritor; o que era impulso passa a ser elaboração 
minuciosa, etc. E precisamente, o que eles viam em Riba 
era o escritor altamente consciente do trabalho formal, 
o antirromântico, o antissimbolista, etc.) Ora, acontece 
que, em Riba, essa elaboração é possível porque se baseia 
sobre uma língua que ele armazenou em seus anos de an-
tes da guerra. Ao passo que nesses rapazes não. Da língua 
que eles falam não fazem nada: apenas falam. E a língua 
que eles escrevem é a língua que leem em Riba e em 
poetas antigos. Todo esse panorama, que a eles próprios 
catalães não havia ocorrido, eu o tracei ao Riba e mostrei 
a bobagem que estavam cometendo todos esses rapazes. E 
como ele é meu amigo, pude falar-lhe claramente, e dizer-
-lhe como ele é o responsável desse mandarinismo. Sugeri 
que ele fizesse um ensaio “contra” a poesia desses jovens, 
cuja pureza ele havia pressentido, sem se explicar. E ele 
concordou. Não sei até que ponto ele terá compreendido 
essa análise “materialista”. Mas me prometeu escrever 
esse artigo contra, valendo-se da publicação das obras 
completas de Rosselló-Pòrcel, um poeta jovem, morto na 
guerra civil. (MELO NETO, 21.3.1950).

A citação é longa, mas importante, porque ilustrativa do 
direcionamento político cada vez mais marcado de Cabral ao longo 
do planejamento da revista, talvez consequência de seu adentramen-
to cada vez maior no comunismo, que o levará a negar, inclusive, a 
influência inicial de Mallarmé e Valéry, substituindo-a pela tradição 
espanhola. Em carta de 26 de julho de 1949, a intenção do poeta é 
apoiar a literatura castelhana mantida em boycott pelo franquismo. 
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Agora, em 21 de março do ano seguinte, quer intervir no compor-
tamento de jovens que estavam, eles próprios, entre os boicotados 
pelo franquismo. Esses jovens estavam reunidos em torno da revista 
Ariel [1946-1951], na qual Cabral publicou, em 1948, traduções para 
o português de tankas de Carles Riba (CARVALHO, 2011). Cabral 
também traduziu para o português 15 poemas desses jovens, entre os 
quais Rosselló-Pòrcel, mencionado na citação. A antologia “Quinze 
poetas catalães” foi publicada na Revista brasileira de poesia em feve-
reiro de 19497, sendo antecedida por uma introdução do tradutor, em 
que nota, nos poetas catalães vertidos para o português e tributários 
a Carles Riba, “uma posição de defesa, defesa tensa, da língua catalã” 
(SÜSSEKIND, 2001, p. 277).

O critério político que mobilizava o poeta interferia não 
apenas no planejamento da matéria a ser publicada, mas também 
na distribuição dos exemplares. Como representante do Brasil, mais 
especificamente do Rio de Janeiro, Cabral chega ao nome de Maria 
da Saudade Cortesão Mendes, esposa de Murilo Mendes, católico que 
não capitulou a regime totalitário algum, e filha de Jaime Cortesão, 
um símbolo da resistência à ditadura militar em Portugal, o que lhe 
rendeu a demissão de diretor da Biblioteca Nacional de Portugal e o 
exílio na França e, posteriormente, no Brasil:

Creio que Saudade é a melhor indicada. O Lêdo era um 
bom elemento. Mas está muito ligado à turma filo-fas-
cista do Lúcio Cardozo, Otávio de Faria, etc., e anularia, 
com isso, a presença da Bomba atômica, do José Régio, 
etc. Isto é: ia fazer o Cavalo uma espécie de Atlântico. 
O Domingos Carvalho da Silva teria um conhecimento 
de outra ordem. Ele está muito interessado em provar a 
existência de uma geração de 45 (dele, minha, do Lêdo 
Ivo, etc.), e podia querer intervir no Cavalo. E a Saudade, 
não. Ela é Cortesão, isto é, tem um nome nada simpático 
ao Salazarismo, tem tempo para se ocupar da distribui-
ção, é luso-brasileira, “mitão y mitão”, e é casada com um 
dos pouquíssimos católicos brasileiros que não sentiram 
nunca nenhuma simpatia fascista. Hoje mesmo escreverei 
a ela. (MELO NETO, 6.12.1949)

7 	 Essa antologia pode ser lida nos anexos da Correspondência de Cabral com Bandeira e 
Drummond, organizada por Flora Süssekind (2001).
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Cabral termina “demitindo” Saudade do cargo de distribui-
dora, antes que ela o assumisse, e resolve ele mesmo fazer a distribuição 
de alguns poucos exemplares no Brasil (MELO NETO, 8.3.1950), 
para, ao fim, pedir a Serpa para distribuir exemplares a intelectuais 
brasileiros. Mas a escolha do nome de Maria da Saudade Cortesão 
Mendes e o descarte de outros evidenciam o empenho político do 
poeta de então.

A própria obra criativa de Cabral sofre uma reorientação em 
função da sua posição política. No período de planejamento da revis-
ta, o poeta estava às voltas com a composição de O cão sem plumas. 
Em carta a Drummond, de outubro de 1948, conta ao poeta que está 
arquitetando um poema que seria uma explicação de sua adesão ao 
comunismo e que se chamaria, na esteira da conhecida autobiografia 
literária de José de Alencar, Como e por que sou romancista. Um ano 
depois, em carta a Serpa, refere-se a poema do mesmo título sobre o 
Capibaribe. Esse poema teria uma parte surrealista, representando Pe-
dra do sono, a qual seria, em linguagem materialista, a tese; uma parte 
racionalista, representando O engenheiro e Psicologia da composição e 
simbolizando a reação racionalista antitética do poeta, e uma terceira 
parte, que seria a síntese. Sobre essa última parte, expõe: “[...] uma 
terceira parte do livro, ainda a sinto longe de mim. Porque embora já 
a tenha compreendido, ainda não a vivi suficientemente para que ela 
me forneça material” (MELO NETO, 13.10.1949; destaque do au-
tor). Dois meses depois ainda escreve a Serpa: “Continuo trabalhando 
no meu poema sobre o Capibaribe de pura lama. Pouco a pouco e 
sem muito afã. Creio que o poema será desprezado por todos os que 
apreciavam em minha poesia seu esteticismo e seu torre-de-marfinis-
mo. Tanto melhor para mim” (MELO NETO, 22.12.1949).

O seu “torre-de-marfinismo” é uma referência sobretudo a 
Psicologia da composição [1947], que antecedeu a obra de 1950 e é um 
livro de poesia crítica, que nega determinados paradigmas poéticos 
e afirma uma poiesis cabralina. Esse livro, inclusive, em que pesem 
as diferenças sensíveis, segue a corrente esteticista francesa, mais 
particularmente Valéry, em “Fábula de Anfion”, e é aberto por uma 
epígrafe de Jorge Guillén, herdeiro do autor de Le cimetière marin em 
Espanha.
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O desdém discursivo de Cabral à vertente mais formalista da 
literatura liga-se a um exagero de parte da crítica marxista de então, 
a que ele não aderiu como criador, mas que parece tê-lo perturbado 
de algum modo, a ponto de incorporar, para se referir ao livro de 
1947 e numa auto ironia, um xingamento corrente entre essa crítica8, 
que não conseguia ou não queria reconhecer o que pode haver de 
histórico e de compromisso no esteticismo mais puro. A verdade é 
que, como poeta, Cabral nunca capitulou ao dogmatismo do realismo 
socialista. Ilustrativo nesse sentido é que, mesmo tendo ele exercido 
uma influência política sobre artistas ligados ao grupo vanguardista 
Dau al set, presenteando-os com obras que iam de Marx e Engels a 
autores mais panfletários como Politzer, Kanapa, Lefèbvre, deu-lhes, 
conforme depoimentos dos egressos do grupo Antoni Tàpies e Joan 
Brossa (INSTITUTO MOREIRA SALES, 1996, p. 15-17)9, uma 
outra perspectiva de preocupação com os problemas sociais em arte, 
que se fazia sem prejuízo ao estilo próprio de cada autor, sem ofuscar 
sua personalidade e sem submissão a qualquer teoria.

É assim que, concluído e publicado o poema que, inicial-
mente, deveria ser a explicação de sua adesão ao comunismo, a obra 
realizada trai o propósito inicial do poeta. Com um título que, para 
alguns, traz uma ressonância surrealista, O cão sem plumas é um poe-
ma em que a representação de determinada realidade regional e social 
injusta faz-se mediante uma forma de alta voltagem estética.

Por causa disso Cabral se equivocou em sua previsão quanto 
à recepção do livro, pois a incorporação do prosaico, do Capibaribe 
de pura lama, sem descurar do esteticismo e da autorreferencialidade 
de Psicologia da composição, só aumentou a apreciação crítica por sua 
poesia, que foi canonizada nos anos 1960, sendo apreciada tanto por 
uma corrente de críticos marxistas quanto formalistas.

8 	 Sobre o convite de Lauro Escorel para ser um dos editores da Antologia, Antonio Candido 
lembra que a possibilidade de editar uma revista séria de literatura o entusiasmou porque 
havia um exagero político naquele momento que estava levando a um esquecimento da 
literatura. Por causa disso, teria feito uma piada em carta a Escorel, propondo, como 
provocação, uma revista “com a capa azul celeste e uma torre branca de xadrez tendo, em 
preto, o título, Torre de Marfim”; termo que, sinônimo da pura estética, correspondia, nas 
palavras de Candido, a um verdadeiro xingamento na época.

9 	 A respeito das influências de Cabral sobre o Dau al set, ver CARVALHO, 2011, p. 113-
161.
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Voltando a O cavalo, feitas a seleção e a impressão do mate-
rial (“Nove canções católicas”, de Pedro Homem de Mello, “A bomba 
atômica”, de Vinicius de Moraes, “Cuatro poetas”, de R. Santos Tor-
roella, e “Poesia”, de José Régio), Cabral sentiu-se descontente com 
a obra realizada. A ele, que havia planejado “[u]m cavalo descosido, 
sem certificado de origem, uma carta coletiva, a 4 mãos, de Alberto de 
Serpa a seus amigos portugueses e de J. Cabral de Melo a seus amigos 
brasileiros” (MELO NETO, 26.9.1949), pareceu ser a revista “mais 
de poetas que de poesia”, com “um certo ar acadêmico e universitário, 
rígido” (MELO NETO, 25.11.1949). Segundo ele, a revista estava 
“muito igual a toda [revista] colaborada por poetas atuais, sem nada 
de descoberta, sem nada de antigo, de popular.” Por isso tem a ideia 
de fazer um quinto caderno contendo gravuras de Enric Tormo, o 
tipógrafo que o auxiliou na arte da impressão e a quem homenagea-
rá no poema “Paisagem tipográfica”, de Paisagens com figuras. Com 
essas gravuras, variaria “[...] o caráter da revista; que ganharia assim 
um pliego de coisa popular, catalã, antiga e poética-não-poemática” 
(MELO NETO, 6.12.1949). Passou então a integrar a revista um 
breve texto de Enric Tormo sobre a “Xilografía Popular en Cataluña”, 
seguido da reprodução de gravuras do século XVIII da coleção parti-
cular de Tormo.

A escolha dessas xilogravuras e ainda a sugestão, para o pró-
ximo número, de fragmentos do bumba-meu-boi pernambucano e 
de um poema primitivo castelhano sobre os três reis magos, indicam 
o despertar de um interesse de Cabral pelo popular que irá se inten-
sificar e terá consequências bastante produtivas para sua obra a partir 
de Morte e vida Severina [1956]. Há que lembrar, inclusive, que o 
popular não deixa de ser uma via pessoal de realização daquilo que 
Cabral entende por preocupação social da poesia.

O cavalo de todas as cores saiu no início de 1950, provavel-
mente em fevereiro, com uma capa de Francisco García Vilella, pintor 
que já havia ilustrado Cores, perfumes e sons, poemas de Baudelaire 
com tradução de Osório Dutra editados por Cabral.10

10  Sobre as ilustrações de Vilella para as traduções de Osório Dutra, ver o que diz Cabral em 
carta a Manuel Bandeira (SÜSSEKIND, 2001, p. 87).
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Publicado o primeiro número d’O cavalo e ainda durante a 
sua preparação, os organizadores planejam a edição do número 2 e 
Cabral já aventa nomes para o número 3. Preparado ou esboçado, o 
segundo número não foi impresso. Cabral vai alegando uma série de 
impedimentos para procrastinar a impressão, mas, ao que parece, foi 
sobretudo a ida do poeta para Londres e seu mergulho na literatura 
de língua inglesa e na vida londrina que concorreram para arrefecer a 
empolgação inicial em relação à revista.

Depois da ida de Cabral para Londres e, ainda, quando foi 
para Sevilha, após sua reintegração à diplomacia, ele e Serpa trocaram 
irregularmente alguma correspondência até 1957. Nos anos 1960, es-
treitam-se as relações entre Cabral e escritores e críticos portugueses, 
havendo uma verdadeira consagração do poeta no país. Mas, nesse 
momento, O cavalo era um projeto do passado, a correspondência 
entre Cabral e Serpa havia cessado e, ao que parece, também o diálogo 
entre ambos.

Mas restam esses importantes documentos (o conjunto das 
31 cartas e o único número da revista O cavalo de todas as cores) como 
registro do fecundo diálogo havido entre João Cabral e Alberto de 
Serpa.
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