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Resumo
Este artigo explora duas linhas contrastivas e complementares de representação da 
natureza em O guarani (1857), de José de Alencar, que são a paisagem e a natureza-
morta, em especial esta última. Gênero que atinge seu clímax no século 17 nos 
Países Baixos, a natureza-morta passa ao primeiro plano da pintura ao valorizar 
características como a domesticidade, o apego ao detalhe e, sobretudo, a repressão do 
desejo, conforme apontam os estudos de Svetlana Alpers, Meyer Schapiro e Jacqueline 
Labbe. Do ponto de vista formal, o objeto representado necessita ser retirado de seu 
contexto original e inserido em uma nova teia de relações. Ora, todos esses aspectos 
estão presentes na descrição do quarto de Ceci no capítulo inicial, onde a atenção 
às “coisas mínimas” e às “miniaturas”, para retomarmos os termos de Araripe Jr., 
imprime tamanha força ao desejo que ele se irradia para todo o romance e se torna 
elemento central para movimentar sua engrenagem narrativa.
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Abstract
Th is article explores two contrastive and 
complementary lines of representation 
of nature in José de Alencar's novel, O 
guarani (1857), namely landscape and 
still life. A genre that reached its climax 
in the 17th Century in Th e Netherlands, 
still life comes to the forefront of 
painting by valuing characteristics such 
as domesticity, attachment to detail and, 

Résumé
Cet article explore deux lignes de repré-
sentation contrastives et complémentaires 
de la nature dans O guarani (1857), de 
José de Alencar: le paysage et la nature 
morte, en particulier cette dernière. La 
nature morte est un genre qui atteint 
son apogée au XVIIe siècle aux Pays-Bas, 
quando elle valorise des caractéristiques 
telles que la domesticité, l'attachement au 
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Paisagem

As primeiras linhas do capítulo de abertura de O guarani nos lançam 
de chofre no centro da questão já a partir de seu título, “Cenário”. Visto 
do alto e a longa distância – “de um dos cabeços da serra dos órgãos” –, o 
Paquequer gradualmente se aproxima do espectador à medida que toma corpo 
em sua descida tumultuosa. “Engrossado com os mananciais, que recebe de 
seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal” para enfim lançar-se “rápido 
sobre o leito”, “espumando”, “enchendo a solidão com o estampido de sua 
carreira”. Por fim, “precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre uma 
presa” até adormecer “numa linda bacia que a natureza formou”. Então o 
leitor observa a vegetação basta que o margeia, feita “das arcarias de verdura 
e dos capitéis formados pelos leques das palmeiras”. 

Pictoricamente, estamos diante da construção de uma paisagem, 
entendida como “uma acumulação, uma aglomeração de partes isoladas 
até que, na última fase, o segmento particular é abordado de um ponto 
privilegiado ou outro qualquer e todos os detalhes são arranjados segundo 
a lógica espacial”1, como a define Max Friëdlander. George Simmel vai na 
mesma direção ao definir paisagem como a operação realizada pela consciência 

1 “Landscape appeared as an accumulation, a conglomeration of isolated parts until, in the last phase, 
the particular segment is approached from some vantage-point or other and all the details are arranged 
according to space-logic” Cf. Friëdlander, 1949, 18.

above all, repression of desire, as pointed 
out by Svetlana Alpers, Meyer Schapiro 
and Jacqueline Labbe. From a formal 
point of view, the represented object 
needs to be removed from its original 
context and inserted into a new web of 
relations. All these aspects are present 
in the description of Ceci's room in the 
opening chapter, where attention to 
the “minimal things” and “miniatures” 
(Araripe Jr.), gives such a force to desire 
that it permeates the whole novel and 
becomes a central element to move its 
narrative gear.

Keywords: 19th Century, Romanticism, 
description, desire, narrative.

détail et, surtout, la répression du désir, 
comme l’ont souligné Svetlana Alpers, 
Meyer Schapiro et Jacqueline Labbe. Du 
point de vue formel, l'objet représenté 
doit être retiré de son contexte d'origine 
et inséré dans un nouveau réseau de 
relations. Tous ces aspects sont présents 
dans la description de la chambre de 
Ceci dans le chapitre d'ouverture, où 
l'attention aux "choses minimales" et aux 
"miniatures" (Araripe Jr.), donne une 
telle force au désir qu´il rayonne dans 
le roman tout entier et devient élément 
central pour mouvementer son engrenage 
narratif.

Mots-clés: Siècle XIX, Romantisme, 
description, désir, narrative.
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de seleção e unificação de elementos dispersos2. Inerente a tal processo de 
seleção e unificação, está o de estabelecer limites com a finalidade de produzir 
um todo autônomo e particular3.

Um todo autônomo que se ergue diante dos olhos do leitor a partir 
de um detido trabalho de seleção e delimitação de elementos dispersos na 
natureza, a paisagem alencarina, nos parágrafos seguintes, está pronta para 
se aproximar da “esplanada”, onde vimos “uma coisa que chamaremos de 
jardim”, “dois grandes armazéns ou senzalas” e uma “cabana de sapé”. A 
esplanada antecede o lar dos Mariz, de arquitetura simples, “grosseira”, 
mas sólida. Descrita enquanto elemento arquitetônico, a vegetação serve de 
transição para a esplanada e para o espaço civilizado encravado no meio da 
mata, “casa larga e espaçosa, construída sobre uma eminência e protegida de 
todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique”. 

Acompanhando o longo travelling de que se compõe esse capítulo 
inaugural, abrimos então “a pesada porta de jacarandá” e enfim penetramos 
“no interior da habitação”. Lá está a “sala principal” com o oratório em 
anexo, ocupando cinco parágrafos. Espaço público por excelência no interior 
do espaço privado que é a habitação, lá convivem os membros da família e 
seus raríssimos convivas. Em pouco mais de uma linha, somos apresentados 
muito brevemente aos “aposentos interiores” para, então, chegarmos ao fim do 
capítulo através da detida descrição de aproximadamente seis parágrafos e meio 
do último espaço da casa: o cômodo “que revela a presença de uma mulher”.

Graficamente, o travelling que dá corpo a esse capítulo inicial se 
configura como um desenho em forma de cunha, que parte do espaço 
aberto e elevado para se encerrar no rés-do-chão, em um espaço recôndito 
e oculto aos olhares de estranhos. Basta dizer que esse último cômodo, 
que saberemos mais adiante tratar-se do quarto de Ceci, é limitado em seu 
extremo por um “fosso profundo” ou “precipício” (ALENCAR, 1958, p. 
172), repleto de “aranhas venenosas” e “répteis enormes” (ALENCAR, 1958, 
p. 176). Arma-se, assim, um conjunto de planos horizontais e verticais que 
enfatizam a dimensão espacial do capítulo, uma estratégia de apresentação que 
combina dois modos de aproximação contrastivos e complementares e que 
poderiam ser classificadas de “mapa” e “tour” – a primeira, uma aproximação 
eminentemente panorâmica, portanto vista do alto; a segunda, avança pelo 
interior da casa (Ryan).

2 “La consicence doit avoir, au-delà des éléments, un nouvel ensemble, une nouvelle unité, non liés aux 
significations particulières des premiers ni composés de leur somme mécaniquement, pour que commence 
le paysage”. Cf. Simmel, 1988, p. 369.

3 “Un extrait de la nature [...] autonomisé. [...] La nature, qui dans son être et dans son sens profonds 
ignore tout de l´individualité, se trouve remaniée par le regard humain – qui la divise et recompose 
ensuite des unités particulières – en ces individualités qu´on baptise paysages”. Cf. Simmel, 1988, p. 370.
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Esse recurso não é de modo algum estranho à ficção produzida no século 
XIX, de que Balzac é o exemplo mais contumaz: ela ocorre, por exemplo, em 
La grenadière – embora limitada ao exterior da propriedade –, em Eugénie 
Grandet – onde, em contraste, a descrição detém-se justamente no interior da 
propriedade4 – e, sobretudo, na celebrada abertura de Le père Goriot. Michel 
Butor nos sugere, em um texto instigante, como Balzac adota no início desse 
romance o ponto de vista de um pintor, encontrando “todos os problemas de 
enquadramento, de composição e de perspectiva”, deslocando-se da fachada 
da pensão Vauquer até seus aposentos mais recônditos5.

Também Chateaubriand lança mão desse recurso em Atala tanto no 
que diz respeito ao ponto de vista elevado quanto à composição em planos 
horizontais. Dizem Bourneuf e Ouellet que “o observador de Chateaubriand 
descobre um panorama destacado, como se fosse visto de uma elevação; nada 
lhe escapa do conjunto e o seu olhar pode mover-se à vontade” e, “através 
do jogo das linhas, aqui horizontais e verticais, o escritor compõe os grandes 
traços do seu quadro” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 143, p. 144 e 
p. 145, respectivamente).

Assim como nos autores citados, a composição do espaço no primeiro 
capítulo de O guarani não se esgota em um jogo de linhas, mas incorpora 
outros elementos que complexificam a paisagem. Para além das alegorias que 
a remetem ao reino animal (“tapir”, “tigre”) ou à História (relação senhor-
escravo)6, relação já tão estudada, a natureza é apanhada nos parágrafos 
iniciais em seu volume (“fio d´água”, “engrossado”, “rio caudal”) e dinamismo 
(“torna-se”, “saltando”, “enroscando-se”, “se espreguiçar”).

4 Vejam-se, por exemplo, a descrição da sala, a intimidade de Eugénie no jardim, “le petit banc de bois” 
ou como a “la maison est l´image de sa vie”. Cf. Honoré de Balzac. Eugénie Grandet. Paris: Livre de Poche, 
1987, p. 23, p. 77-78, p. 249-251 e p. 269.

5 Vale citar todo o trecho do crítico francês: “Assim Balzac, descrevendo-nos a pensão Vauquer, começa 
por impregnar-nos com a cor parda [...]. Depois ele nos instala na rua, expondo-nos o que veríamos. [...]. 
Uma vista frontal [...] completada pela vista dos outros lados; depois o interior, ele nos mostra quais são as 
comunicações entre os diferentes locais do andar, levantando uma espécie de planta de arquiteto, de vista 
horizontal, ou mais exatamente, de corte [...], antes de inventariar o mobiliário de cada cômodo, mais 
ou menos identificável, os objetos da sala de jantar tendo perdido quase toda individualidade, estando 
amalgamados na sujeira, na densidade da atmosfera mais parda aqui do que em outra parte qualquer 
[...]”. Cf. Michel Butor, 1974, p. 43.

6 Flora Süssekind, por exemplo, fala da “propositada historicização de rios e rochas na descrição inicial 
[através da feudalização das relações]” (Süssekind, 2006, 200). Alfredo Bosi menciona que “o processo 
europeu de dominação vai assimilar os dados da natureza [em O guarani]: desenhará na selva formas 
góticas e clássicas fazendo o rio correr no meio de arcarias e verduras e de capiteis formados por leques de 
palmeiras” (BOSI, 1995, p. 187). Gilberto Freyre explica que o “paisagismo eloquente” de Alencar seria 
uma “crítica indireta a todo um sistema socioeconômico: o patriarcal e escravocrático das casas-grandes 
e dos sobrados” (FREYRE, 1987, p. 125).
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Natureza-morta

Porém, se nos detivermos no último cômodo da casa, que fecha o longo 
travelling que combina linhas verticais e horizontais – ou o movimento de 
“mapa” e “tour” –, nos damos conta de que a representação da natureza persiste 
com insistência, ainda que a essa altura da narrativa estejamos mergulhados 
no interior da civilização, que é a casa dos Mariz. Ou talvez exatamente por 
isso: porque, na verdade, se trata aqui de outra natureza, de uma natureza 
desprovida de sua seiva vital, reduzida a uma casca, em que a energia e a 
potência vistas de há pouco desapareceram por completo.

Essa mudança crucial de que é objeto a representação da natureza entre 
o início e o fim do primeiro capítulo é visível no reino mineral, que perde 
a pujança de “um dos cabeços da Serra dos Órgãos” para metamorfosear-se 
em objetos decorativos, como o “crucifixo em alabastro” pendente da parede 
e sob o qual repousa “um escabelo de madeira dourada”. Igualmente, vê-se 
sobre a cômoda uma “coleção de curiosidades minerais de cores mimosas e 
formas esquisitas”.

Isso ocorre também com o reino animal, que, se antes se prestara 
a metáfora para a exuberância do fluxo impetuoso das águas, está agora 
desprovido de vida. Pois o que desponta no quarto de Ceci são “lindas peças 
de nossas aves, enlaçadas em grinaldas e festões pela orla do teto e pela cúpula 
do cortinado”; tais peças descansam “sobre um tapete de peles de animais 
selvagens”, e junto à janela encontramos um “traste que à primeira vista não 
se podia definir” e que descobrimos ser uma “espécie de leito ou sofá de palha 
matizada de várias cores e entremeada de penas negras e escarlates”.

Mas é no último parágrafo que toma corpo o exemplo mais impactante 
desse novo modo de representar a natureza. Se até então ela se apresentara 
metonimicamente, desmembrada em “peles” ou “penas”, agora surge diante 
dos olhos do leitor um ser apresentado em sua perfeição e integridade, exceto 
pela vida que lhe falta por completo:

“Uma garça real empalhada, prestes a desatar o voo, segurava com o 
bico a cortina de tafetá azul que ela abria com aponta de suas asas brancas 
e, caindo sobre a porta, vendava esse nino da inocência aos olhos profanos”.

A garça é uma metáfora da morte, ou do estado em que a natureza se 
encontra reduzida no interior do aposento da donzela: uma natureza morta, 
em termos não apenas ontológicos mas também pictóricos. Não é casual 
que a ênfase no volume no início do capítulo dê vez à luz como elemento 
essencial de composição, exibindo aos olhos do leitor uma variada palheta 
de cores: o branco do alabastro, o “dourado” da madeira do escabelo, as 
“cores mimosas” dos minerais, a “palha matizada de várias cores”, o negro e o 
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escarlate das penas, o “azul” da cortina de tafetá e o branco, particularmente, 
das asas da garça real.

Nas Notas que se seguem ao final da narrativa, já desde a primeira 
edição de O guarani há uma série de referências aos cronistas coloniais e, 
sobretudo, a Varnhagen, cuja História Geral do Brasil, publicada entre 1854 e 
1857, se tornou um divisor de águas na apreensão de nosso passado colonial. 
De forma exemplar, um dos cronistas mais referidos pelo escritor cearense 
é Gabriel Soares de Sousa, cujo Tratado descritivo do Brasil foi pela primeira 
vez publicado na íntegra pelo próprio Varnhagen, que também atribuiu sua 
autoria. Apesar da proliferação de refências, não constam nas Notas verbetes 
que possam esclarecer o leitor acerca das passagens acima citadas do primeiro 
capítulo. Mas, se consultarmos diretamente Gabriel Soares, veremos que as 
linhas iniciais que abrem o capítulo LXXXI de seu Tratado descrevem uma 
das aves que povoam a fauna brasileira:

Ao longo dos rios de água doce se criam mui formosas garças, a que o gentio 
chama uratinga, as quaes são brancas, e tamanhas como as de Hespanha. 
Têm as pernas longas, pescoço e bico mui comprido, pernas e pés amarelos, 
e têm entre os encontros um molho de plumas, que lhe chegam à ponta do 
rabo, que são mui alvas e formosas, e para estimar; e são estas garças muito 
magras, e criam no chão junto da água (SOUSA, 1851, p. 227).

Nesse recorte que Gabriel Soares faz, observa-se a mesma elegância e a 
mesma delicadeza que Alencar irá atribuir ao pássaro. O processo em ambos 
é o mesmo, a descrição, mas no cronista há certo encantamento do viajante 
que se depara com uma espécia nova e que esforça por apanhá-la em sua 
exuberância para o deleite do olhar do Outro, algo naturalmente acentuado 
pelo uso do presente do indicativo. Já em Alencar a ave é primeiramente 
definida enquanto passado – “empalhada” –, o oposto do olhar que vislumbra 
potencialidades. A garça de Alencar é algo que, em sua essência, já não é mais; 
porém, suprema ironia, está “prestes a desatar o voo”.

Esse quadro que encerra o capítulo inicial nos remete a um motivo 
ancestral da pintura, que é a natureza-morta. Utilizada para representar objetos 
inanimados – um vaso ou um cesto, por exemplo – mas também flores e 
animais, ela deve, contudo, necessariamente removê-los de seu contexto 
original. Assim, “a pintura de uma maçã pendendo de uma árvore em contraste 
com o céu azul não é uma natureza-morta”7; junte-se a isso um aspecto 
relacional pois o objeto representado jamais deve estar só, mas sim “no meio 

7 “Natural objects must be removed from their natural context. A picture of an apple hanging on a tree 
against a background of sky is not a still-life”. Cf. McCoubrey, 1958, p. 3-4.
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de muitos outros”8 – isto é, uma maçã sozinha não seria nada mais do que 
um estudo isolado.

Talvez a abordagem mais arrojada sobre o gênero seja a de Svetlana 
Alpers, que mescla as investigações semiológicas de Barthes e um amplo 
panorama histórico da arte a uma profunda investigação sobre as mutações 
por que passava a ciência no século XVII. Em A arte da descrição, ela se 
pergunta por que a natureza-morta atingiu seu ápice na pintura holandesa 
daquele período, e acaba por encontrar várias respostas que se interligam. 
Em primeiro lugar, foi um modo de resistência e afirmação contra a pintura 
italiana e contra a crítica de arte nela inspirada, as quais privilegiariam a 
narratividade em detrimento da descrição9. Sob tal ponto de vista “narrativo”, 
por assim dizer, a natureza-morta é considerada “ora sem sentido” (já que 
nenhum texto é narrado), ora “naturalmente inferior”10, dado que o que se 
está representanto é fruto das observações atentas de um ambiente prosaico 
e doméstico, e não “a imitação de ações humanas significativas”, de caráter 
mitológico, religioso ou histórico11.

Fruto, portanto, de um substrato que combinava avanços substanciais 
em ciência experimental e em tecnologia, a natureza-morta holandesa do 
século XVII privilegiou o aspecto visual e descritivo: “Tudo é pintado – 
de insetos e flores a nativos brasileiros em tamanho real e as atividades 
domésticas dos habitantes de Amsterdã”12. Pintores exemplares de que fala 
Alpers, Albert Eckhout e Frans Post viveram no Brasil na primeira metade 
do século XVII a convite de Maurício de Nassau. Ambos tomaram como 
objetos de representação a natureza brasileira e, de forma complementar, 
retrataram-na seja vista de longe, enquanto paisagem, seja vista de perto e 
em detalhe, enquanto natureza-morta.

Ênfase na descrição visual do objeto, o qual também deve ser retirado 
de seu contexto original e inserido em uma nova teia de relações: todos 

8 “Il est là, c´est tout, au millieu de beaucoup d´autres”. Cf. Barthes, 1964, p. 20.

9 “To a remarkable extent the study of art and its history has been determined by the art of Italy and 
its study. [...] Italian art and the rhetorical evocation of it has not only defined the practice of central 
tradition of Western artists, it has also determined the study of their works. [...] In the Renaissance this 
world was a stage on which human figures performed significant actions based on the texts of the poets. 
It is a narrative art. And the ubiquotous doctrine ‘ut pictura poesis’ was in order to explain and legitimize 
images through their relationship to prior and hallowed texts. [...] A major theme of this book id that 
central aspects of seventeenth-century Dutch art – and indeed of the northern tradition of which it is 
part – can be best understood as being an art of describing as distinguished from the narrative art of 
Italy”. Cf. Alpers, 1984, XIX, XIX e XX, respectivamente.

10 “Meaningless” e “inferior by nature”. Cf. Alpers, 1984, p. XXI.

11 “The Dutch present their pictures as describing the world seen rather than as imitations of significant 
human actions”. Cf. Alpers, 1984, XXV.

12 “And everything is pictured – from insects and flowers to Brazilian natives in full-life size to the 
domestic arrangements of Amsterdammers”. Cf.  Alpers, 1984, p. XXV.
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esses aspectos que caracterizam a natureza-morta encontram-se realizados 
plenamente no aposento de Ceci que o narrador de O guarani pinta.

Existem outras possibilidades para o gênero que precisam ser exploradas 
aqui, contudo.

Sob uma ótica diferente daquela proposta por Alpers, Meyer Schapiro 
não privilegia a relação da natureza-morta com a tradição pictórica italiana, mas 
o aspecto da domesticidade, sob um ponto de vista fortemente psicanalítico. 
Se os elementos de que ela é feita pertencem a “campos de valor específicos”, 
como “o privado, o doméstico, o gustatório, o convival, o artístico, a vocação 
e o hobby, o decorativo e suntuoso”, eles consitutem, portanto, “um mundo de 
coisas, a natureza transposta ou transformada para o homem” (SCHAPIRO, 
2010, p. 64) e “trazem à consciência a complexidade do fenomenal e a sutil 
inter-relação da percepção com o artifício na representação” (SCHAPIRO, 
2010, p. 61). Tomando como fulcro as naturezas-mortas de Cézanne, ele 
mostra como as maçãs são uma metáfora para “um sentido erótico latente, 
uma simbolização inconsciente de um desejo reprimido” (SCHAPIRO, 
2010, p. 51), que remeteria ao “velho desejo de um suave mundo familiar” 
(SCHAPIRO, 2010, p. 70), de uma “sociedade cuidadosamente organizada 
de coisas perfeitamente submissas” (SCHAPIRO, 2010, p. 73).

De maneira inesperadamente complementar, uma série de revisões 
críticas sobre a natureza-morta procurou apanhá-la sob a ótica dos gender 
studies, segundo a qual a representação da paisagem sublime, a partir da 
segunda metade do século XVIII, teria se prestado a uma afirmação de 
valores intrinsecamente masculinos, enquanto a natureza-morta, por sua vez, 
reafirmaria uma escala de valores convencionalmente associados à mulher.

Norman Bryson, por exemplo, analisa uma pintura histórica de Jean-
Louis David (“Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils”, de 1789) 
procurando associar a representação das mulheres, que ocupa a metade direita 
da tela, à “materialização de tudo o que esse sistema de representação recusa: 
domesticidade, rotina, reparação”13. Aqui não estamos de modo algum longe 
da definição de natureza-morta em Cézanne proposta por Schapiro, entendida 
como uma metáfora para o desejo reprimido e a tentativa de submissão desse 
mundo – o mundo necessariamente da mulher, se adotarmos a perspectiva 
de Bryson – à idealização de um “suave mundo familiar”.

Na mesma linha, Jacqueline Labbe associa o ponto de vista elevado 
a partir do qual se constroem as paisagens e “a capacidade de abstrair” na 
literatura romântica a “características definidoras da masculinidade”14. Em 
contrapartida, a característica definidora da feminilidade seria “a falta de 

13 “The still life of the women is the embodiment of everything that this system of political values refuses: 
domesticity, routine, repair”. Cf. Bryson, 1990, p. 157.

14 “The ability to abstract”; “defining characteristics of masculinity”. Cf. Labbe, 1998, p. IX.
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capacidade para a razão”15, definição que relegaria a mulher a um confinamento 
que esta deve convencer-se a aceitar, de modo a ser mantida sob controle. 
Politicamente ressignificado, o ponto de vista superior que caracteriza a 
paisagem romântica refletiria uma posição social igualmente superior pois 
aquele que é capaz de ver a partir de cima seria o mais capacitado para 
comandar e governar. Assim, “a visão de cima representa tanto um ideal 
quanto um privilégio”16.

Transitando constantemente entre estética e política, Labbe defende 
que tal “símbolo culturalmente poderoso”17 que ela se propõe a desmistificar 
em seu livro encontra suas origens nas teorizações sobre o sublime da segunda 
metade do século XVIII, como as de Burke e Kant, e em poemas como 
“Tintern Abbey”, de Wordsworth. Tal interpretação da paisagem vista de 
cima (“landscape”), enquanto lugar social e culturalmente legitimador, traz 
implicações profundas à representação estética, pois tende a valorizar o geral 
e a denigrir o detalhe”18. Assim, conclui, o campo de visão atribuído à mulher 
pela visão do alto masculina“constrói o feminino através de sua associação 
com o detalhe, a particularidade”19, e espaços fechados ou isolados tornam-
se lugares necessariamente associados à mulher, de que seriam exemplos o 
jardim, o recanto e o quarto.

De fato, o historiador Georges Duby lembra como o “quarto das damas” 
na França medieval simbolizava o espaço do confinamento e da repressão, 
visto que a “feminilidade representava o perigo” a que se tentava expurgar 
através do “desterro” no quarto, impenetrável que não ao seu senhor (DUBY, 
2009, p. 88). Tal inviolabilidade do quarto das damas obcecava os cavaleiros, 
cujas prerrogativas cessavam diante da porta trancada.

Não é difícil localizar esses pequenos e significativos espaços fechados 
em O guarani. Assim é o quarto da donzela, como vimos, mas também o é, 
ainda no primeiro capítulo, o pequeno jardim descrito em três parágrafos, 
onde “parecia que a natureza se havia feito menina e se esmerara em criar 
por capricho uma miniatura”. Tudo ali implica simulação, a começar de 
sua definição: “era uma imitação graciosa de toda a natureza rica, vigorosa 
e esplêndida, que a vista abraçava do alto do rochedo”. Em meio às várias 
espécies da região recolhidas, corre “um fio d´água”, “fingindo um rio” – “tudo 
isso a mão do homem tinha criado no pequeno espaço com uma arte e graça 

15 “A perceived inability to reason, are also distinctly gendered, defining and representing femininity”. 
Cf. Labbe, 1998, p. IX.

16 “The prospect view is both an ideal and a privilege”, Cf. Labbe, 1998, p. XI.

17 “A culturally powerful symbol”. Cf. Labbe, 1998, X.

18 “[...] valorizes the general and denigrates the detail”. Cf. Labbe, 1998, p. XI.

19 “[It] constructs the feminine through its association with detail, particularity”. Cf. Labbe, 1998, p. XV.
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admiráveis”. Não é por coincidência que o jardim, como viremos a saber mais 
adiante, “entestava com o gabinete de Cecília” (ALENCAR, 1958, p. 76), 
como um seu refúgio ao ar livre.

A cena do banho, já no capítulo 11 da primeira parte, é também 
emblemática. “Cecília tinha chegado a uma latada de jasmineiros que havia 
à borda d´água, e que lhe servia de casa de banho” (ALENCAR, 1958,  
p. 91). Vedado a todo olhar e vigiado de longe por Peri, o recanto enfim se 
abre para o banho da donzela:

“Então afastando as ramas dos jasmineiros que ocultavam inteiramente 
a entrada, Cecília penetrou naquele pequeno pavilhão de verdura e examinou 
se as folhas estavam bem embastidas, se não havia alguma fresta por onde o 
olhar do dia penetrasse” (ALENCAR, 1958, p. 91). Em meio a esse espaço 
à beira d´água protegido e vedado ao olhar, ressurge a imagem da ave que 
encerra o capítulo inicial, desta vez diretamente associada à donzela: “atirou-
se à agua como um passarinho [...]. Parecia uma dessas garças brancas” 
(ALENCAR, 1958, p. 92).

Por fim, no “Epílogo”, Peri cria em meio à floresta selvagem outro 
“retiro impenetrável” para proteger a heroína:

O índio, antes de partir, circulou a alguma distância o lugar onde se achava 
Cecília, de uma corda de pequenas fogueiras feitas de louro, de canela, urataí 
e outras árvores aromáticas [...] Cecília devia pois ficar tranquila como se 
estivesse em um palácio; e de fato era um palácio de rainha do deserto esse 
sombrio cheio de frescura a que a relva servia de alcatifa, as folhas de dossel, 
as grinaldas em flores de cortinas, os sabiás de orquestra, as águas de espelho, 
e os raios do sol de arabescos dourados. (ALENCAR, 1958, p. 382). 

Araripe Jr. já havia destacado com argúcia como a originalidade de 
sua obra resistia justamente “na subordinação da natureza bravia à beleza 
feminil, na transformação de tudo quanto cerca a mulher, ainda mesmo o 
enorme e o repelente, no mimo, na graça, na candura”. Para ele, “o autor 
de Iracema amava mais a natureza nas suas miniaturas do que na magnitude 
que arrebata o espírito através do espaço”. E, em outra passagem, acentua 
que o romancista se comprazia em “chamar a atenção para coisas mínimas” 
(ARARIPE Jr., 1978, p. 55, p. 53 e p. 93, respectivamente).

No entanto, as “miniaturas”, as “coisas mínimas” associadas ao espaço 
da mulher sugerem mais que mimo, graça ou candura, mas antes imitação, 
fingimento, rígido controle, subordinação, ocultação e, no limite, morte.
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Espaço, descrição e narrativa

A descrição do quarto de Ceci, desdobrada nos demais espaços referidos 
acima, ocupa lugar privilegiado ao constituir-se em um “verdadeiro sistema 
solar, dotado de um poderoso foyer de atração”, se tomarmos de empréstimo 
a caracterização utilizada por Roland Bourneuf ao estudar a topografia do 
romance “Le ventre de Paris”, de Zola20.

Intimamente associada ao espaço, a descrição pode provocar, contudo, 
um efeito anestesiante sobre o andamento da narrativa na medida em que suas 
virtudes se resumiriam somente, na melhor das hipóteses, a “um esplêndido 
exemplo de virtuosismo literário”, a crermos em Lukács quando analisa a 
cena de uma corrida de cavalos no romance Naná, também de Zola. Essa 
descrição, como tantas outras do escritor naturalista francês, exerceria um 
papel acessório no romance porque o ponto de vista adotado não é o de um 
participante da intriga, mas apenas o de um observador. Em consequência, 
ela deixa de imprimir dinâmica à narrativa, visto que “os acontecimentos da 
corrida são apenas debilmente ligados ao entrecho e poderiam facilmente 
ser suprimidos” (LUKÁCS, 1965, p. 43 e p. 44, respectivamente). Lukács 
prossegue nessa linha ao retirar-lhe qualquer valor ontológico, subliminarmente 
associando-a à natureza-morta: “o método descritivo é inumano. Que ele 
se manifeste na transformação do homem em natureza morta [...] é só um 
sintoma artístico de tal inumanidade”21.

Lukács, no entanto, não se mostra convincente nessa passagem pois, 
ao mesmo tempo em que rebaixa a descrição, atribui valor significativo a 
trechos em princípio descritivos de outros romances, como o Robinson Crusoé, 
de Defoe. Para desatar esse no górdio que ele mesmo propõe, busca então 
resgatar-lhe algum valor ao subordiná-la a dois outros planos. O primeiro é 
o narrativo, pois a descrição só irá se tornar “poeticamente significativa por 
força do seu nexo com a ação narrada” (algo, de resto, em desacordo com sua 
afirmação de pouco antes, segundo a qual “desaparecem, no estilo descritivo, 
todas as conexões épicas”). Em segundo lugar, Lukács inscreve a descrição 
no plano normativo: “As coisas só têm vida poética enquanto relacionadas 
com acontecimentos de destinos humanos” (LUKÁCS, 1965, p. 72-73).

Ora, ao analisarmos O guarani, nos encontramos aparentemente em um 
beco sem saída porque o ponto de vista adotado na descrição é seguramente 
o de um observador, e não o de um participante, como se depreende dos 

20 “Du point de vue espatial, l´oeuvre est constituée comme un véritable système solaire, doté d´un foyer 
d´attraction puissant”. Cf. Bourneuf, 1970, p. 83.

21 Cfe. Lukács, 1965, 76. Sob diferente perspectiva, mas chegando a conclusão parecida, Marc-Eli 
Blanchard entende a natureza-morta como “um desafio à narratividade” e um “louvor às virtudes da 
descrição”. Cf. Blanchard, 1981, p. 277 (“still life is a challenge to narrativity and constitutes a praise of 
the virtues of description”).
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trechos do romance aqui citados. Contudo, encontramos no romance os dois 
encadeamentos apontados por Lukács, isto é, tanto o nexo narrativo quanto 
o normativo. É o primeiro que nos interessa mais de perto, pois a descrição 
na obra de Alencar se mostra determinante não apenas para a caracterização 
do espaço, mas também como elemento decisivo para movimentar sua 
engrenagem narrativa, ou aquilo que Propp chamou, em um estudo clássico, 
da combinação de funções e sequência.

Espaço privilegiado para onde converge o foco do narrador, o quarto 
de Ceci será também o espaço para onde irão convergir os olhares dos três 
jovens do romance – Álvaro, Peri e Loredano – sintetizados no título do 
capítulo oito da primeira parte: “Três linhas”:

A esta hora, havia naquele lugar três homens bem diferentes pelo seu caráter, 
pela sua posição e pela sua origem, que entretanto tinham uma mesma ideia.
Separados pelos costumes e pela distância, os seus espíritos quebravam essa 
barreira moral e física, e se reuniam num só pensamento, convergindo para um 
mesmo ponto como os raios de um círculo.
Sigamos pois cada uma das linhas traçadas por essa existência, que mais 
cedo ou mais tarde hão de cruzar-se no seu vértice (ALENCAR, 1958, p. 73, 
grifo nosso).

O ponto ou vértice para o qual convergem olhares e pensamentos, 
“como os raios de um círculo”, é o “tênue reflexo de luz que esclarecia o 
quarto de Cecília” (ALENCAR, 1958, p. 75):

Assim, era esse o ponto onde irradiavam aquelas três linhas partidas de pontos 
tão diferentes. De maneira por que estavam colocados, [Álvaro, Loredano e 
Peri] formavam um verdadeiro triângulo, cujo centro era a janela frouxamente 
iluminada (ALENCAR, 1958, p. 77).

Objetificada assim como a natureza desprovida de seiva que a cerca em 
seus aposentos, paralisada assim como supõe a descrição da natureza-morta de 
seu quarto, Ceci desperta os desejos mais ou menos recônditos – o sublimado 
de Peri, o cortês de Álvaro e o escancaradamente libidinoso de Loredano:

“Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria 
a vida para gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer um olhar; o 
selvagem se mataria, se preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir” (ALENCAR, 
1958, p. 79).

De forma aparentemente paradoxal, o espaço minuciosamente descrito 
dos aposentos de Ceci, e onde impera a natureza-morta, é o espaço que 
desperta o desejo dos três personagens e faz mover a narrativa:
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Todos eles arriscavam ou iam arriscar sua vida, unicamente para tocarem 
com a mão o umbral da gelosia [do quarto]; e entretanto nem um pesava o 
perigo que ia correr; nem julgava que sua vida valesse a pena de mercadejar 
por ela um prazer (ALENCAR, 1958, p. 77). 

O aposento de Ceci, centro irradiador do desejo, volta à cena de forma 
contundente já quando o romance se aproxima de seu final. Esse espaço 
restrito, oculto e aparentemente inexpugnável é o que irá provocar uma 
sequência de ações espetaculares e decisivas para o andamento da narrativa, 
tais como Álvaro deixando a prenda para a amada no umbral da janela, 
Loredano maldosamente empurrando-a para o valado, a intrépida descida 
de Peri para recuperá-la, e sobretudo a sedição capitaneada pelo anti-herói, 
culminando na invasão do quarto de Ceci durante a noite, na tentativa de 
sequestrá-la e, sugestivamente, violá-la:

Cecília dormia envolta nas roupas do seu leito. [...] 
O talho de sua anágua abrindo-se deixava entrever um colo de linhas puras, 
mais alvo que a cambraia; e com a ondulação que a respiração branda imprimia 
ao seu peito, desenhavam-se sob a lençaria diáfana os seios mimosos. [...]
Havia porém nesssa beleza adormecida uma expressão indefinível, um quer que 
seja de tão casto e inocente, que envolvia esse menina no seu sono tranquilo 
e parecia afugentar dela um pensamento profano. [...]
Loredano aproximou-se, tremendo, pálido e ofegante. [...] O que sentiu 
quando seu olhar ardente caiu sobre o leito, é difícil dizer, é talvez mesmo 
difícil de compreender. Foi a um só tempo suprema ventura e horrível suplício 
(ALENCAR, 1958, p. 242-3)

A tremenda força de que o romanesco se reveste em Alencar atinge um 
de seus picos nessa cena, em que o espaço da natureza-morta é conspurcado 
pela mais vital das forças humanas, o desejo:

A paixão brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias e fazendo 
saltar-lhe o coração; entretanto o aspecto dessa menina que não tinha para 
sua defesa senão a sua castidade, o encadeava.
Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus lábios tinham sede 
de prazer; [...] apenas o olhar cintilava e as narinas dilatadas aspiravam as 
emanações voluptuosas de que estava empreganada a sua atmosfera. [...]
Era o anjo em face do demônio; era a mulher em face da serpente; a virtude 
em face do vício (ALENCAR, 1958, p. 243).

A consumação física do ato é impedida pela intervenção de Peri, no 
momento em que “a mão que se adiantava e ia tocar o corpo de Cecília” 
(ALENCAR, 1958, p. 251). Mas o espaço tão a custo preservado do mundo 
externo, esse já fora destruído pelo gesto de Loredano, prenunciando a 
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destruição de todo o espaço circundante que acabará por ocorrer nas páginas 
finais: da casa, da rocha, da floresta.

Sem o desejo que orbita obstinadamente em torno da descrição do 
quarto da donzela, onde se encontra uma “natureza transposta ou transformada 
para o homem” em que pulsa um “sentido erótico latente” – conforme a 
interpretação de Meyer Schapiro sobre a natureza-morta –, não haveria o 
enredo de O guarani tal como o conhecemos hoje. Soterrado debaixo do 
aspecto de domesticidade atribuído à mulher, conforme aponta Norman 
Bryson (“reprimido”, diria Meyer Schapiro), associado ao detalhe como 
elemento determinante para construir a representação da mulher (Labbe), o 
desejo avulta, a partir da descrição, como elemento decisivo para movimentar 
a engrenagem narrativa do romance, impelindo-a para a frente. Como lembra 
Peter Brooks, “o desejo está sempre no início de uma narrativa, frequentemente 
em um estado de despertar inicial”22.

É em tal passagem, que conclui em alta voltagem uma sequência de 
ações, que se dá à perfeição o que Brooks chama de “a conjunção da narrativa 
do desejo e o desejo da narrativa”23. O desejo precisa ser consumado, e a ação 
que culmina na invasão do quarto de Ceci pelo vilão é exemplo perfeito da 
tentativa de realizá-lo. Porém, a possiblidade de consumação do desejo que 
não pode ser satisfeito é o que leva à precipitação vertiginosa do romance em 
direção a seu final, através da cenográfica cena do incêndio e da explosão da 
casa dos Mariz, promovendo a sublimação do desejo através da extinção do 
espaço onde ele deveria se dar24. 

Não é casual que, extinta a sociedade ficcional de que herói e donzela 
faziam parte, ambos são subitamente lançados de volta à natureza. Não a 
qualquer natureza, mas sim para a mesma que abre as linhas iniciais do 
romance: a paisagem. Nesta, onde o fluxo da água, tão presente nos parágrafos 
iniciais do romance e totalmente ausente na descrição da natureza-morta, 
volta a correr com ímpeto: “E sumiu-se no horizonte”.

Liberta da natureza-morta onde desperta o desejo e entregue à natureza 
enquanto paisagem, Ceci só é livre, porém, na medida em que sua liberdade 
se realiza pela mão do herói, Peri, o que não deixa de ser uma forma de 
autonomia, ainda que tutelada.

22 “Desire is always there at the start of a narrative, often in a state of initial arousal”. Cf. Brooks, 1992, p. 38.

23 “[...] the conjunction of the narrative of desire and the desire of narrative”. Cf. Brooks, 1992, p. 48.

24 Note-se como Peri recompõe pronta e imperceptivelmente o quarto da donzela, desordenado após a 
tentativa de violação: “Depois desse primeiro desvelo, o índio restabeleceu a ordem no aposento; deitou 
a roupa na cômoda, fechou a gelosia e as abas da janela, lavou as nódoas de sangue que ficaram impressas 
na parede e no soalho; e tudo isso com tanta solicitude, tão sutilmente, que não perturbou o sono da 
menina”. (ALENCAR, 1958, p. 252).
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