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Este articulo piensa alternativas de conversacién latinoamericana a partir de las
escrituras de Guimaries Rosa, Antonio Di Benedetto y Juan Rulfo. Especificamente,
se abordan los modos en que Zama (1956), Pedro Paramo (1955) y “Pdramo” (1968)
portan y escriben la catdstrofe en el marco de la Guerra Fria. Adicionalmente, se

problematizan los protocolos de lectura que hasta el momento han permitido, o no,

la aproximacidn entre los autores y textos estudiados.
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Resumo

Este artigo propoe alternativas de
conversagio latino-americana a partir das
escrituras de Guimaraes Rosa, Antonio Di
Benedetto e Juan Rulfo. Especificamente,
se abordam os modos em que Zama
(1956), Pedro Piéramo (1955) e “Paramo”
(1968) portam e escrevem a catdstrofe
no Ambito da Guerra Fria. Além disso,
sdo problematizados os protocolos de
leitura que até agora permitiram ou nio
aaproximagao entre os autores ¢ 0s textos
estudados.
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Abstract

This article suggests Latin American
conversation alternatives based on the
writings of Guimarées Rosa, Antonio Di
Benedetto and Juan Rulfo. Specifically,
the article addresses the ways in which
Zama (1956), Pedro Paramo (1955) and
“Pdramo” (1968) handle and write about
catastrophe within the framework of
the Cold War. Additionally, the article
problematizes the reading protocols
that until now have allowed, or not, an
approximation between the authors and
the texts studied.
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El desierto es real y es simbélico.
Estd vacio y el héroe espera muchedumbres.

Borges, “Prélogo” a
El desierto de los Tirtaros (Dino Buzzati, 1985).

This is the water and this is the well.
Drink full and ascend.

The horse is the white of the eyes
and dark within.

David Lynch,
Twin peaks —“Gor a light?”, 2017.

La Modernidad triunfante nos ensené a no encontrar en los oropeles
ocultistas, o teoséficos, o herméticos, la coherencia de un sistema de
conocimiento; aprendimos a culpar a una alfombra mdgica por el peregrino
hecho de volar sin motores a diesel, cuando la verdad deberiamos haber
aprehendido esas doctrinas heterodoxas, de un sincretismo “casuistico
y nebuloso™,bajo la especie de la doctrina de las semejanzas®. Es decir,

1 En Modernismo, supuestos historicos y culturales (1983) Rafael Gutiérrez-Girardot intenta pensar una
“funcién” para esas “teosofias”, que el critico colombiano enumera entre los varios “sustitutos de religién”
con que la modernidad enfrenté su progresiva pérdida de fe en las instituciones, simbolos y creencias
religiosos. De acuerdo con Gutiérrez-Girardot —quien ademds desdena ese corpus, como se hizo corriente
en protocolos de lectura del periodo, de Angel Rama o David Vifas a Antonio Candido o Alfredo Bosi—
las teosofias de finales del siglo XIX buscaban una especie de “religion sin Dios” como contraposicién
al Positivismo (también una “religién sin Dios”, o con un dios exclusivo y excluyente: la razén), y la
encontraron a través de un sincretismo algo “nebuloso y casuistico”, que no desdenaba el hinduismo, la
astrologfa, las diversas masonerfas, los esoterismos mds diversos, etc. (2004, p.120-121).

2 En “Experiencia y pobreza”(1933) Walter Benjamin contrapone a la miseria de la I Guerra Mundial
la “galvanizacién ocultista” de finales del XIX: “Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza
de ideas que se dio entre la gente. O mds bien que se les vino encima al reanimarse la astrologia y la
sabidurfa del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escoldstica y
el espiritismo. Porque ademds no es un reanimarse auténtico, sino una galvanizacién lo que tuvo lugar”
(BENJAMIN, 1990, p. 168).En “La doctrina de las semejanzas” y “Sobre la facultad mimética”, textos
también de 1933, Benjamin constata, en claro didlogo con Roger Caillois, el hecho de la naturaleza no
s6lo producir, sino reproducirse a partir de la mimica, es decir, de la ficcién. Ademds, el filésofo entiende
en esos ensayos que la facultad mimética tiene en el hombre su mds destacado representante y que de
eso serfan manifestaciones elocuentes, e histéricamente diferenciadas, el juego (la capacidad/necesidad
infantil de imitar personas, mdquinas y cosas), la danza, la astrologia y el lenguaje, en una gradual
disminucién de la semejanza sensible correspondiente a un aumento de la semejanza inmaterial o extra-
sensible. Mientras en el juego la imitacion serfa un poco més directa, en las otras manifestaciones de la
facultad mimética ella operarfa alejando cada vez mds los referentes originarios, o mejor, desplazando las
correspondencias, del reflejo inmediato del original en el soporte material de la imitacién, para los nexos
sintdcticos, las asignaciones semiéticas y las disposiciones espacio-temporales de sus componentes. Asi, el
lenguaje operaria, para Benjamin, como un médium entre la lectura y facultades primitivas de percepcion
(la magia, la clarividencia), y registrarfa, a la manera de los rasgos estudiados por la grafologfa, mucho mds
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aprendimos a no aprehender el acervo ocultista decimonénico como un archivo
de semejanzas inmemoriales, y por lo tanto reprimimos un archivo de pathos
singulares, que porta como sintomas y estimulos sensibles gestos e imdgenes
que, lejos de la sistematicidad de un método?, oponen a la linealidad de la
Ilustracién una especie de ensalmo de la eternidad: “Lo que estd més abajo
es como lo que estd arriba, y lo que estd arriba es como lo que estd abajo” ...
férmula de la 7abla de la esmeralda (atribuida a Hermes Trismegisto) que
podria servir para sintetizar lo que Jacques Ranciére ha sabido ver como una
politica de la ficcién y que le ha servido para justificar dos excrecencias®: el
arte por el arte y el realismo.

Me extiendo un poco sobre esto: Ranciére, en “Politica de la ficciéon”
(2014), intenta una relectura de la célebre dicotomia que la modernidad teérica
estableci6 entre narrar y describir. Luckdcs, Barthes, Borges, retomando tal vez
inconscientemente los presupuestos de la critica reaccionaria decimonénica
(Barbey D’Aurevilly, p.ex., criticando a Flaubert), entendieron que la simple
informacidn o la descripcién, cuando no operante estructuralmente en pro
de la trama, es una especie de excrecencia, de futilidad, de ruido, pues no se
integra de manera util a la narrativa. Justamente en esa excrecencia Ranci¢re
advierte un gesto politico no asimilado, una especie de real no conducente
o resultante de un “efecto”, pues también comporta una resistencia literaria
a la premisa utilitarista de la economia liberal y moderna. Justamente en
la sobra, aquello que no acaba de integrarse orgdnicamente en la obra. Eso,
por paradéjico que parezca, le sirvié antes a Ranciére para, en “Politica de la
literatura” (2016), justificar otra excrecencia: “el arte por el arte”, ocupacién
de escritores aparentemente alienados y dedicados al resto, a la sobra, a lo
que no se puede incorporar mds que como lujo y futilidad. En esta ecuacidn,
como es evidente, oro y mierda se equivalen, asi como el realismo y el arte
puro, constituyendo una especie de comunismo literario, pues estd abolida la
antigua frontera aristotélica que separaba las existencias dignas de la ficcién
de aquellas que no lo son. La donacién de un espacio inventado, y escrito,
para aquello supuestamente destinado a la reproduccién o a la obsolescencia:

que lo conscientemente pensado por el hablante/escribiente. La escritura (el habla) serfa, por lo tanto,
siempre una archi-escritura, o sea, un archivo criptogrifico de semejanzas inmateriales o extra-sensibles
que reclamarfa “leer lo que nunca fue escrito” (Cf 1993; 1971, p. 170)

3 “Siempre le ha sido reconocida a la facultad mimética cierta influencia sobre la lengua. Pero ello ha

ocurrido sin sistema”. (BENJAMIN, 1993, p. 169)

4 Para el autor, democracia es siempre exceso: “Estritamente entendida, a democracia nao é uma forma de
Estado. Ela estd sempre aquém e além dessas formas. Aquém, como fundamento igualitdrio necessdrio e
necessariamente esquecido do Estado oligarquico. Além, como atividade publica que contraria a tendéncia
de todo Estado de monopolizar e despolitizar a esfera comum”.(RANCIERE, 2014, s/p)
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Nas proprias declaracoes da arte pela arte era preciso ler a férmula de um
igualitarismo radical. Esta férmula nio revertia apenas as regras das artes
poéticas, mas toda uma ordem do mundo, todo um sistema de relagoes entre
as maneiras de ser, as maneiras de fazer e as maneiras de dizer. A absolutizagao
do estilo era a férmula literdria do principio democritico da igualdade. Ela
estava de acordo com a destruicdo da velha superioridade da acio sobre a
vida, com a promogio social e politica dos seres quaisquer que fossem, dos
seres dedicados 4 repeticio e a reproducio da vida nua. (2016, p. 7)

Ya que estamos hablando de arte por el arte y, al mismo tiempo de arte
comprometido, vale la pena recordar un cuento de Rubén Dario, publicado
en La Nacién en 1894, y titulado “El caso de la sefiorita Amelia”, con el
propdsito de trazar ciertas continuidades indiciarias entre este precursor y los
autores abordados en este trabajo. En ese cuento, el calvo Doctor Z, autor
de La pldstica del ensueno, narra para los comensales del judio Lowenstein la
historia del tiempo que no pasa: la historia culposa del deseo por una nina,
la nina Amelia Revall, hija de un cénsul francés de los tiempos del caudillo
Juan Manuel de Rosas, que, pasados 23 afios desde su tltimo encuentro con
el Doctor Z, se mantiene intacta en sus 12, “ha contenido su carrera vital. Se
ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora sefialada”:

Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha
vencido cuando logra advertir un rayo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbélica. Desde el tres veces
mds grande, el Hermes, hasta nuestros dfas, la mano humana ha podido
apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. (1986, p. 206)

Zes A, lo que estd arriba es como lo que estd abajo. En tiempos de ISIS,
justamente, el brasilefio Bernardo Carvalho publica en 2009 O filho da mae,
la historia de un amor homosexual que prolifera furioso entre las ruinas de la
Segunda Guerra de Chechenia. Al final de esa novela vamos a encontrar algo
que también estd al principio de Grande Sertdo: Veredas (1956): un becerro
con “cara de gente, cara de cao” (ROSA, 1976b, p. 9):“Um bezerro recém-
nascido, a0 mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrées e cores
de pelos espalhados pelo corpo, como uma colcha de retalhos.Uma quimera,
mistura de dois embrides, portadora de mau agouro”’(CARVALHO, 2009, p.
199). Ese animal monstruoso aparece en la escena final, la escena de la masacre
étnica que soldados rusos ejercen, por la mera futilidad del mal, contra una
familia de campesinos chechenos. Pensando ser esa matanza un efecto del
mal agiiero del animal monstruoso, y no un efecto colateral producido por la
mera exigencia de “resultados” que lleva a los soldados rusos a la fabricacién
de “falsos positivos”, una anciana campesina que ha visto el exterminio de
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sus hijos dispara su escopeta contra el becerro: “— O filho-da-mae — ela diz,
desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (p. 199).

“As quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que nao podem
contar nem com Deus nem com os anjos”(p. 161), nos dice la novela de
Carvalho y paradéjicamente es en pleno contexto del exterminio racial,
figura fundamental del orden biopolitico, que surge aquello que con Michel
Foucault (Cf. 2010) podriamos denominar “la episteme de la semejanza” y
de que Giorgio Agamben, pensando en “métodos” de andlisis como los de
Aby Warburg, ha desarrollado una “teoria de las signaturas” (Cf. 2009).

Foucault decia, en Las palabras y las cosas (1966), que el Hombre es un
invento reciente. Coincide esa invencién, para Foucault, con el surgimiento de
lo que denomina episteme moderna, que a su vez coincide con el surgimiento
del Liberalismo, del Romanticismo y de lo que ese fildsofo francés pas6 a
denominar “biopolitica”, a partir de cierto punto del desarrollo de su reflexién’.
Es en el Romanticismo que se constituye el modelo de nuestra “Literatura
como Sistema’, si aceptamos esa ensenanza de Antonio Candido (Cf 1975).
Es también ahi que se constituye nuestro @ priori histérico fundamental: el
Hombre, un centauro empirico y trascendental, la raiz del llamado biopoder:
disciplina sobre los individuos, biopolitica sobre las poblaciones, algo que se
agravaria muchisimo en la fase Regionalista propiamente dicha y que, con el
evolucionismo, o con el Positivismo, nos lleva hasta la masacre de Canudos.
Y ese a priori, lo sabemos, también nos trae hasta las masacres actuales (Cf.
AGAMBEN, 2002).

Es justamente en relacién con Os sertoes (1902), el documento épico y
trigico de la masacre de Canudos, que Antonio Candido domesticé la novela
de Guimaraes Rosa, Grande Sertio: Veredas (1956), bajo el esquema dialéctico
de una estructura tripartida: la tierra, el hombre y la lucha (el problema) (Cf.
CANDIDO, 1991). Sin embargo, nos lo dice Silviano Santiago en Genealogia
da ferocidade (2017), ese esquema no logré lidiar con la figura de un falo
erecto — vencedor y solitario — con que la novela, en su tltimo pérrafo®, hace
del Rio Sao Francisco el rio “da integragao nacional” (p. 30). Esa integracién

5El término “biopolitica” aparece por primera vez en la obra de Michel Foucault en 1974, en una
conferencia titulada “El nacimiento de la medicina social”, proferida en la ciudad de Rio de Janeiro. Por
“biopolitica”, Foucault entiende, digamos de manera general y apenas esquemdtica, el modo por el cual,
a partir del siglo XVIII, la prictica gubernamental buscé racionalizar fenémenos postulados, es decir
creados, por la enunciacién y consideracion de los vivientes en cuanto poblacién: sexo, medio, salud,
extensién de la vida, higiene, nacimiento, raza. (Cf. FOUCAULT, 2008; CASTRO, 2016, p. 59-60;
188 y ss; 335-336). Complementariamente, recuérdese, para Foucault, el liberalismo es condicién de
inteligibilidad de aquello que él mismo denomina “biopolitica”, y por ese motivo su curso E/ nacimiento
de la biopolitica (College de France, 1978-1979) propone “Estudar o liberalismo como quadro geral da
biopolitica” (2008, p. 30).

6“O Rio de Sio Francisco— que de tao grande se comparece — parece ¢ um pau grosso, empé, enorme...”

(ROSA, 1976b, p. 460).
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nacional se da bajo los presupuestos de lo que Diadorim denominaria un
“sistema de yagunzos™, e incluso se desdoblaria en el también tripartido
esquema candidiano de la formacién del sistema literario brasilefio (autor-
obra-publico), y luego en la postulacién de una universalizacién tolstoiana
de la regién que superaria al Regionalismo transfigurindose en un Super
Regionalismo (Cf CANDIDO, 1987; 2002), aunque en medio del remolino
épico de la guerra prolifere el amor homosexual de Riobaldo y Diadorim, un
amor no reproductivo entre un narrador que se declara “um pobre menino do
destino” y una doncella travestida de guerrero. En el centro de su ficcién de la
formacién nacional, por lo tanto, Guimaraes Rosa puso no solamente el amor
homosexual, sino también la monstruosidad de una guerra de exterminio que,
aun travestida de democracia representativa — bajo la figura de Z¢é Bebelo,
por ejemplo, o del propio Riobaldo erigido en sefior de vidas y muertes en la
hacienda conquistada después de la pirrica victoria del Liso do Sussuario —,
mantiene intactos sus presupuestos y se anuncia ya desde la primera pdgina,
en que se instala la situacién comunicativa que da lugar a la narracién (un
hombre armado, #atoani o sehor de la gran voz, que cuenta sus aventuras
de juventud para un doctor de la ciudad entre intimidado y fascinado). En
ese inicio, como antes se menciond, se nos cuenta la historia de otro becerro:

Vieram me buscar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos
de nem ser — se viu —; e com mdscara de cachorro. Me disseram; eu nao quis
avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beigos, esse
figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cao: determinaram — era

o demo. Povo prascévio. Mataram. (ROSA, 1976b, p. 9)

Lejos de abonar el sistema biopolitico de la formacién — un esquema
que ejerce la violencia simbdlica y el secuestro de lo vivo en nombre de la
formacién del hombre nacional®; una hybris domesticadora que opera con la
légica del bando y fue desde hace mucho cooptada por el neoliberalismo?
— v lejos del hipdcrita mea culpa que las élites brasilefias hicieron encima
de las ruinas humeantes de Canudos, Guimaries Rosa hizo de su serzdo el
paradigma de una “civilizacién” fundante, estructurada y estructurante, que
no es una conjuracién de la barbarie, sino la continuacién y perpetuacion
por otros medios (y por los mismos) de la guerra civil y, por lo tanto, de la

7 “Diadorim foi me desinfluindo. [...] O Hermdgenes tinha seus defeitos, mas puxava por Joca Ramiro,
fiel - punia e tergava. Que, eu mais uns dias esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu nio entendia
de amizades, no sistema de jagungos. Amigo era o brago, e 0 ago!” (ROSA, 1976b, p. 138)

8 Cf ANTELO 2009; 2017; VELEZ, 2018.

9 Por ejemplo, en la obra de Francisco C. Weffort, Formagio do pensamento politico brasileiro (2006).
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masacre imperialista'®. Dado que esa guerra civil es perpetua (hoy la vemos
abyectamente manifiesta en el espectro de una dictadura civil-militar que no
teme decir su nombre), Guimaries Rosa también enmarcé su narrativa entre
signos que contraponen la épica linealidad (el guién inicial) y la circularidad
trigica (la lemniscata, la serpiente que se muerde la cola al final de Grande sertio:
veredas). Z es A, lo que estd arriba es como lo que estd abajo. Justamente, es
por la dogmatica del progreso, por ese imperativo categérico de la “formacién”
de lo “humano”, que no se logra salir del circulo de la bestializacién y del
genocidio.

Algo similar, sintoma de lo que después fue esta novela de 1956, ocurre
en “Pdramo”, texto que Rosa escribié entre 1942 y el afio de su muerte, 1967.
Publicado en el volumen péstumo Estas estérias (1968), en “Pdramo” se
narran las aventuras melancdlicas de un diplomadtico ahogado por el soroche
en la ciudad fantasma (no se menciona su nombre en el cuento, y debemos
deducirlo de una serie de indicios) de un bogotazo inminente. Entre brumas
de conciencia, suprema melancolia (pautada por deseos errdticos, insaciables,
sin objeto) y escenas de violencia, la narrativa desdobla la suspensién temporal
de la ciudad y del protagonista en la figura de Custodia, una nifa empleada
doméstica que sufre la tortura de su ama, Trinidad Forero, alguien que no
representa la Ley sino que la encarna. Emparedada en vida, y mutilada,
Custodia es algo asi como la doble del diplomdtico, y en ella, y en su glosa
de Cordovez Moure, Guimaries Rosa emblematiza los extremos de una falsa
oposicién: la representacién politica moderna (la diplomacia) y la violenta
esclavitud que supuestamente la precede. Una sobrevivencia péstuma'. No
por una coincidencia, esa narrativa bogotana, muy poco conocida, en sus
materiales preparatorios se iniciaba con un omega (eso se conserva) y se cerraba
con alfa (eso no se conserva). También podemos constatar en ella una especie
de estructura circular, pues acaba como empieza. Z es A, lo que estd arriba
es como lo que estd abajo, o como dice el epigrafe de “Pdramo”, extraido del
didlogo Gérgias de Platdn: “Nio me surpreenderia, com efeito fosse verdade o
que disse Euripedes: Quem sabe a vida ¢ uma morte e a morte uma vida?”
(ROSA, 1976a, p. 177).En un epigrafe abandonado de autoria de Gregério

Neynes,que Rosa acabo sacando de “Piramo”, se decia esa circularidad de
ynes,q

10 Se puede decir que el paradigma yagunzo, el paramilitarismo normalizado en Brasil, es algo asi como
la encarnacién de un universal: la guerra civil (Stasis emphylos, conflicto propio del phylon, del parentesco
sanguineo), que para Agamben —en sus presupuestos para la postulacién de una “estasiologia’— no es otra
cosa que el propio umbral de toda politizacién, y por lo tanto de toda despolitizacién, en Occidente. Al
respecto de la manifestacién concreta de ese umbral de politizacion que llamo “sistema yagunzo”, Cf

VELEZ, 2019.
11 Cf VELEZ, 2018.
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manera semejante: “Para cima nio se vae —volta-se” (1937, s/p). Vita somnium
breve: la melancolia constituye el clima de la narrativa rosiana; la vida es la
muerte, el principio es el final, y la tumba es una especie de cuna'.

El mismo protagonista, a partir de cierto momento, comienza a sentirse
como un caddver que camina, se ve reflejado en un doble: “homem com
semelhang¢a de caddver” (ROSA, 19764, p. 181). Tal vez esa ciudad, o esa linea
narrativa (la de un extranjero que llega a ciudad fantasma y se torna él mismo
un muerto viviente), traiga a la memoria del lector cierto pueblo literario
fantasma, un pdramo visitado por un extranjero que no se llama Joao sino
Juan. Cuando pienso que Guimaries Rosa, en 1967, el ano de su muerte,
aun trabajaba sobre este cuento, no puedo evitar pensar que también tenfa
en mente Pedro Pdramo (1955), del que conservé un ejemplar autografiado,
con inmensa simpatia, por el mismo Juan Rulfo.

Pedro Piramo, es sabido, es la novela que evidencia cudn profundamente
estamos todos sepultados en la tierra que nos han dado. En ella, Rulfo
retoma los temas y problemas de la denominada Novela de la Revolucién,
para evidenciar de qué modo una insurreccién popular se institucionaliza y
se coopta a través de la transfiguracion del latifundio en legalidad. El fin es
el comienzo, la piedra de toque es también la piedra del desmoronamiento,
y en el comienzo y en el fin apenas la figura de una nifa enterrada en vida,
Susana San Juan (enterrada viva como Custodia, la nina emparedada de
“Pdramo”), nos da los visos de una sobrevivencia péstuma posible, es decir
de una vida que se gesta en la muerte.

Después de la muerte de Pedro Piramo, desmorondndose como un
montén de piedras tras ser apufialado por el Gnico entre sus hijos que no puede
oir su voz ni reproducirla (Abundio Martinez, ademds de ser sordo y mudo,
es el tnico contacto de Comala con el mundo extranjero), Comala acaba
lentamente. Cuando Juan Preciado regresa sélo quedan algunos sobrevivientes.
Después él muere, es enterrado con Dorotea y escucha el mondlogo de Susana.
Asi como Juan el evangelista (Juan Rulfo, Jodo Rosa), ese Juan tendrd que
entrever —o escuchar— el advenimiento de la vida péstuma: el levantamiento
del cuerpo que, tecténicamente, desafia la homogenizacién plana de la tierra
y se eleva como una cordillera de sentido sobre el mar mitico del llano. Lo
que se escucha (en el penultimo fragmento cronoldgico de la novela) es la
lucha de esa que %o era de este mundo” por liberarse, la irrupcion de aquella
extrafeza que se resiste al sepulcro:

12En VELEZ (2018), explicito estas cuestiones, asf como las circunstancias de elaboracién y publicacién
de “Pdramo”.
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— Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, porque se oye como un
crujir de tablas.
— Si, yo también lo oigo. (1997, p. 278)

Ese levantamiento de Susana, rompiendo el cajén negro al que parecia
estar condenada, es tan sorprendente que aquellos que aceptaron vivir en
la inmovilidad decretada por el padre dificilmente creen lo que escuchan:

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
— Qué dices, Dorotea?
— Lo que te acabo de decir. (p. 294)

Bajo el peso de la tierra, ese cuerpo, sin embargo, se eleva. Monstra y
astra, piedra y aire, muerte y vida, como en “Pdramo”. Con esto se pasa de
la totalizacién del cacique a la exposicién de sus pedazos, los restos o ruinas
de aquello que parecia inquebrantable. Y asi mismo estd armada la novela,
como un montaje de fragmentos, de pedazos. La muerte gesta una vida, una
sobrevida, ya ocurrida la catdstrofe.

Tal vez por el infierno ser el propio dmbito de nuestra fundacién,
pues los procesos de conquista y colonia son al mismo tiempo un éskhatos
(final), o un skatds (excremento), y un génesis, un génesis que se inicia
con la mutilacién, Zama (1956), en su titulo trae la Z al comienzo y la
A al final®. El fin es el comienzo, estd al comienzo, y al final estd la letra
que convencionalmente estd al principio en el alfabeto, esa matriz de todo
ordenamiento que, cuando trastocada o redistribuida, como en Tutaméia** o
en la heterotopia dibenedettiana'®, muestra que 42y un orden, que todo  priori
es histérico, lleva ante la evidencia bruta del orden (como decia el Foucault
de Las palabras y las cosas acerca de la taxonomia china que Borges incluye en
“El idioma analitico de John Wilkins”). Zama, a través del expediente simple
de su titulo, entre otros, apunta a ese estar en un orden, que no consiste en
un simple comienzo, sino en el comienzo a partir de la miseria, el abandono
y la mutilacién. Y la taxonomia también estd como trastocada en esa novela,
pues el asesor letrado Diego de Zama, el otrora corregidor impedido de

13 En la novela final de Di Benedetto, Sombras nada mis. .. (1985) podemos ver algo como una recusacion
de la 0bra, una especie de ruina del proyecto roméntico, humanista y liberal; una especie de sobra esa
sombra, pues prolifera acciones y descripciones de todo tipo, sin una unidad evidente. A ese respecto,
remito a la tesis de maestria Sombras, nada mds... ou o esgotamento de uma escrita (2018), en que Diego
Florez Delgadillo elabora una lectura de Di Benedetto bajo lafigura de la ruina. La argumentacién que
sigo al respecto de Zama, en gran medida, me fue sugerida por la lectura de ese trabajo.

14 Di Benedetto, en su entrevista a Giinter Lorenz, incluye a Guimaries Rosa entre los escritores més
significativos para su “modo de ver”. (Cf. 2009, p.120)

15 Tomo esta denominacién del ensayo “Antonio di Benedetto: heterotopfas y desplazamientos” (2017),
de Liliana Reales.
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ascenso y traslado por su nacimiento y casorio americanos, se desdobla en un
mono muerto en el muelle del puerto de la fantasmal Asuncién de 1790,
un mono muerto cuyo caddver gira en remolinos en un agua que, aunque
invitacién al viaje, se torna apenas una inminencia eternamente diferida de
la descomposicién entre los palos decrépitos del muelle: “y ahi estaba ¢,
por irse y no, y ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos y no” (2000, p. 9).
Zama también se desdobla en la figura mitica de un pez que “estd vivo y
tiene que luchar constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a
tierra” (p. 10), tan apegado al elemento que lo repele, que tiene que emplear
casi integramente sus energias en la conquista de la permanencia; del mismo
modo que el protagonista se desdobla, o se proyecta, sobre la figura de un
animal muy forzudo:

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, sélo sé que de
cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstédculo era una
roca. La embestia y en cada embestida me partia mds una herida en medio
de la cara. Seguf embistiendo, cada vez mds débil, mds débil, mis... (p. 18)

Ese animal forzudo y testarudo que es Zama (un melancélico, pues desea
errdtica e insaciablemente, como el protagonista de “Pdramo”™"), también se
desdobla en un puma imaginado sin garras ni dientes, muy liso, sin detalles,
como dispuesto a la docilidad y a disposicién para una mano carinosa. Un
tigre de papel: “Por este puma no visto pude pensar en los juegos que fueron o
pueden ser terribles, no en el momento que se juegan, sino antes o después”.
Jugando testarudamente hasta el final el juego de la permanencia, siempre a
punto de irse y no, escrito sin dedos asi como el puma se dibujaba sin garras,
luego de la mutilacién por parte del bando de Vicuna Porto'®, después de

16 Alejandro del Vecchio (2008) senala cémo Zama situa su temporalidad (1790, 1794, 1799) en la
inminencia de las gestas independentistas: “Significante clave, la espera de Diego de Zama tiene su
correlato histérico en la espera de los americanos a fines del siglo XVIII. Las reformas administrativas de
los Borbones determinan la politica colonial de la época: Carlos I1I establece un régimen de intendencias
que sustituye la figura del corregidor por la del gobernador intendente, resta atribuciones a los cabildos
municipales y posterga a los criollos en los puestos jerdrquicos, ocupados ahora casi exclusivamente por
espafioles. Pocos afios después, a causa de su descontento, los criollos relegados como Zama gestardn los
movimientos independentistas”. (s/p)

17 “El deseo del asesor letrado, errético e insaciable, carece de objeto. Al ser aquél un tipo de impulso
libidinal que no apunta a ninguna cosa material, el trayecto vital de Zama se vuelve circular y metonimico:
las distintas representaciones que adquiere su deseo estdn en continuo desplazamiento [...]. Asimismo, en
su derrotero circular, Zama se procura distintos antagonistas frente a los que resulta siempre humillado o
moralmente disminuido” (DEL VECCHIO, 2008, s/p). En Do tamaro do mundo: o Piramo de Guimaries
Rosa (2018) me he extendido en consideraciones sobre la melancolia de la narrativa rosiana y sobre la
—barroca— proliferacién metonimica que constituye su expediente retérico fundamental. Un detalle: ni
en Zama, ni en “Pdramo” se mencionan los nombres de los lugares en que transcurre la accién.

18 Nétese: el bandido Vicufia Porto (i-ello) de la tltima parte es opuesto y equivalente, como las iniciales
de su nombre lo indican, del progresista Ventura Prieto (superyd) de la primera parte, y los dos son como
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hacer “por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir, a sus esperanzas, no”,
Zama se encuentra con el mds destacado de sus dobles: él mismo, en la figura
de un nifio rubio que, como la Amelia rubendariana, se mantiene en sus 12
anos. Entonces, Z y A se sobreponen en la escena final, en que se conjugan
la escatologia y el génesis, y se plantea la continuacién de una vida que desde
su fundacién se plantea como detencién y entre-lugar':

Volvia de la nada.

Quise reconstruir el mundo.

Despegué los parpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

El me contemplaba.

No era un indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavia no
mayor de doce afios.

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando
pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa
de padre:

— No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

—Ta tampoco. (p. 262)

Si todo lo distinto evidencia el vacio de su indistincién, los
procedimientos escriturales que he mencionado pueden reunirse bajo la
denominacién del principal de sus efectos: la desertificacion®®, que intuyo
condensable en una tltima citacién de Zama:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente*, que me resultaba invisible,
aunque lo sentfa en torno, como un paraiso desolado y excesivamente inmenso
para mis piernas. Para nadie existfa América, sino para mi; pero no existia
sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores. (p. 45)

Sea el paramo del inminente bogotazo, sea el desierto verde del
Paraguay en vias de su expropiacion, sea el serzdo o el desertio del sistema
yagunzo, la Comala ardiente de Rulfo o el interior burgués de las borracheras
darianas..., todos esos paraisos desolados y excesivamente inmensos ante
el deseo y la necesidad se constituyen por la proliferacién de los signos en

exteriorizaciones del deseo de Zama (y0). Ese desdoblamiento tiene su correspondiente en los lugares de la
accion, pues la primera parte se desarrolla en Asuncién y la segunda dentro del territorio del Brasil, como
lo manifiesta el mismo Di Benedetto en su entrevista a Lorenz: Cf. LORENZ, 2009 p. 122.

19 Remito al conocido concepto de Silviano Santiago (Cf 1978).

20 Efecto devastador, por cierto, que Liliana Reales ha usado para leer de modo pionero, desde el desierto
y como desierto, la escritura de Di Benedetto. (Cf 2017)

21El titulo original de la novela, de acuerdo con lo declarado por Di Benedetto a Giinter Lorenz, era
“Espera en medio de la tierra” (LORENZ, 2009, p. 114). En la dedicatoria de Zama se lee: “A las victimas
de la espera’”.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/3 | p. 167-184 | set-dez. 2019 BYRON VELEZ ESCALLON | Sertdes, desertdes...

177



178

torno a significantes totalizadores vaciados de un sentido esencial®. Por ese
motivo, es posible decir que las escrituras aqui abordadas — concretamente: las
novelas de Rulfo, Rosa y Di Benedetto — reciben marcas, que transforman en
procedimientos escriturales, de fenémenos asociados a las 16gicas extractivistas
del capital global, tan proliferante como saqueador en el marco de la Guerra
Fria, tan moderno como fundamentado en el caudillismo de nuestras
tradiciones regionales, cientifico (episteme moderna) en la justa medida
de su supersticién® (episteme de la semejanza), tan colmado de un sentido
totalizador como totalizador de la catdstrofe atémica, en aquel momento tan
inminente como de hecho en curso, con las pruebas atémicas que las grandes
potencias despliegan en atolones y desiertos, tanto en el Pacifico como en sus
propios territorios nacionales en la década del 50. Esto quiere decir que el mal
que aqueja a la civilizacién — y que concretamente atraviesa las escrituras aqui
abordadas — es la propia dogmatica civilizatoria, su expansion y su extension:
el desierto la rodea por todas partes, y se le insintia en las entrafas.

Asi, desde la impugnacién rubendariana del Positivismo, que masacré a
gauchos y a sertanejos*, hasta la constatacion del orden productor de pdramos,
desiertos y sertdes en pleno apocalipsis posatémico, e incluso hasta el etnocidio
ya tecnificado al nivel del exterminio quimico o biolédgico, las escrituras
abordadas nos dan las férmulas del sepultamiento, aunque también trabajan
en el sentido del levantamiento, de la sublevacién? contra el “vacio del cielo
y la esterilidad de la tierra desnuda” pues, como decia Maurice Blanchot: “e/
desierto es el afuera, donde no se puede permanecer, ya que estar en él es siempre

22 Ratl Antelo ha estudiado ese vaciamiento, operado por la glosa dibenedettiana, entre otras escrituras
del entre-lugar latinoamericano: “El centro de la maquina literaria del entre-lugar es hueco, en él todas las
piezas giran en el vacio y, por eso mismo, sélo se definen en términos de efectos a posteriori o, en otras
palabras, sélo se las puede estudiar como un « priori histérico”. (ANTELO, 2017, p. 34)

23 Recordemos que Zama 'y Pedro Piramo fueron publicados sélo con un ano de diferencia, en 1956 y
1955, y que las dos son novelas ambientales, en que la distincion entre historia y tiempo mitico, o entre
documento y delirio, se vuelve indecidible (Cf. FUENTES, 1997; PAZ, 1967; DEL VECCHIO, 2008;
MONTELEONE, 2017; COETZEE, 2018). Como es sabido por su prolifera fortuna critica, al menos
desde el trabajo pionero de Antonio Candido (Cf 1991), ese indecidible entre lo legendario y lo racional
también es caracteristico de Grande sertdo: veredas, publicado en 1956. En ese mismo afo, en la Madrid
de 1956, aunque desde el México de 1972, el exiliado Max Aub proyectaba un discurso fake de recepcién
ante la Academia Espafiola titulado E/ teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo: del
medio de esas tinieblas, surge la figura fantasmal de Federico Garcia Lorca, quien ocupa la silla A entre
los académicos presentes en esa solemnidad delirante.

24 No olvidemos el poema “Del campo”, una alusién a Estanislao Del Campo, con que Rubén Darfo
saludaba, en 1893, y entre “los rosales de tu calle de Florida”, a una Cosmépolis atravesada de repente por
un viajero crepuscular, el “postrer gaucho”, un gaucho expiatorio, espectral jinete que encarna a la propia

Poesfa y “parte para siempre, /de nuestra vieja patria llevando el corazén!”. (Gf DARIO, 1978, p. 189-190)

25 Al respecto de una nocién contempordnea de sublevacién, de sus alcances epistemolégicos, éticos y

politicos en lo que se refiere al estudio de la historia del arte, Cf DIDI-HUBERMAN, 2017.
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estar afuera”®®. Aunque sea un levantamiento desde el polvo, ese gesto — comtin
a Custodia, a Susana San Juan, al Nino Rubio, a Diadorim — se deja leer desde
uno de los planteamientos fundamentales de Borges, aquel que nos dice que
“el pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una
de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado”(1974, p. 680), y
que mejor podemos entender con la sexta de las tesis benjaminianas sobre el
concepto de historia: “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un
don que s6lo se encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con
esto: tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y este
enemigo no ha cesado de vencer” (BENJAMIN, 2008, p. 21-22).

O, para decirlo retomando a Ranciere — quien, en cierto modo como
Saer, afirma que lo real requiere del exceso que es la ficcion para pensarse —,
que, en ensayo dedicado a Primeiras estérias (1962), concluye: “o excesso de
ficcdo ndo ¢ a ilusio que consola da realidade, tampouco ¢ o exercicio de
virtuosismo dos habilidosos. Ele pertence ao dom que a vida tem, nos mais
humildes e comuns, de transportar-se além de si mesma para cuidar de si
mesma’ (2018, p. 97).

Aunque criticas y desenganadas de toda y cualquier totalizacién, las
escrituras aqui abordadas no renuncian a ella. Mds que evitar el contacto con
las entranas, Rulfo, Guimaries Rosa y Di Benedetto optan por la aruspicina.
Prefieren pasar a través de ella®, justamente a través de los géneros o modos
de textualidad que mapearon el hinterland, la propia entrana que el universo
de la letra catalogd y construyé en cuanto corazén de las tinieblas de nuestros
estados nacionales, a saber: la Crénica de Indias, la Novela de la Revolucién, el
Regionalismo. Todas esas taxonomias son estelas de la catalogacién romdntica;
le son deudoras, al menos tanto como lo son la mineria, la extraccién petrolera
o el paramilitarismo. Como A es Z, Kant es el Marqués de Sade™®.

:De qué manera modalizar esos avatares en que la moderna divisién
entre significado e imagen, entre sonido y sentido, pareceria difuminarse en
las ambivalencias que la modernidad intentd, justamente, conjurar? ;Cémo
aun jugar el juego del reconocimiento y la identidad, si América Latina se
presenta proteica, una entidad anadiémena, titilante, que aparece y desaparece
arrastrada por los tiempos? Lejos de los protocolos de un iluminismo sacrificial
que siempre proyectd a los vencidos como efectos de un dano colateral

26 Traduccién propia, a partir de Cf BLANCHOT, 2005, p. 115.

27 “O processo democrético deve constantemente trazer de volta ao jogo o universal em uma forma polémica.
O processo democritico é o processo desse perpétuo por em jogo, dessa invengio de formas de subjetivagao
e de casos de verificagio que contrariam a perpétua privatizagio da vida publica”. (RANCIERE, 2014, s/p)

28 De eso son indicios, por ejemplo, los mapas de masacres que en Colombia, ha elaborado el equipo del
Centro de Memoria Histdrica sobre el conflicto armado, desde la Violencia de los afios 40 hasta nuestros
dias: la mayor parte de esas masacres se acumula preocupantemente sobre el rio Magdalena, nuestro rio
de la integracién nacional, al menos desde la Maria (1867) de Jorge Isaacs.
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inevitable y, al fin de cuentas, justificado, se hace impostergable debatir a
partir de las consecuencias, de las catdstrofes, para de ese modo transformar
las ruinas en semillas y, tal vez, tornar audibles aquellas exigencias de justicia
que constituyen el espectro/el encanto de una América Latina inédita, o al
menos, insistentemente inaudita.

Creo que hay modos de desviar la taxonomia, o al menos de vernos en
ella, de tener una experiencia bruta del orden. Y también que esos modos pasan
por la posibilidad de pensar la historia a partir de regimenes de simultaneidad
temporal que, ante la evidencia de la catdstrofe, nos permitan ir mds alld de toda
metafisica del progreso, de la misma manera que alejarnos de universalismos
iluministas que acabaron por expulsar de si toda manifestacién de afectos,
gestos, trazos, pasiones o corporalidades. En busca de esas singularidades
secuestradas, se hace imperativo un uso estratégico o performdtico de las
identidades, en que no se descamine la mirada del semblante hacia la esencia,
asi como una lectura a la escucha de voces sepultadas por los “significados” —
plenos, aunque vacios; tan constituidos por formas-de-ley como arbitrariamente
instituidos en tanto imagen eficaz; menos constituidos por signos que por
signaturas — que la catalogacién elevé a la trascendencia®. Esos modos del
desvio taxondémico se llamaron entre nosotros travestismo, tradicidn auditiva,
modernismo cosmético, tradicién hermética, epidérmica, ornamental,
simulacién, delirio, simbolismo, barroco, modernismo, antropofagia, y se
hacen legibles, o audibles, a través de elaboraciones teéricas que permiten
ver en lo catalogado los rastros de lo que no estd mds ahi o de lo que estd
ah{ justamente como semblante en que “todo es y no es”. Las analiticas
de la literatura latinoamericana, muchas de ellas legatarias de la tradicién
ilustrada y romdntica®, han elaborado una teleologia taxonémica en que
las escrituras abordadas en este trabajo tienen un lugar determinado y, las
mis de las veces, incuestionable, como precursoras del Boom, por ejemplo,
o como precocidad paraddjica, por tercermundista, del Nouveau roman
francés o de la Nueva Novela Histérica. Aplicando sobre esas analiticas algo
que intuye Zama sobre si mismo, su ruina puede deberse a que el orden que
condena al fracaso ya se trae dentro desde siempre: “era como si hubiese
andado largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él”
(2009, p. 130). Por esos motivos he preferido para este trabajo el modelo
del comentario, o de la glosa, algo que tal vez carece de la coherencia de un
sistema de conocimientos y es, mds bien, una especie de esfuerzo continuo e

29 Sigo aqui la argumentacién de Ratl Antelo en “Pensar a América Latina em seus limites” (2018).

30 En Para além das palavras (2015), Anita Martins Rodrigues de Moraes ha rastreado las premisas
evolucionistas del pensamiento, humanista y humanizador, de Antonio Candido. En “Ideologfa de la
transculturaciéon”(2006), Mabel Morafia ha caracterizado el “arrastre liberal” y la “ideologfa del mestizaje”
(p. 142-143) subyacentes a la propuesta de Angel Rama.
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inagotable de lectura de signaturas, de esas marcas de una culebra simbdlica
que nadie ha podido desprender de su circulo uniforme, aunque siempre
parecen en la inminencia de un levantamiento que se nos insinta desde
adentro, ese avatar entrafiable del afuera.
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