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Resumo

Este artigo propõe alternativas de 
conversação latino-americana a partir das 
escrituras de Guimarães Rosa, Antonio Di 
Benedetto e Juan Rulfo. Especifi camente, 
se abordam os modos em que Zama
(1956), Pedro Páramo (1955) e “Páramo” 
(1968) portam e escrevem a catástrofe 
no âmbito da Guerra Fria. Além disso, 
são problematizados os protocolos de 
leitura que até agora permitiram ou não 
a aproximação entre os autores e os textos 
estudados.
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Abstract

This article suggests Latin American 
conversation alternatives based on the 
writings of Guimarães Rosa, Antonio Di 
Benedetto and Juan Rulfo. Specifi cally, 
the article addresses the ways in which 
Zama (1956), Pedro Páramo (1955) and 
“Páramo” (1968) handle and write about 
catastrophe within the framework of 
the Cold War. Additionally, the article 
problematizes the reading protocols 
that until now have allowed, or not, an 
approximation between the authors and 
the texts studied.
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Resumen
Este artículo piensa alternativas de conversación latinoamericana a partir de las 
escrituras de Guimarães Rosa, Antonio Di Benedetto y Juan Rulfo. Específi camente, 
se abordan los modos en que Zama (1956), Pedro Páramo (1955) y “Páramo” (1968) 
portan y escriben la catástrofe en el marco de la Guerra Fría. Adicionalmente, se 
problematizan los protocolos de lectura que hasta el momento han permitido, o no, 
la aproximación entre los autores y textos estudiados.

Palabras-clave: Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Antonio Di Benedetto, literatura 
latinoamericana, biopolítica.
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El desierto es real y es simbólico. 
Está vacío y el héroe espera muchedumbres.

Borges, “Prólogo” a 
 El desierto de los Tártaros (Dino Buzzati, 1985).

This is the water and this is the well.
Drink full and ascend. 

The horse is the white of the eyes
and dark within.

David Lynch, 
Twin peaks –“Got a light?”, 2017.

La Modernidad triunfante nos enseñó a no encontrar en los oropeles 
ocultistas, o teosóficos, o herméticos, la coherencia de un sistema de 
conocimiento; aprendimos a culpar a una alfombra mágica por el peregrino 
hecho de volar sin motores a diesel, cuando la verdad deberíamos haber 
aprehendido esas doctrinas heterodoxas, de un sincretismo “casuístico 
y nebuloso”1,bajo la especie de la doctrina de las semejanzas2. Es decir, 

1 En Modernismo, supuestos históricos y culturales (1983) Rafael Gutiérrez-Girardot intenta pensar una 
“función” para esas “teosofías”, que el crítico colombiano enumera entre los varios “sustitutos de religión” 
con que la modernidad enfrentó su progresiva pérdida de fe en las instituciones, símbolos y creencias 
religiosos. De acuerdo con Gutiérrez-Girardot –quien además desdeña ese corpus, como se hizo corriente 
en protocolos de lectura del periodo, de Ángel Rama o David Viñas a Antonio Candido o Alfredo Bosi– 
las teosofías de finales del siglo XIX buscaban una especie de “religión sin Dios” como contraposición 
al Positivismo (también una “religión sin Dios”, o con un dios exclusivo y excluyente: la razón), y la 
encontraron a través de un sincretismo algo “nebuloso y casuístico”, que no desdeñaba el hinduismo, la 
astrología, las diversas masonerías, los esoterismos más diversos, etc. (2004, p.120-121).

2 En “Experiencia y pobreza”(1933) Walter Benjamin contrapone a la miseria de la I Guerra Mundial 
la “galvanización ocultista” de finales del XIX: “Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre 
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza 
de ideas que se dio entre la gente. O más bien que se les vino encima al reanimarse la astrología y la 
sabiduría del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y 
el espiritismo. Porque además no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que tuvo lugar” 
(BENJAMIN, 1990, p. 168).En “La doctrina de las semejanzas” y “Sobre la facultad mimética”, textos 
también de 1933, Benjamín constata, en claro diálogo con Roger Caillois, el hecho de la naturaleza no 
sólo producir, sino reproducirse a partir de la mímica, es decir, de la ficción. Además, el filósofo entiende 
en esos ensayos que la facultad mimética tiene en el hombre su más destacado representante y que de 
eso serían manifestaciones elocuentes, e históricamente diferenciadas, el juego (la capacidad/necesidad 
infantil de imitar personas, máquinas y cosas), la danza, la astrología y el lenguaje, en una gradual 
disminución de la semejanza sensible correspondiente a un aumento de la semejanza inmaterial o extra-
sensible. Mientras en el juego la imitación sería un poco más directa, en las otras manifestaciones de la 
facultad mimética ella operaría alejando cada vez más los referentes originarios, o mejor, desplazando las 
correspondencias, del reflejo inmediato del original en el soporte material de la imitación, para los nexos 
sintácticos, las asignaciones semióticas y las disposiciones espacio-temporales de sus componentes. Así, el 
lenguaje operaría, para Benjamín, como un médium entre la lectura y facultades primitivas de percepción 
(la magia, la clarividencia), y registraría, a la manera de los rasgos estudiados por la grafología, mucho más 
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aprendimos a no aprehender el acervo ocultista decimonónico como un archivo 
de semejanzas inmemoriales, y por lo tanto reprimimos un archivo de pathos 
singulares, que porta como síntomas y estímulos sensibles gestos e imágenes 
que, lejos de la sistematicidad de un método3, oponen a la linealidad de la 
Ilustración una especie de ensalmo de la eternidad: “Lo que está más abajo 
es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo”… 
fórmula de la Tabla de la esmeralda (atribuida a Hermes Trismegisto) que 
podría servir para sintetizar lo que Jacques Rancière ha sabido ver como una 
política de la ficción y que le ha servido para justificar dos excrecencias4: el 
arte por el arte y el realismo. 

Me extiendo un poco sobre esto: Rancière, en “Política de la ficción” 
(2014), intenta una relectura de la célebre dicotomía que la modernidad teórica 
estableció entre narrar y describir. Luckács, Barthes, Borges, retomando tal vez 
inconscientemente los presupuestos de la crítica reaccionaria decimonónica 
(Barbey D’Aurevilly, p.ex., criticando a Flaubert), entendieron que la simple 
información o la descripción, cuando no operante estructuralmente en pro 
de la trama, es una especie de excrecencia, de futilidad, de ruido, pues no se 
integra de manera útil a la narrativa. Justamente en esa excrecencia Rancière 
advierte un gesto político no asimilado, una especie de real no conducente 
o resultante de un “efecto”, pues también comporta una resistencia literaria 
a la premisa utilitarista de la economía liberal y moderna. Justamente en 
la sobra, aquello que no acaba de integrarse orgánicamente en la obra. Eso, 
por paradójico que parezca, le sirvió antes a Rancière para, en “Política de la 
literatura” (2016), justificar otra excrecencia: “el arte por el arte”, ocupación 
de escritores aparentemente alienados y dedicados al resto, a la sobra, a lo 
que no se puede incorporar más que como lujo y futilidad. En esta ecuación, 
como es evidente, oro y mierda se equivalen, así como el realismo y el arte 
puro, constituyendo una especie de comunismo literario, pues está abolida la 
antigua frontera aristotélica que separaba las existencias dignas de la ficción 
de aquellas que no lo son. La donación de un espacio inventado, y escrito, 
para aquello supuestamente destinado a la reproducción o a la obsolescencia: 

que lo conscientemente pensado por el hablante/escribiente. La escritura (el habla) sería, por lo tanto, 
siempre una archi-escritura, o sea, un archivo criptográfico de semejanzas inmateriales o extra-sensibles 
que reclamaría “leer lo que nunca fue escrito” (Cf. 1993; 1971, p. 170)

3 “Siempre le ha sido reconocida a la facultad mimética cierta influencia sobre la lengua. Pero ello ha 
ocurrido sin sistema”. (BENJAMIN, 1993, p. 169)

4 Para el autor, democracia es siempre exceso: “Estritamente entendida, a democracia não é uma forma de 
Estado. Ela está sempre aquém e além dessas formas. Aquém, como fundamento igualitário necessário e 
necessariamente esquecido do Estado oligárquico. Além, como atividade pública que contraria a tendência 
de todo Estado de monopolizar e despolitizar a esfera comum”.(RANCIÈRE, 2014, s/p)
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Nas próprias declarações da arte pela arte era preciso ler a fórmula de um 
igualitarismo radical. Esta fórmula não revertia apenas as regras das artes 
poéticas, mas toda uma ordem do mundo, todo um sistema de relações entre 
as maneiras de ser, as maneiras de fazer e as maneiras de dizer. A absolutização 
do estilo era a fórmula literária do princípio democrático da igualdade. Ela 
estava de acordo com a destruição da velha superioridade da ação sobre a 
vida, com a promoção social e política dos seres quaisquer que fossem, dos 
seres dedicados à repetição e à reprodução da vida nua. (2016, p. 7)

Ya que estamos hablando de arte por el arte y, al mismo tiempo de arte 
comprometido, vale la pena recordar un cuento de Rubén Darío, publicado 
en La Nación en 1894, y titulado “El caso de la señorita Amelia”, con el 
propósito de trazar ciertas continuidades indiciarias entre este precursor y los 
autores abordados en este trabajo. En ese cuento, el calvo Doctor Z, autor 
de La plástica del ensueño, narra para los comensales del judío Lowenstein la 
historia del tiempo que no pasa: la historia culposa del deseo por una niña, 
la niña Amelia Revall, hija de un cónsul francés de los tiempos del caudillo 
Juan Manuel de Rosas, que, pasados 23 años desde su último encuentro con 
el Doctor Z, se mantiene intacta en sus 12, “ha contenido su carrera vital. Se 
ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada”: 

Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha 
vencido cuando logra advertir un rayo de la luz verdadera. Nadie ha podido 
desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces 
más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido 
apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. (1986, p. 206)

Z es A, lo que está arriba es como lo que está abajo. En tiempos de ISIS, 
justamente, el brasileño Bernardo Carvalho publica en 2009 O filho da mãe, 
la historia de un amor homosexual que prolifera furioso entre las ruinas de la 
Segunda Guerra de Chechenia. Al final de esa novela vamos a encontrar algo 
que también está al principio de Grande Sertão: Veredas (1956): un becerro 
con “cara de gente, cara de cão” (ROSA, 1976b, p. 9):“Um bezerro recém-
nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrões e cores 
de pelos espalhados pelo corpo, como uma colcha de retalhos.Uma quimera, 
mistura de dois embriões, portadora de mau agouro”(CARVALHO, 2009, p. 
199). Ese animal monstruoso aparece en la escena final, la escena de la masacre 
étnica que soldados rusos ejercen, por la mera futilidad del mal, contra una 
familia de campesinos chechenos. Pensando ser esa matanza un efecto del 
mal agüero del animal monstruoso, y no un efecto colateral producido por la 
mera exigencia de “resultados” que lleva a los soldados rusos a la fabricación 
de “falsos positivos”, una anciana campesina que ha visto el exterminio de 
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sus hijos dispara su escopeta contra el becerro: “– O filho-da-mãe – ela diz, 
desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (p. 199).

“As quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem 
contar nem com Deus nem com os anjos”(p. 161), nos dice la novela de 
Carvalho y paradójicamente es en pleno contexto del exterminio racial, 
figura fundamental del orden biopolítico, que surge aquello que con Michel 
Foucault (Cf. 2010) podríamos denominar “la episteme de la semejanza” y 
de que Giorgio Agamben, pensando en “métodos” de análisis como los de 
Aby Warburg, ha desarrollado una “teoría de las signaturas” (Cf. 2009). 

Foucault decía, en Las palabras y las cosas (1966), que el Hombre es un 
invento reciente. Coincide esa invención, para Foucault, con el surgimiento de 
lo que denomina episteme moderna, que a su vez coincide con el surgimiento 
del Liberalismo, del Romanticismo y de lo que ese filósofo francés pasó a 
denominar “biopolítica”, a partir de cierto punto del desarrollo de su reflexión5. 
Es en el Romanticismo que se constituye el modelo de nuestra “Literatura 
como Sistema”, si aceptamos esa enseñanza de Antonio Candido (Cf. 1975). 
Es también ahí que se constituye nuestro a priori histórico fundamental: el 
Hombre, un centauro empírico y trascendental, la raíz del llamado biopoder: 
disciplina sobre los individuos, biopolítica sobre las poblaciones, algo que se 
agravaría muchísimo en la fase Regionalista propiamente dicha y que, con el 
evolucionismo, o con el Positivismo, nos lleva hasta la masacre de Canudos. 
Y ese a priori, lo sabemos, también nos trae hasta las masacres actuales (Cf. 
AGAMBEN, 2002). 

Es justamente en relación con Os sertões (1902), el documento épico y 
trágico de la masacre de Canudos, que Antonio Candido domesticó la novela 
de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas (1956), bajo el esquema dialéctico 
de una estructura tripartida: la tierra, el hombre y la lucha (el problema) (Cf. 
CANDIDO, 1991). Sin embargo, nos lo dice Silviano Santiago en Genealogia 
da ferocidade (2017), ese esquema no logró lidiar con la figura de un falo 
erecto – vencedor y solitario – con que la novela, en su último párrafo6, hace 
del Rio São Francisco el rio “da integração nacional” (p. 30). Esa integración 

5 El término “biopolítica” aparece por primera vez en la obra de Michel Foucault en 1974, en una 
conferencia titulada “El nacimiento de la medicina social”, proferida en la ciudad de Río de Janeiro. Por 
“biopolítica”, Foucault entiende, digamos de manera general y apenas esquemática, el modo por el cual, 
a partir del siglo XVIII, la práctica gubernamental buscó racionalizar fenómenos postulados, es decir 
creados, por la enunciación y consideración de los vivientes en cuanto población: sexo, medio, salud, 
extensión de la vida, higiene, nacimiento, raza. (Cf. FOUCAULT, 2008; CASTRO, 2016, p. 59-60; 
188 y ss; 335-336). Complementariamente, recuérdese, para Foucault, el liberalismo es condición de 
inteligibilidad de aquello que él mismo denomina “biopolítica”, y por ese motivo su curso El nacimiento 
de la biopolítica (College de France, 1978-1979) propone “Estudar o liberalismo como quadro geral da 
biopolitica” (2008, p. 30).

6 “O Rio de São Francisco– que de tão grande se comparece – parece é um pau grosso, empé, enorme...” 
(ROSA, 1976b, p. 460).
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nacional se da bajo los presupuestos de lo que Diadorim denominaría un 
“sistema de yagunzos”7, e incluso se desdoblaría en el también tripartido 
esquema candidiano de la formación del sistema literario brasileño (autor-
obra-público), y luego en la postulación de una universalización tolstoiana 
de la región que superaría al Regionalismo transfigurándose en un Super 
Regionalismo (Cf. CANDIDO, 1987; 2002), aunque en medio del remolino 
épico de la guerra prolifere el amor homosexual de Riobaldo y Diadorim, un 
amor no reproductivo entre un narrador que se declara “um pobre menino do 
destino” y una doncella travestida de guerrero. En el centro de su ficción de la 
formación nacional, por lo tanto, Guimarães Rosa puso no solamente el amor 
homosexual, sino también la monstruosidad de una guerra de exterminio que, 
aún travestida de democracia representativa – bajo la figura de Zé Bebelo, 
por ejemplo, o del propio Riobaldo erigido en señor de vidas y muertes en la 
hacienda conquistada después de la pírrica victoria del Liso do Sussuarão –, 
mantiene intactos sus presupuestos y se anuncia ya desde la primera página, 
en que se instala la situación comunicativa que da lugar a la narración (un 
hombre armado, tlatoani o señor de la gran voz, que cuenta sus aventuras 
de juventud para un doctor de la ciudad entre intimidado y fascinado). En 
ese inicio, como antes se mencionó, se nos cuenta la historia de otro becerro: 

Vieram me buscar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos 
de nem ser – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis 
avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse 
figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram – era 
o demo. Povo prascóvio. Mataram. (ROSA, 1976b, p. 9)

Lejos de abonar el sistema biopolítico de la formación – un esquema 
que ejerce la violencia simbólica y el secuestro de lo vivo en nombre de la 
formación del hombre nacional8; una hybris domesticadora que opera con la 
lógica del bando y fue desde hace mucho cooptada por el neoliberalismo9 
– y lejos del hipócrita mea culpa que las élites brasileñas hicieron encima 
de las ruinas humeantes de Canudos, Guimarães Rosa hizo de su sertão el 
paradigma de una “civilización” fundante, estructurada y estructurante, que 
no es una conjuración de la barbarie, sino la continuación y perpetuación 
por otros medios (y por los mismos) de la guerra civil y, por lo tanto, de la 

7 “Diadorim foi me desinfluindo. [...] O Hermógenes tinha seus defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, 
fiel – punia e terçava. Que, eu mais uns dias esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu não entendia 
de amizades, no sistema de jagunços. Amigo era o braço, e o aço!” (ROSA, 1976b, p. 138)

8 Cf. ANTELO 2009; 2017; VÉLEZ, 2018.

9 Por ejemplo, en la obra de Francisco C. Weffort, Formação do pensamento político brasileiro (2006).
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masacre imperialista10. Dado que esa guerra civil es perpetua (hoy la vemos 
abyectamente manifiesta en el espectro de una dictadura civil-militar que no 
teme decir su nombre), Guimarães Rosa también enmarcó su narrativa entre 
signos que contraponen la épica linealidad (el guión inicial) y la circularidad 
trágica (la lemniscata, la serpiente que se muerde la cola al final de Grande sertão: 
veredas). Z es A, lo que está arriba es como lo que está abajo. Justamente, es 
por la dogmática del progreso, por ese imperativo categórico de la “formación” 
de lo “humano”, que no se logra salir del círculo de la bestialización y del 
genocidio. 

Algo similar, síntoma de lo que después fue esta novela de 1956, ocurre 
en “Páramo”, texto que Rosa escribió entre 1942 y el año de su muerte, 1967. 
Publicado en el volumen póstumo Estas estórias (1968), en “Páramo” se 
narran las aventuras melancólicas de un diplomático ahogado por el soroche 
en la ciudad fantasma (no se menciona su nombre en el cuento, y debemos 
deducirlo de una serie de indicios) de un bogotazo inminente. Entre brumas 
de conciencia, suprema melancolía (pautada por deseos erráticos, insaciables, 
sin objeto) y escenas de violencia, la narrativa desdobla la suspensión temporal 
de la ciudad y del protagonista en la figura de Custodia, una niña empleada 
doméstica que sufre la tortura de su ama, Trinidad Forero, alguien que no 
representa la Ley sino que la encarna. Emparedada en vida, y mutilada, 
Custodia es algo así como la doble del diplomático, y en ella, y en su glosa 
de Cordovez Moure, Guimarães Rosa emblematiza los extremos de una falsa 
oposición: la representación política moderna (la diplomacia) y la violenta 
esclavitud que supuestamente la precede. Una sobrevivencia póstuma11. No 
por una coincidencia, esa narrativa bogotana, muy poco conocida, en sus 
materiales preparatorios se iniciaba con un omega (eso se conserva) y se cerraba 
con alfa (eso no se conserva). También podemos constatar en ella una especie 
de estructura circular, pues acaba como empieza. Z es A, lo que está arriba 
es como lo que está abajo, o como dice el epígrafe de “Páramo”, extraído del 
diálogo Górgias de Platón: “Não me surpreenderia, com efeito fosse verdade o 
que disse Eurípedes: Quem sabe a vida é uma morte e a morte uma vida?” 
(ROSA, 1976a, p. 177).En un epígrafe abandonado de autoría de Gregório 
Neynes,que Rosa acabo sacando de “Páramo”, se decía esa circularidad de 

10 Se puede decir que el paradigma yagunzo, el paramilitarismo normalizado en Brasil, es algo así como 
la encarnación de un universal: la guerra civil (Stasis emphylos, conflicto propio del phylon, del parentesco 
sanguíneo), que para Agamben –en sus presupuestos para la postulación de una “estasiología”– no es otra 
cosa que el propio umbral de toda politización, y por lo tanto de toda despolitización, en Occidente. Al 
respecto de la manifestación concreta de ese umbral de politización que llamo “sistema yagunzo”, Cf. 
VÉLEZ, 2019.

11 Cf. VÉLEZ, 2018.
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manera semejante: “Para cima não se vae –volta-se” (1937, s/p). Vita somnium 
breve: la melancolía constituye el clima de la narrativa rosiana; la vida es la 
muerte, el principio es el final, y la tumba es una especie de cuna12.

El mismo protagonista, a partir de cierto momento, comienza a sentirse 
como un cadáver que camina, se ve reflejado en un doble: “homem com 
semelhança de cadáver” (ROSA, 1976a, p. 181). Tal vez esa ciudad, o esa línea 
narrativa (la de un extranjero que llega a ciudad fantasma y se torna él mismo 
un muerto viviente), traiga a la memoria del lector cierto pueblo literario 
fantasma, un páramo visitado por un extranjero que no se llama João sino 
Juan. Cuando pienso que Guimarães Rosa, en 1967, el año de su muerte, 
aún trabajaba sobre este cuento, no puedo evitar pensar que también tenía 
en mente Pedro Páramo (1955), del que conservó un ejemplar autografiado, 
con inmensa simpatía, por el mismo Juan Rulfo. 

Pedro Páramo, es sabido, es la novela que evidencia cuán profundamente 
estamos todos sepultados en la tierra que nos han dado. En ella, Rulfo 
retoma los temas y problemas de la denominada Novela de la Revolución, 
para evidenciar de qué modo una insurrección popular se institucionaliza y 
se coopta a través de la transfiguración del latifundio en legalidad. El fin es 
el comienzo, la piedra de toque es también la piedra del desmoronamiento, 
y en el comienzo y en el fin apenas la figura de una niña enterrada en vida, 
Susana San Juan (enterrada viva como Custodia, la niña emparedada de 
“Páramo”), nos da los visos de una sobrevivencia póstuma posible, es decir 
de una vida que se gesta en la muerte. 

Después de la muerte de Pedro Páramo, desmoronándose como un 
montón de piedras tras ser apuñalado por el único entre sus hijos que no puede 
oír su voz ni reproducirla (Abundio Martínez, además de ser sordo y mudo, 
es el único contacto de Comala con el mundo extranjero), Comala acaba 
lentamente. Cuando Juan Preciado regresa sólo quedan algunos sobrevivientes. 
Después él muere, es enterrado con Dorotea y escucha el monólogo de Susana. 
Así como Juan el evangelista (Juan Rulfo, João Rosa), ese Juan tendrá que 
entrever –o escuchar– el advenimiento de la vida póstuma: el levantamiento 
del cuerpo que, tectónicamente, desafía la homogenización plana de la tierra 
y se eleva como una cordillera de sentido sobre el mar mítico del llano. Lo 
que se escucha (en el penúltimo fragmento cronológico de la novela) es la 
lucha de esa que “no era de este mundo” por liberarse, la irrupción de aquella 
extrañeza que se resiste al sepulcro:

12 En VÉLEZ (2018), explicito estas cuestiones, así como las circunstancias de elaboración y publicación 
de “Páramo”.
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– Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye como un 
crujir de tablas.
– Sí, yo también lo oigo. (1997, p. 278)

Ese levantamiento de Susana, rompiendo el cajón negro al que parecía 
estar condenada, es tan sorprendente que aquellos que aceptaron vivir en 
la inmovilidad decretada por el padre difícilmente creen lo que escuchan:

– Yo. Yo vi morir a doña Susanita.
– ¿Qué dices, Dorotea?
– Lo que te acabo de decir. (p. 294)

Bajo el peso de la tierra, ese cuerpo, sin embargo, se eleva. Monstra y 
astra, piedra y aire, muerte y vida, como en “Páramo”. Con esto se pasa de 
la totalización del cacique a la exposición de sus pedazos, los restos o ruinas 
de aquello que parecía inquebrantable. Y así mismo está armada la novela, 
como un montaje de fragmentos, de pedazos. La muerte gesta una vida, una 
sobrevida, ya ocurrida la catástrofe.

Tal vez por el infierno ser el propio ámbito de nuestra fundación, 
pues los procesos de conquista y colonia son al mismo tiempo un éskhatos 
(final), o un skatós (excremento), y un génesis, un génesis que se inicia 
con la mutilación, Zama (1956), en su título trae la Z al comienzo y la 
A al final13. El fin es el comienzo, está al comienzo, y al final está la letra 
que convencionalmente está al principio en el alfabeto, esa matriz de todo 
ordenamiento que, cuando trastocada o redistribuida, como en Tutaméia14 o 
en la heterotopía dibenedettiana15, muestra que hay un orden, que todo a priori 
es histórico, lleva ante la evidencia bruta del orden (como decía el Foucault 
de Las palabras y las cosas acerca de la taxonomía china que Borges incluye en 
“El idioma analítico de John Wilkins”). Zama, a través del expediente simple 
de su título, entre otros, apunta a ese estar en un orden, que no consiste en 
un simple comienzo, sino en el comienzo a partir de la miseria, el abandono 
y la mutilación. Y la taxonomía también está como trastocada en esa novela, 
pues el asesor letrado Diego de Zama, el otrora corregidor impedido de 

13 En la novela final de Di Benedetto, Sombras nada más… (1985) podemos ver algo como una recusación 
de la obra, una especie de ruina del proyecto romántico, humanista y liberal; una especie de sobra esa 
sombra, pues prolifera acciones y descripciones de todo tipo, sin una unidad evidente. A ese respecto, 
remito a la tesis de maestría Sombras, nada más… ou o esgotamento de uma escrita (2018), en que Diego 
Florez Delgadillo elabora una lectura de Di Benedetto bajo lafigura de la ruina. La argumentación que 
sigo al respecto de Zama, en gran medida, me fue sugerida por la lectura de ese trabajo.

14 Di Benedetto, en su entrevista a Günter Lorenz, incluye a Guimarães Rosa entre los escritores más 
significativos para su “modo de ver”. (Cf. 2009, p.120)

15 Tomo esta denominación del ensayo “Antonio di Benedetto: heterotopías y desplazamientos” (2017), 
de Liliana Reales.
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ascenso y traslado por su nacimiento y casorio americanos, se desdobla en un 
mono muerto en el muelle del puerto de la fantasmal Asunción de 179016, 
un mono muerto cuyo cadáver gira en remolinos en un agua que, aunque 
invitación al viaje, se torna apenas una inminencia eternamente diferida de 
la descomposición entre los palos decrépitos del muelle: “y ahí estaba él, 
por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no” (2000, p. 9). 
Zama también se desdobla en la figura mítica de un pez que “está vivo y 
tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a 
tierra” (p. 10), tan apegado al elemento que lo repele, que tiene que emplear 
casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia; del mismo 
modo que el protagonista se desdobla, o se proyecta, sobre la figura de un 
animal muy forzudo:

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, sólo sé que de 
cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstáculo era una 
roca. La embestía y en cada embestida me partía más una herida en medio 
de la cara. Seguí embistiendo, cada vez más débil, más débil, más… (p. 18)

Ese animal forzudo y testarudo que es Zama (un melancólico, pues desea 
errática e insaciablemente, como el protagonista de “Páramo”17), también se 
desdobla en un puma imaginado sin garras ni dientes, muy liso, sin detalles, 
como dispuesto a la docilidad y a disposición para una mano cariñosa. Un 
tigre de papel: “Por este puma no visto pude pensar en los juegos que fueron o 
pueden ser terribles, no en el momento que se juegan, sino antes o después”. 
Jugando testarudamente hasta el final el juego de la permanencia, siempre a 
punto de irse y no, escrito sin dedos así como el puma se dibujaba sin garras, 
luego de la mutilación por parte del bando de Vicuña Porto18, después de 

16 Alejandro del Vecchio (2008) señala cómo Zama situa su temporalidad (1790, 1794, 1799) en la 
inminencia de las gestas independentistas: “Significante clave, la espera de Diego de Zama tiene su 
correlato histórico en la espera de los americanos a fines del siglo XVIII. Las reformas administrativas de 
los Borbones determinan la política colonial de la época: Carlos III establece un régimen de intendencias 
que sustituye la figura del corregidor por la del gobernador intendente, resta atribuciones a los cabildos 
municipales y posterga a los criollos en los puestos jerárquicos, ocupados ahora casi exclusivamente por 
españoles. Pocos años después, a causa de su descontento, los criollos relegados como Zama gestarán los 
movimientos independentistas”. (s/p)

17 “El deseo del asesor letrado, errático e insaciable, carece de objeto. Al ser aquél un tipo de impulso 
libidinal que no apunta a ninguna cosa material, el trayecto vital de Zama se vuelve circular y metonímico: 
las distintas representaciones que adquiere su deseo están en continuo desplazamiento […]. Asimismo, en 
su derrotero circular, Zama se procura distintos antagonistas frente a los que resulta siempre humillado o 
moralmente disminuido” (DEL VECCHIO, 2008, s/p). En Do tamaño do mundo: o Páramo de Guimarães 
Rosa (2018) me he extendido en consideraciones sobre la melancolía de la narrativa rosiana y sobre la 
–barroca– proliferación metonímica que constituye su expediente retórico fundamental. Un detalle: ni 
en Zama, ni en “Páramo” se mencionan los nombres de los lugares en que transcurre la acción.

18 Nótese: el bandido Vicuña Porto (it-ello) de la última parte es opuesto y equivalente, como las iniciales 
de su nombre lo indican, del progresista Ventura Prieto (superyó) de la primera parte, y los dos son como 
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hacer “por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no”, 
Zama se encuentra con el más destacado de sus dobles: él mismo, en la figura 
de un niño rubio que, como la Amelia rubendariana, se mantiene en sus 12 
años. Entonces, Z y A se sobreponen en la escena final, en que se conjugan 
la escatología y el génesis, y se plantea la continuación de una vida que desde 
su fundación se plantea como detención y entre-lugar19:

Volvía de la nada. 
Quise reconstruir el mundo. 
Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba. 
Él me contemplaba. 
No era un indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no 
mayor de doce años. 
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando 
pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa 
de padre: 
– No has crecido… 
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 
– Tú tampoco. (p. 262)

Si todo lo distinto evidencia el vacío de su indistinción, los 
procedimientos escriturales que he mencionado pueden reunirse bajo la 
denominación del principal de sus efectos: la desertificación20, que intuyo 
condensable en una última citación de Zama:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente21, que me resultaba invisible, 
aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso 
para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía 
sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores. (p. 45)

Sea el páramo del inminente bogotazo, sea el desierto verde del 
Paraguay en vías de su expropiación, sea el sertão o el desertão del sistema 
yagunzo, la Comala ardiente de Rulfo o el interior burgués de las borracheras 
darianas…, todos esos paraísos desolados y excesivamente inmensos ante 
el deseo y la necesidad se constituyen por la proliferación de los signos en 

exteriorizaciones del deseo de Zama (yo). Ese desdoblamiento tiene su correspondiente en los lugares de la 
acción, pues la primera parte se desarrolla en Asunción y la segunda dentro del territorio del Brasil, como 
lo manifiesta el mismo Di Benedetto en su entrevista a Lorenz: Cf. LORENZ, 2009 p. 122.

19 Remito al conocido concepto de Silviano Santiago (Cf. 1978).

20 Efecto devastador, por cierto, que Liliana Reales ha usado para leer de modo pionero, desde el desierto 
y como desierto, la escritura de Di Benedetto. (Cf. 2017)

21 El título original de la novela, de acuerdo con lo declarado por Di Benedetto a Günter Lorenz, era 
“Espera en medio de la tierra” (LORENZ, 2009, p. 114). En la dedicatoria de Zama se lee: “A las víctimas 
de la espera”.
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torno a significantes totalizadores vaciados de un sentido esencial22. Por ese 
motivo, es posible decir que las escrituras aquí abordadas – concretamente: las 
novelas de Rulfo, Rosa y Di Benedetto – reciben marcas, que transforman en 
procedimientos escriturales, de fenómenos asociados a las lógicas extractivistas 
del capital global, tan proliferante como saqueador en el marco de la Guerra 
Fría, tan moderno como fundamentado en el caudillismo de nuestras 
tradiciones regionales, científico (episteme moderna) en la justa medida 
de su superstición23 (episteme de la semejanza), tan colmado de un sentido 
totalizador como totalizador de la catástrofe atómica, en aquel momento tan 
inminente como de hecho en curso, con las pruebas atómicas que las grandes 
potencias despliegan en atolones y desiertos, tanto en el Pacífico como en sus 
propios territorios nacionales en la década del 50. Esto quiere decir que el mal 
que aqueja a la civilización – y que concretamente atraviesa las escrituras aquí 
abordadas – es la propia dogmática civilizatoria, su expansión y su extensión: 
el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas.

Así, desde la impugnación rubendariana del Positivismo, que masacró a 
gauchos y a sertanejos24, hasta la constatación del orden productor de páramos, 
desiertos y sertões en pleno apocalipsis posatómico, e incluso hasta el etnocidio 
ya tecnificado al nivel del exterminio químico o biológico, las escrituras 
abordadas nos dan las fórmulas del sepultamiento, aunque también trabajan 
en el sentido del levantamiento, de la sublevación25 contra el “vacío del cielo 
y la esterilidad de la tierra desnuda” pues, como decía Maurice Blanchot: “el 
desierto es el afuera, donde no se puede permanecer, ya que estar en él es siempre 

22 Raúl Antelo ha estudiado ese vaciamiento, operado por la glosa dibenedettiana, entre otras escrituras 
del entre-lugar latinoamericano: “El centro de la máquina literaria del entre-lugar es hueco, en él todas las 
piezas giran en el vacío y, por eso mismo, sólo se definen en términos de efectos a posteriori o, en otras 
palabras, sólo se las puede estudiar como un a priori histórico”. (ANTELO, 2017, p. 34)

23 Recordemos que Zama y Pedro Páramo fueron publicados sólo con un año de diferencia, en 1956 y 
1955, y que las dos son novelas ambientales, en que la distinción entre historia y tiempo mítico, o entre 
documento y delirio, se vuelve indecidible (Cf. FUENTES, 1997; PAZ, 1967; DEL VECCHIO, 2008; 
MONTELEONE, 2017; COETZEE, 2018). Como es sabido por su prolífera fortuna crítica, al menos 
desde el trabajo pionero de Antonio Candido (Cf. 1991), ese indecidible entre lo legendario y lo racional 
también es característico de Grande sertão: veredas, publicado en 1956. En ese mismo año, en la Madrid 
de 1956, aunque desde el México de 1972, el exiliado Max Aub proyectaba un discurso fake de recepción 
ante la Academia Española titulado El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo: del 
medio de esas tinieblas, surge la figura fantasmal de Federico García Lorca, quien ocupa la silla A entre 
los académicos presentes en esa solemnidad delirante.

24 No olvidemos el poema “Del campo”, una alusión a Estanislao Del Campo, con que Rubén Darío 
saludaba, en 1893, y entre “los rosales de tu calle de Florida”, a una Cosmópolis atravesada de repente por 
un viajero crepuscular, el “postrer gaucho”, un gaucho expiatorio, espectral jinete que encarna a la propia 
Poesía y “parte para siempre, /de nuestra vieja patria llevando el corazón!”. (Cf. DARÍO, 1978, p. 189-190)

25 Al respecto de una noción contemporánea de sublevación, de sus alcances epistemológicos, éticos y 
políticos en lo que se refiere al estudio de la historia del arte, Cf. DIDI-HUBERMAN, 2017.
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estar afuera”26. Aunque sea un levantamiento desde el polvo, ese gesto – común 
a Custodia, a Susana San Juan, al Niño Rubio, a Diadorim – se deja leer desde 
uno de los planteamientos fundamentales de Borges, aquel que nos dice que 
“el pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una 
de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado”(1974, p. 680), y 
que mejor podemos entender con la sexta de las tesis benjaminianas sobre el 
concepto de historia: “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un 
don que sólo se encuentra en aquel historiador que está compenetrado con 
esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer” (BENJAMIN, 2008, p. 21-22).

O, para decirlo retomando a Rancière – quien, en cierto modo como 
Saer, afirma que lo real requiere del exceso que es la ficción para pensarse –, 
que, en ensayo dedicado a Primeiras estórias (1962), concluye: “o excesso de 
ficção não é a ilusão que consola da realidade, tampouco é o exercício de 
virtuosismo dos habilidosos. Ele pertence ao dom que a vida tem, nos mais 
humildes e comuns, de transportar-se além de si mesma para cuidar de si 
mesma” (2018, p. 97).

Aunque críticas y desengañadas de toda y cualquier totalización, las 
escrituras aquí abordadas no renuncian a ella. Más que evitar el contacto con 
las entrañas, Rulfo, Guimarães Rosa y Di Benedetto optan por la aruspicina. 
Prefieren pasar a través de ella27, justamente a través de los géneros o modos 
de textualidad que mapearon el hinterland, la propia entraña que el universo 
de la letra catalogó y construyó en cuanto corazón de las tinieblas de nuestros 
estados nacionales, a saber: la Crónica de Indias, la Novela de la Revolución, el 
Regionalismo. Todas esas taxonomías son estelas de la catalogación romántica; 
le son deudoras, al menos tanto como lo son la minería, la extracción petrolera 
o el paramilitarismo. Como A es Z, Kant es el Marqués de Sade28.

¿De qué manera modalizar esos avatares en que la moderna división 
entre significado e imagen, entre sonido y sentido, parecería difuminarse en 
las ambivalencias que la modernidad intentó, justamente, conjurar? ¿Cómo 
aún jugar el juego del reconocimiento y la identidad, si América Latina se 
presenta proteica, una entidad anadiómena, titilante, que aparece y desaparece 
arrastrada por los tiempos? Lejos de los protocolos de un iluminismo sacrificial 
que siempre proyectó a los vencidos como efectos de un daño colateral 

26 Traducción propia, a partir de Cf. BLANCHOT, 2005, p. 115.

27 “O processo democrático deve constantemente trazer de volta ao jogo o universal em uma forma polêmica. 
O processo democrático é o processo desse perpétuo pôr em jogo, dessa invenção de formas de subjetivação 
e de casos de verificação que contrariam a perpétua privatização da vida pública”. (RANCIÈRE, 2014, s/p)

28 De eso son indicios, por ejemplo, los mapas de masacres que en Colombia, ha elaborado el equipo del 
Centro de Memoria Histórica sobre el conflicto armado, desde la Violencia de los años 40 hasta nuestros 
días: la mayor parte de esas masacres se acumula preocupantemente sobre el río Magdalena, nuestro río 
de la integración nacional, al menos desde la María (1867) de Jorge Isaacs.
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inevitable y, al fin de cuentas, justificado, se hace impostergable debatir a 
partir de las consecuencias, de las catástrofes, para de ese modo transformar 
las ruinas en semillas y, tal vez, tornar audibles aquellas exigencias de justicia 
que constituyen el espectro/el encanto de una América Latina inédita, o al 
menos, insistentemente inaudita. 

Creo que hay modos de desviar la taxonomía, o al menos de vernos en 
ella, de tener una experiencia bruta del orden. Y también que esos modos pasan 
por la posibilidad de pensar la historia a partir de regímenes de simultaneidad 
temporal que, ante la evidencia de la catástrofe, nos permitan ir más allá de toda 
metafísica del progreso, de la misma manera que alejarnos de universalismos 
iluministas que acabaron por expulsar de si toda manifestación de afectos, 
gestos, trazos, pasiones o corporalidades. En busca de esas singularidades 
secuestradas, se hace imperativo un uso estratégico o performático de las 
identidades, en que no se descamine la mirada del semblante hacia la esencia, 
así como una lectura a la escucha de voces sepultadas por los “significados” –
plenos, aunque vacíos; tan constituidos por formas-de-ley como arbitrariamente 
instituidos en tanto imagen eficaz; menos constituidos por signos que por 
signaturas – que la catalogación elevó a la trascendencia29. Esos modos del 
desvío taxonómico se llamaron entre nosotros travestismo, tradición auditiva, 
modernismo cosmético, tradición hermética, epidérmica, ornamental, 
simulación, delirio, simbolismo, barroco, modernismo, antropofagia, y se 
hacen legibles, o audibles, a través de elaboraciones teóricas que permiten 
ver en lo catalogado los rastros de lo que no está más ahí o de lo que está 
ahí justamente como semblante en que “todo es y no es”. Las analíticas 
de la literatura latinoamericana, muchas de ellas legatarias de la tradición 
ilustrada y romántica30, han elaborado una teleología taxonómica en que 
las escrituras abordadas en este trabajo tienen un lugar determinado y, las 
más de las veces, incuestionable, como precursoras del Boom, por ejemplo, 
o como precocidad paradójica, por tercermundista, del Nouveau roman 
francés o de la Nueva Novela Histórica. Aplicando sobre esas analíticas algo 
que intuye Zama sobre sí mismo, su ruina puede deberse a que el orden que 
condena al fracaso ya se trae dentro desde siempre: “era como si hubiese 
andado largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él” 
(2009, p. 130). Por esos motivos he preferido para este trabajo el modelo 
del comentario, o de la glosa, algo que tal vez carece de la coherencia de un 
sistema de conocimientos y es, más bien, una especie de esfuerzo continuo e 

29 Sigo aquí la argumentación de Raúl Antelo en “Pensar a América Latina em seus limites” (2018).

30 En Para além das palavras (2015), Anita Martins Rodrigues de Moraes ha rastreado las premisas 
evolucionistas del pensamiento, humanista y humanizador, de Antonio Candido. En “Ideología de la 
transculturación”(2006), Mabel Moraña ha caracterizado el “arrastre liberal” y la “ideología del mestizaje” 
(p. 142-143) subyacentes a la propuesta de Ángel Rama.
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inagotable de lectura de signaturas, de esas marcas de una culebra simbólica 
que nadie ha podido desprender de su círculo uniforme, aunque siempre 
parecen en la inminencia de un levantamiento que se nos insinúa desde 
adentro, ese avatar entrañable del afuera.
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