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Resumo
Jacques Derrida, ao delinear as paixões de que padece a literatura, formula: “Não há 
essência nem substância da literatura: a literatura não é, não existe, não se demora na 
identidade de uma natureza.” Lendo fragmentos extraídos da obra de Hélène Cixous, 
colocarei à prova essa proposição para pensar se o insistir no Eu, sem conferir uma 
identidade a ele, o destrona de seus atributos, fazendo dele, como das próprias obras, 
um “objeto literário não identificável.” Como se “a linguagem fosse escutada pela 
primeira vez”, tanto o Eu quanto a escrita são figurados através de sobreposições e 
apagamentos de traços históricos e autobiográficos que fundam um lugar de terror e, 
ao mesmo tempo, de ressurreição, o que se poderia chamar de passagem à literatura. 
E não seria esse entrelaçamento entre a linguagem escutada pela primeira vez, evento 
e realidade psíquica aquilo que Derrida chamou de “hiperrealismo ficcional”?

Palavras-chave: Hélène Cixous, Jacques Derrida, discurso autobiográfico, discurso 
ficcional.

Abstract
When outlining the passions from which 
literature suffers, Jacques Derrida said 
that “There’s no essence nor substance 
of literature: literature is not, does not 
exist, does not linger in the identity 
of a nature”. By reading fragments 
extracted from Hélène Cixous’s work, 
I will test this proposition in order 
to establish if by insisting on the self 
without giving it an identity, she actually 
dethrones it, stripping it of its attributes, 
turning it, like her own works, into an 
“unidentifiable literary object”. As if 
“language was heard for the first time”, 

Résumé
Jacques Derrida, en décrivant les passions 
qu’éprouve la littérature, déclare: « Il 
n’y a pas d’essence ni de substance de 
la littérature: la littérature n’est pas, elle 
n’existe pas, elle ne se maintient pas à 
demeure dans l’identité d’une nature 
». Ayant lu des extraits de l’œuvre 
d’Hélène Cixous, je mettrai donc cette 
proposition à l’épreuve afin de réfléchir 
si, l’insistance sur le « moi », sans lui 
donner une identité, le détrône de ses 
attributs, l’assimilant, tout comme les 
œuvres elles-mêmes, à un « objet littéraire 
non identifié ». Comme si « le langage 
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Esse desvio, foi ele inspirado por um 
 grande autor dramático inconsciente?

Hélène Cixous. Or: les lettres de mon père

Tragédia miúda: as moléculas que refabricam o Eu

Comecemos a nossa visita à obra de Hélène Cixous, não pelo seu 
início cronológico em 1967, mas sim por Or: les lettres de mon père/Or: as 
cartas de meu pai [1997]:

La Choix est un démon fidèle à mon chemin. Chaque fois que je demande à 
Delos à Eschyle ou à Delphes ou à un livre, il ne faut pas choisir dit Eschyle, 
car chaque fois c’est le mauvais chois. Le malheur c’est qu’il n’y a pas le choix, 
dit Eschyle. Il y a le choix mais pas le nôtre dit Dostoïevski. Il y a le choix. 
Il tombe sur nous. On ne choisit pas, on choisit ne pas, et finalement on est 
choisi (Cixous, 1997, p. 67).1

1  A Escolha é um demônio fiel em meu caminho. A cada vez que pergunto a Delos a Ésquilo ou a Delfos 
ou a um livro, não é necessário escolher, me diz Ésquilo, já que a cada vez é a má escolha. O mal é que 
não há a escolha, diz Ésquilo. Há escolha, mas não a nossa, diz Dostoïevski. Há a escolha. Ela cai sobre 
nós. Não se escolhe, escolhe-se, não, e finalmente se é escolhido. Salvo indicação, todas as traduções da 
obra de Hélène Cixous são minhas. A escrita de Cixous tem um modo muito singular de pontuação, 
como Clarice Lispector diz que a pontuação é a respiração da frase, tentarei manter o ritmo que escuto 
no original. O próprio Jacques Derrida indica que há um idioma de Cixous na própria língua francesa; 
tentarei, na medida do possível, manter esse efeito que por ora chamaria de efeito de estrangeiridade. 
Agradeço a Nathalie Noelle de Carvalho que discutiu comigo os fragmentos citados.

both the self and the writing are figured 
through overlaps and obliterations of 
historical and autobiographical features 
that establish a place of terror and, at the 
same time, resurrection, what could be 
called a transition to literature. And isn’t 
this intertwining between the language 
heard for the first time, event and psychic 
reality what Derrida named as “fictional 
hyperrealism”?

Keywords: Hélène Cixous, Jacques 
Derrida, autobiographical discourse, 
fictional discourse.

était entendu pour la première fois », aussi 
bien le « moi » que l’écriture sont figurés 
par le chevauchement et l’effacement de 
traits historiques et autobiographiques 
qui fondent un lieu de terreur et, en 
même temps, de résurrection, ce que l’on 
pourrait appeler de passage à la littérature. 
Et ce lien entre le langage entendu pour 
la première fois, événement et réalité 
psychique, ne serait-il pas ce que Derrida 
qualifia de « hyperréalisme fictionnel » ? 

Mots-clés: Hélène Cixous, Jacques 
Derrida, discours autobiographique, 
discours fictionnel.
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É notável que, nesse fragmento apenas, se sobreponham muitas vozes: 
a da filha leitora das cartas do pai morto há décadas e que foram guardadas 
silenciosamente pelo irmão; a da crítica literária que leu Ésquilo e Dostoïevski; a 
voz daquela que escreve em torno das cartas e o elemento, de fato, complicador, 
qual seja, a voz daquela que nem mesmo existia no momento em que as cartas 
foram escritas em 1935, já que a filha de Georges e Ève Cixous, Hélène, nasceu 
em 5 de junho de 1937. Escutemos a narradora: “[...] la seule difficulté je la 
rencontre en ce moment-ci, dans le discours autobiographique où je trébuche, 
entortillée, soucieuse, confuse, boitilleuse une jambe dans la narration, une 
jambe dans le récit)” (CIXOUS, 1997, p. 81).2 Essa imagem de Or: les lettres 
de mon père delineia muito bem o movimento do Eu que, além de ser pronome 
de referência da primeira pessoa, passa também a ser um lugar de perda de 
sua própria ancoragem em uma única cena enunciativa, o que já foi tão bem 
encenado pelo Modernismo de Marcel Proust e de Virginia Woolf, para fazer 
apenas duas menções. Essa escuta da dificuldade de narração pela própria 
narrativa já estava, de certo modo, nas primeiras páginas de Em busca do tempo 
perdido. O narrador-personagem proustiano e a narradora-personagem de 
Or transitam por quartos que, na narrativa, estariam em tempos e espaços 
diferentes, mas parecem simultâneos na narração. A narradora de Cixous entra 
em um desses quartos antes mesmo de seu nascimento, em outro momento da 
narração, ela recebe o pai que, no plano da história contada, não está mais lá. 

Desse modo, são figuradas as colisões temporais e espaciais que se 
entrelaçam à questão da leitura das cartas e, mais especificamente, das cartas 
escritas pelo pai morto há muitas décadas. O temor da narradora é de atribuir 
uma falsa verdade “aos eventos errantes” (cf. CIXOUS, 1997, p. 85).3 Tais 
eventos não estão desconectados das cartas que chegam tarde, dos problemas 
incontornáveis em torno da destinação e do destino; neste momento, gostaria 
de destacar duas importantes disjunções temporais que tornam ainda mais 
complexo o endereçamento ao você. Em Or, as cartas do pai, guardadas pelo 
irmão, chegam décadas depois às mãos da narradora. Esses pequenos eventos 
engendram cenas de ressurreição, de leitura e de especulação sobre o destino 
e a contingência. Não há como responder às cartas do pai e nem mesmo 
saber a quem, de fato, elas foram endereçadas; em outro livro, Hyperrêve/
Hipersonho [2006], como veremos adiante, ao saber sobre o sommier que 
sobreviveu a Walter Benjamin, não é mais possível fazer uma tese sobre ele 
e substituir a tese que foi escrita sobre James Joyce, e, sobretudo, não é mais 

2  “[...] a única dificuldade, eu a encontro, neste momento, no discurso autobiográfico, nele vacilo, 
embrulhada, preocupada, confusa, tortuosa uma perna na narração, outra na narrativa)”.

3  Até mergulhar na obra de Hélène Cixous, preferia traduzir événement para acontecimento, no entanto 
esta palavra perde muitas ressonâncias importantes como revê/sonho, Éve, o nome da mãe, e também 
ever, em inglês, língua em que Cixous leu William Shakespeare e James Joyce.
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possível endereçar a história incrível do sommier ao amigo Jacques Derrida 
que, segundo Cixous, fez de Fichu uma carta de amor a Benjamin que, por 
sua vez, não pode respondê-la (a carta). Essa ausência de resposta coloca a 
linguagem da obra de Cixous no rastro daquilo que Roberto Schwarz formulou 
lapidarmente sobre a obra de Franz Kafka: “Quando não há resposta, o dizer 
torna-se puro, prece para quem diz, poesia para quem vê dizer” (SCHWARZ, 
1981, p. 68).4

Em Or, a história do pai se entrelaça à História da ascensão do nazismo e 
de seus efeitos para os judeus na Argélia. Tal entrelaçamento é um procedimento 
da literatura de Hélène Cixous. Em Hyperrêve, uma história contada por Ève 
traz de volta um sommier que, comprado pela mãe da narradora em 1938, 
sobrevive ao seu antigo dono, Walter Benjamin. O sommier de Benjamin 
vendido a Ève antes da morte do filósofo se entrelaça tanto aos exílios 
provocados pelo nazismo, quanto à grande cena filosófica que se passa entre 
a Escola de Frankfurt e a Desconstrução, bem como à relação entre o luto e 
o sonho, pilares da literatura de Cixous, e da psicanálise. Assim, o nazismo 
atravessa a história do pai e também de toda a família materna composta 
de judeus alemães moradores da cidade de Osnabrück, na Alemanha, da 
qual muitos deles não conseguiram escapar da terrível noite de 9 para 10 de 
novembro de 1938, a “Noite dos Cristais”. 

Em 1938, nuits [2019], Hélène Cixous dará forma à sua imensa 
dificuldade de compreender a coragem de alguns judeus de permanecerem 
na Alemanha hitlerista, deixando que a narração enlace uma história e um 
destino, que lhe concernem, mas que não foram escritos por ela. Já em Gare 
d’Osnabrück à Jerusalém/Estação de Osnabrück para Jerusalém [2016], a “paixão 
de Andreas”, tio-avô de Hélène por parte de mãe, é contada a partir de alusões 
à tragédia de Lear; em determinado ponto, diz o livro:

–Il y a une tragédie cachée dans la Tragédie dont personne n’a la force de 
parler. C’est une tragédie naine entrelacée de péches et d’innocences où tous 
les personnages ont des raproches à faire à tous les personages [...] Qu’il y ait 
une tragédie cachée dans um pli noirci de la Tragédie, c’est la le tragique. Si 
je n’écrivais pas, dit le livre, personne ne saurait rien de la véritable Passion 
d’Andreas.

Tout le monde l’enterrerrait sous les dècombres de la mémoire (CIXOUS, 
2016, p. 68).5

4  Agradeço a Davi Pimentel que trouxe de volta esse trecho precioso esquecido por mim.

5  - Há uma tragédia escondida na Tragédia da qual ninguém tem força de falar. É uma tragédia miúda 
entrelaçada a pecados e a inocências em que todos os personagens têm reprovações a fazer a todos os 
outros personagens [...]. Que haja uma tragédia escondida na dobra negra da Tragédia, eis o trágico. Se 
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Retirar essas histórias dos escombros não implica, contudo, extirpar 
esquecimentos e silêncios. Um pouco mais adiante, ainda na reconstrução 
narrativa dos destinos que a família materna toma durante a ascensão do 
nazismo, a narradora indica que todos esses destinos se decidiram pela mistura 
de História e má escolha, “fermento da tragédia grega”, e alguns desses 
destinos passaram a um ainda “pior”. Depois dessas palavras, na narrativa, há 
um corte; o leitor se depara com mais de meia página em branco. Na página 
seguinte, encontra um desenho de Pierre Alechinsky e, na página que sucede 
o desenho, em fonte notadamente menor, lê-se:

LA NOTE CHUCHOTE. – Moi, la note, je vais chuchoter ce que H. ne 
peut pas dire. Alors d’abord Gerda et son mari le pokeriste, qui en outre ne 
se gênait pas d’avoir un strabisme et d’envoûter sa femme, sont deportiert 
Gurs-Drancy-Auschwitz. Mais les deux petits enfants sont escamotés par une 
association clandestine, et gardés en vie dans une association juive. C’est alors 
qu’a lieu la désassociation: la soeur de Ger. qui habite à New York d’une part 
adopte le garçon d’autre n’adopte la fille. La fille reste.
– Et pourquoi? Pouquoi? souffle H.
– Elle n’avait pas de place dans son appartement, dit Ève auz grands yeux 
sereins.
– Um petit appartement, dit Ève aux grands yeux.
Aïe! Aïe! Aïe!
Vouz l’entedez? C’est H. qui tape du pied. Aïe! Aïe! Je me tais! Sors de mon 
livre! elle crie. Je me dissipe dans le papier. Faites comme si jê n’avais rien 
chuchoté (CIXOUS, 2016, p.128).6

não escrevo, diz o livro, ninguém irá saber nada da verdadeira Paixão de Andreas. [...] Todo mundo a 
enterraria sob os escombros.

6  A NOTA SUSSURRA. – Eu, a nota, vou sussurrar o que H. não pode dizer. Então primeiro Gerda e seu 
marido o jogador de poker, que não se incomodava de ter um estrabismo e de seduzir sua mulher, foram 
deportiert para Gurs-Drancy-Auschwitz. Mas as duas crianças foram escamoteadas por uma associação 
clandestina, e mantidas vivas em uma associação judaica. Foi então que se deu a dissociação: a irmã de 
Ger. que mora em New York adota o menino, mas não adota a menina. A menina fica. 

– E por quê? Por quê? suspira H.
– Ela não tinha lugar no seu apartamento, diz Ève com grandes olhos serenos.
– Não tinha lugar para a menina? grita H.
– Um apartamento pequeno, diz Ève com olhos grandes
Ai Ai Ai!
Vocês ouviram? É H. que se irrita. Ai! Ai! Não está mais aqui quem falou! Saia de meu livro! Ela 
grita. Eu me dissipo no papel. Façam como se eu não tivesse sussurrado nada.
A palavra “deportiert” está em alemão no original sem itálico ou outro indicativo de que não se trata 
de uma palavra francesa. Mantive isso na tradução para o português.
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O fragmento é exemplar: nele, quem fala é a nota em forma de sussurro, 
já que a narradora está impedida de dizer devido à violência do evento. No 
entanto, essa violência não diz respeito apenas ao evento histórico, ela diz 
respeito também ao evento da linguagem. A escrita de Cixous, seu idioma, 
se compõe na medida em que a narração recebe palavras citadas, recitadas, 
ressuscitadas, em que se dá a permissão humilde para escrever aquilo que vem 
da própria língua, do sonho, da literatura, da história e do próprio destino. 
Não é por acaso que Hélène Cixous se inclui naquilo que observa a respeito 
do ator e diretor Daniel Mesguich: “Ele cita de todas as maneiras. Sou uma 
citadora, uma contadora de histórias. Não se pode contar a não ser citando, 
re-citando, re-situando, ressuscitando, ressuscituando, é o que Daniel faz 
quando faz teatro”. 7

A especificidade do fragmento de Gare d’Osnabrück à Jerusalém 
citado acima está no seu próprio destaque no corpo do texto e na própria 
transformação nomeada, isto é, da explicitação da mudança das vozes da 
narrativa para o sussurro de uma nota. Em um livro anterior, Manhattan: 
lettres de la préhistoire/Manhattan: cartas-letras da pré-história [2002], há uma 
montagem de cena e de vozes, nem sempre tão explícita como a que acabo 
de mostrar na obra de 2016, que cita as tentativas de fabricação do livro que 
acaba se entretecendo a uma fabricação de si. A cada obra de Cixous, cabe 
sempre retomar a pergunta sobre de que é feito esse si já que não é do mesmo.

Jacques Derrida toma Manhattan como eixo gravitacional da conferência 
preparada para receber a obra de Hélène Cixous na Biblioteca Nacional da 
França e relata que, quase ao final da escrita, foi reler algumas obras de Cixous 
e o efeito era o de que tinha lido algumas frases pela primeira vez. Delineia-se, 
assim, um efeito de leitura, além daquele de estrangeiridade, que é bastante 
importante para este artigo – o efeito de que aquilo que se relê está sendo lido 
pela primeira vez. Um terceiro efeito impele a uma necessidade de atenção e de 
operação na microestrutura. Os três efeitos não estão desconectados e dizem 
de uma dificuldade de resumir, abarcar e generalizar as sutilezas microscópicas 
da obra de Cixous, pode-se dizer que há um acontecimento que se dá na 
frase e na palavra. Se Derrida pinça da obra a letra G, retomo essa cena de 
leitura para pinçar a letra D, em détail/detalhe, destino/destin, deuil/luto, 
dette/dívida, DS/différance sexuel/diferença sexual. Em Manhattan: lettres 
de la préhistoire, lemos: “O Detalhe faz a Tragédia. Não é possível Narrativa 
atroz sem a ínfima falha na muralha que cerca o indizível” (CIXOUS, 2002, 
p.47). Em seguida, a narradora põe-se a fazer um pequeno inventário de 
detalhes da sua história e da própria literatura: o lenço de Otelo, um quadro 

7  Cf. CIXOUS, Hélène, “Débat”. In: Calle-Gruber, Mireille. Hélène Cixous: croisées d’une oeuvre. Paris: 
Galilée, 2000, p. 457.
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no quarto de Gregor Samsa, a lanterna mágica no quarto de Marcel. Mais 
adiante, ela diz e nos dá mais pistas:

J’ouvre un livre, la lumière est, la langue commence aussitôt son récit, je 
me refabrique toujours moi-même avec ces molécules littéraires me disais-je 
autrefois comme aujourd’hui, Il est six heures du matin sept heures parfois, 
j’entends le souffle régulier et curieusement fort des livres sur mes étagères 
(CIXOUS, 2002, p. 77).8

Pode-se dizer que essas moléculas literárias não refabricam apenas a 
narradora, mas também a estrutura narrativa que recebe seu sopro. Se Jacques 
Derrida pode dizer que há em cada obra uma “gênese da literatura” é porque 
não só há um enunciado em Manhattan que diz “me refabrico com moléculas 
literárias”, remetendo ao Eu da narradora, mas também porque tal enunciado 
remete ao princípio de fabricação do próprio livro e às línguas que falam a 
narrativa do livro. Refabrica-se, ao mesmo tempo, o Eu e a Literatura, um 
Eu de Literatura, mas não uma Literatura do eu no sentido estritamente 
autobiográfico.

Neste ponto preciso, retomo uma formulação de Jacques Derrida 
sobre H.C. – “Seu hiperrealismo ficcional coloca para a questão dos modos 
e gêneros os problemas mais assustadores, extraordinários e interessantes” 
(DERRIDA, 2002, p. 30-31) – para tentar desdobrá-la em termos da crítica 
mais estritamente literária e, assim, pensar esse “hiperrealismo ficcional” a 
partir da própria colisão e da cisão entre a história e o ato de sua enunciação, 
entre o tempo da escrita e o tempo da cena que se quer reconstituir, sabendo 
que o esquecimento, o tempo, e, sobretudo, a própria língua da narrativa 
transformam todos os elementos, todas as moléculas. É instigante que em 
Le livre de Promethea/O livro de Promethea [1983], a narradora diga assim:

Je suis, – j’ai été jusqu’ici – un auteur quitoujours s’est efforcée de transformer 
la realité en fiction, par égal respect pour la realité et pour la fiction, je me 
suissenti obligée de me garder de toute tentative de répresentation et j’ai 
toujours voulu tenir l’écriture à quelque distancede la vie même (Du moins 
c’est ce que j’ai cru vouloir faire – mais je ne peux pas juger du résultat) 
(CIXOUS, 1983,p. 19).9

8  Abro um livro, a luz se faz, a língua logo começa sua narrativa, me refabrico sempre, eu mesma, com 
essas moléculas literárias, me digo outra vez como hoje, são seis horas da manhã sete horas talvez, escuto 
o sopro regular e curiosamente forte dos livros sobre minhas estantes. 

9  Sou – fui até aqui – uma autora que sempre se esforçou para transformar a realidade em ficção; por igual 
respeito pela realidade e pela ficção, me senti obrigada de me guardar de toda tentativa de representação 
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Há uma disjunção desenhada que é incontornável e que eu gostaria 
de situar como hiperrealista. Não posso deixar de pensar que, no último 
capítulo de seu Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, 
intitulado “A meia marrom”, Erich Auerbach ata o “realismo” de Virginia 
Woolf ao estilo indireto livre como modo de figuração da realidade psíquica. 
De certo modo, poderíamos traduzir esse procedimento para aquilo que, a 
partir de Cixous, poderia ser situado, o “hiperrealismo ficcional”, como um 
modo de choque, de colisão, entre os eventos errantes e o ato de escrita que, 
nesta obra, é uma espécie de espera que as palavras sejam ressus/citadas. Esse 
choque entre história e ato de narração acaba por constituir um novo evento 
que, por recitação, passa à literatura. Não é à toa que Cixous expressa certa 
paixão pela cena proustiana no pátio de Guermantes. Depois de ter se sentido 
vencido pelas resistências que o impediam de escrever a sua obra, o narrador 
da Busca vai a uma festa no Palácio dos Guermantes. Primeiro, no pátio, 
um tropeção traz de volta a memória involuntária de Veneza; em seguida, 
instalado na Biblioteca, ele escuta o tilintar da colherzinha na xícara. Esses 
dois eventos são lidos pelo narrador da Busca e, depois, pela narradora de 
Hyperrêve, como uma passagem à literatura. É nessa zona choque e de passagem 
sempre problemática que situaria o “hiperrealismo ficcional” formulado por 
Derrida, mas essa discussão pormenorizada é matéria para outro ensaio.

Dobra negra da Tragédia: quem são os verdadeiros autores?

Em conversa com Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous indica que 
a ausência de nomes para muitas de suas personagens é uma espécie de 
inadequação à categoria de personagem e que, nem por isso, teria cortado todos 
os laços com o gênero romance, destacando que somente Clarice Lispector 
teria transposto certo limite em direção à outra zona, ao que Calle-Gruber 
replica: “É a zona do sublime: onde o romance, à beira do abismo, corre todo 
risco” (CIXOUS; CALLE-GRUBER, 1997, p.71). Sabemos que esse pôr-se 
à beira do abismo da gênese, do gênero e do gênio causa terror e resistência, 
que estão bem delineados em Le livre de Promethea: 

Pour l’instant je ne peux pas me dispenser de H. Je n’ai pas encore le courage 
mental de n’être que Je. [...] L’autobiographie n’existe pas. Mais tant de gens 
croient que cela existe. Alors je declare ici solennellement: l’autobiographie 
n’est qu’un genre littéraire. Ce n’est pas um genre vivant. C’est um genre 
jaloux, décepteur, - je le déteste. Quand je dis “Je”, ce n’est jamais le sujet 

e, por isso, sempre quis manter a escrita a alguma distância da própria vida (pelo menos é o que acreditei 
fazer – mas não posso julgar o resultado).
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d’une autobiographie, mon je est libre. Est le sujet de ma folie, de mes alarmes, 
de mon vertige (CIXOUS, 1983, p.27-28).10

Gostaria de pensar um pouco mais detidamente alguns aspectos dessa 
zona de risco e de resistência em torno do Eu na obra e em torno da obra de 
Hélène Cixous; isso me permite apontar outras personagens que compõem 
e mesmo alguns autores que determinam a composição da cena enunciativa. 

Nos estudos literários brasileiros, Hélène Cixous é predominantemente 
conhecida como leitora crítica de Clarice Lispector e de James Joyce. Entretanto, 
não é somente no Brasil que a obra de Cixous encontra resistência, o que, 
entre nós, poderia ser atribuído a uma ausência completa de tradução.11 
Nas linhas finais de H.C. pour la vie, c’est à dire [2002], não negando suas 
próprias resistências, Jacques Derrida aponta para a questão da legitimação 
da obra de Cixous. Valendo-se de uma terminologia propositadamente 
mercadológica, ele nos diz que, embora Hélène Cixous seja bem cotada, 
conhecida e prestigiada na França e no mundo, sua obra ainda não é bem 
lida e, assim, passa a examinar as razões desse desconhecimento. Além das 
dificuldades imanentes à obra, Derrida destaca os diversos lugares de atuação 
de Cixous: a universidade, os estudos de gênero e sexualidade, as letras, o 
teatro, a política, e diz certeiramente “se isso já seria muito para um homem, é 
intolerável para uma mulher” (DERRIDA, 2002, p.119). Isso posto, fica claro 
que é no campo da resistência e mesmo do intolerável – do objeto literário, 
da língua em seu ponto de estrangeiridade, da política da não-propriedade e 
da diferença sexual – que se dá o esforço de leitura da obra de Cixous. Não 
é uma obra que se oferece no tempo da imediaticidade, quer seja no nível 
da frase, quer seja no contorno total do livro. Seu leitor, constantemente, se 
vê diante da tarefa de redesenhar para cada obra um palimpsesto com suas 
camadas literárias, filosóficas, históricas e autobiográficas, mesmo que, no 
plano do enunciado em uma citação acima, essa última camada tenha sido 
apontada como detestada pela narradora. 

Estou procurando apresentar, neste artigo, o modo através do qual 
os movimentos do Eu, como narrador e personagem, são sobreposições de 
moléculas que se roubam da Literatura, da História, da Desconstrução, da 
Psicanálise, da língua e do silêncio, da memória e do esquecimento. E tal 
roubo não se passa no plano simplesmente temático ou do enunciado, mas 

10  Por ora não posso me dispensar de H. Não tenho ainda a coragem mental de não ser a não ser Eu. 
[...] A autobiografia não existe. Mas muitos acreditam que ela existe. Então declaro solenemente aqui: 
a autobiografia não é mais que um gênero literário. Não é um gênero vivo. É um gênero ciumento, 
enganoso, - eu o detesto. Quando digo “Eu”, ele não é jamais o sujeito de uma autobiografia, meu eu é 
livre. É o sujeito de minha loucura, de meus alarmes, de minha vertigem.

11  Até o momento, temos traduzido no Brasil, em edição bilíngue: CIXOUS, Hélène. A hora de Clarice 
Lispector. Trad. Raquel Gutierrez. Rio de Janeiro: Exodus, 1999.
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da própria estrutura da enunciação.12 As narradoras menos falam do silêncio 
do que fazem silêncio, menos dizem do sonho do que roubam a própria 
estrutura do sonho para a narrativa. Em O riso da medusa [1975], Hélène 
Cixous apontou a impossibilidade de definição de uma prática feminina da 
escrita, o que não quer dizer que ela não exista. Sua existência é atravessada 
tanto por um privilégio da voz, com ênfase no ritmo e no canto, que desregula 
o andamento linear da escrita, quanto pela indecidibilidade do verbo “voler” 
que, em francês, significa, intransitivamente, voar, e, transitivamente, roubar. 
Voz, voo, roubo, seriam os elementos imprescindíveis para a subversão daquilo 
que, regulado pela posse, estaria fixado no espaço e no tempo de maneira 
idêntica a si.13 Pode-se, então, supor que o idêntico a si seria a causa do 
horror ao eu autobiográfico tradicional atado aos seus predicados, atributos 
e propriedades.

A estruturação da obra de Hélène Cixous se faz a partir da lei daquilo 
que se escuta pela primeira vez em sua ressurreição, em sua recitação: o Eu 
retorna, insiste, mas nunca de modo estável ou idêntico a si, seguindo seu 
destino de ser, instantaneamente, determinado e indeterminado pelo próprio 
fluxo das palavras e dos eventos. Talvez seja a partir dessa direção que a 
narradora de Le détrônement de la mort/O destronamento da morte [2014], 
diga assim: “Direito de vida na morte. A morte? Tão plena de vida, de vidas” 
(CIXOUS, 2014, p.64). Essas palavras permitem entrever que a problemática 
da morte, na obra de Hélène Cixous, não se dá em torno da consumação de 
uma perda, mas em torno daquilo que, na morte, depois da morte, permanece 
vivo. Talvez não houvesse melhor modo de dizer daquilo que constitui a 
própria cena literária depois da invenção da “memória involuntária” por 
Proust, isto é, um direito de sobrevida estética das palavras a partir da morte 
do referente intacto. A reprodução do referente intacto e estático seria a 
subtração de toda sua complexidade, de suas relações com a memória, com 
o esquecimento e com a própria leitura interpretativa. O narrador da Busca, 
depois da experiência e da perda da cena da memória involuntária, escreve 
que será preciso criar. É difícil traduzir, fazer passar, a cena de ressurreição 

12  Neste ponto, gostaria de remeter o leitor ao ensaio de Jacques Derrida – “A fita de máquina de 
escrever (Limited Ink II)”. Nele, a partir de Santo Agostinho e de Rosseau, o filósofo articula as cenas do 
roubo de cada uma das Confissões às questões que, para ele, são indissociáveis da autobiografia, como a 
referencialidade, a culpa, o perdão.

13  Ao entrelaçar indecidibilidade e subversão, não posso deixar de me lembrar do belo livro Voir Hélène 
em toute femme, em que Barbara Cassin percorre o efeito-Hélène na cultura Ocidental de Homero, 
passando por Górgias e chegando a Lacan. A pertinência do argumento central de Cassin, segundo o qual 
“Hélène” é um objeto produzido pelo discurso, sua consistência está inteiramente ligada à linguagem. O 
real da palavra-Hélène é o efeito que ela produz em sua indecidibilidade – mulher e palavra, fugitiva e 
prisioneira. Efeito que entrelaça horror e fascínio. Jacques Derrida também se remete ao Elogio de Hélène 
de Gorgias em H.C. pour la vie, c’est à dire.
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do passado para a obra literária; para Proust, tornar-se escritor é tornar-se 
leitor e tradutor do livro inconsciente:

Explorando o inconsciente, procurava, roçava, contornava como um 
mergulhador em suas sondagens, ninguém me poderia, com regra alguma, 
facilitar a leitura, consistindo esta num ato criador que não admite suplentes 
nem colaboradores. [...] O livro de caracteres figurados, não traçados por nós, 
é o nosso único livro. [...] O que não precisamos deslindar a nossa custa, 
o que já antes de nós era claro, não nos pertence. [...]. Chegara eu assim à 
conclusão de que não somos de modo algum livres diante da obra de arte. 
(Proust, 2004, p.159-160).

Tal leitura, tradutória, recriadora, não se faz sem perdas e sem um 
resto intraduzível. Assim como Derrida sabe que, se há homonímia entre 
H.C. e H.C., formando um dobra entre sua vida e sua obra, há também uma 
intraduzibilidade irredutível entre as quatro letras, entre as duas assinaturas, 
entre a vida e a obra, entre Eu e Eu, entre Eu e Ela.14 Por um lado, tanto para 
Cixous, quanto para o próprio Derrida15, o eixo ficcional se assentaria na terra 
instável, erodida, em que se desdobram, se indeterminam e se diferenciam os 
pronomes Eu e Ela. O literário e o intraduzível são tanto impedimentos para 
uma lógica de totalização quanto são possibilidades de devolver à linguagem 
a sua potência para nomear o horror, a fragilidade, o fascínio e sua desilusão. 

No importante Prefácio ao Hélène Cixous Reader, Cixous desloca 
a pergunta do “quem eu sou?” para o “quem somos nós?”, ou “quando 
eu sonho, quem sonha?”. A partir desse deslocamento, o Eu é destronado 
como ponto de referência exclusivamente narcísico e imaginário para receber 
camadas, sempre fugitivas e metamorfoseadas, vindas de outras cenas: das 
cartas do pai, das histórias da mãe, dos passeios com o irmão, das Bibliotecas, 
daquilo que o passado, o inconsciente e os sonhos escrevem e inscrevem 
e que, embora veiculado pelo Eu, não funciona a partir de sua lógica da 
identidade, precisando, a cada novo giro da palavra, reencontrar outros 
modos de enunciação. 

Em Gare d’Osnabrück à Jerusalém, para mencionarmos pelo menos 
uma ocorrência entre inúmeras e diversas em toda a obra, a narradora se põe a 
escutar e a dialogar com o próprio livro, com ou sem o uso de travessões que 

14  Propondo-se a pensar os modos de endereçamento entre Derrida e Cixous, ao final de seu ensaio, 
Anne Bérger diz da insistência de uma escrita “entre dois, que pensa ela em relação ao eu e eu em direção 
a ela”. (BÉRGER, 2007, p. 107)

15  Para pensar as relações, em suas proximidades e diferenças decisivas, entre Cixous e Derrida, remeto 
o leitor a SEGARRA, Marta (ed). L’événement comme écriture: Cixous et Derrida se lisant. Paris: Éditions 
Campagne Première, 2007. E também a Dawnson, M, Hanrahan, M. & Prenowitz. Cixous, Derrida, 
Psychoanalysis. A Journal of Modern Critical Theory, Edinburgh University Press, v. 36, n. 2, 2013.
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costumam caracterizar um diálogo, mas sempre marcando com a expressão: 
“diz o livro”, mesmo quando ele, o livro, diz que não dirá o que pensa. O 
livro e a literatura estão no cerne do problema da formalização das obras 
que abordei neste artigo, são eles que permitem o desvio dos berros da besta: 

J’avais été terrifiée deux fois. Mais je n’avais pas vieilli.
Je n’avais pas poussé des hurlements de bête, je n’avais pas désiré mourir pour 
interrompre la terreur. 
J’avais chaque fois voulu vivre. J’avais ouvert un nouveau livre. 
J’ai pris l’avion. Je poussais ma vie devant moi. Je n’ai pas reconnu la copie 
des fantômes. (CIXOUS, 2002, p.106).16

	 Neste fragmento de Manhattan, o ter estado diante do terror, sem 
palavras, não é representado através de frases subordinadas, nem de atribuições 
de sentido. A representação se faz através de quatro sentenças negativas, pela 
declaração do desejo de viver e por três sentenças com ações bem definidas 
– abrir, tomar e colocar – responsáveis pelo destino que se encontrou para 
interromper a ausência completa de forma. 

A “dramaturgia da família” em Cixous, assim nomeada por Derrida, 
não diz respeito apenas aos personagens que possuem relações consanguíneas 
com a narradora: a própria obra comporta também a grande cena literária e, 
talvez, psicanalítica, já que Freud, por exemplo, se torna o tio Freud e Hélène 
a sua sobrinha. Sua dimensão trágica também não deixa de remeter à herança 
dos Labdácidas. Como efeito da morte do pai, a narradora de Osnabrück se 
pergunta: “Comment puis-je être la fille de ma mère alors je suis moi-même 
mon père et la fille de mon père?” (CIXOUS, 1999, p. 106).17 Uma das 
camadas da tragédia da filiação, nos Labdácidas, se dá pelo fato de Édipo 
ter se tornado, ao mesmo tempo, filho e marido de Jocasta, pai e irmão de 
Etéocles, Polinices, Antígone e Ismene. Em Cixous, tal tragédia da filiação se 
dá na estrutura da frase e na complexidade pronominal. Escutemos aquilo que 
se encontra destacado no encarte de Revirements: dans l’antartique du coeur/
Reviravoltas: na antártica do coração [2011]: “Je criais: ‘je vais me tuer ou tu 
vas me tuer’, et ça, ce n’était pas dans la pièce que j’avais écrite. Maintenant, 
je suis dans la pièce que je n’ai pas écrite, et où je suis jouée par les autres 

16  Por duas vezes, estive aterrorizada. Mas não envelheci. Não me deixei guiar pelos berros da besta, 
não quis morrer para interromper o terror. A cada vez, quis viver. Abri um novo livro. Tomei um avião. 
Coloquei minha vida diante de mim. Não reconheci a cópia dos fantasmas. 

17  Como posso ser a filha de minha mãe já que sou eu mesma meu pai e a filha de meu pai?
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personnages, je ne peux pas quitter la pièce, je ne peut pas vouloir la quitter 
avant le dernier acte” (Cixous, 2011, s/n).18 [Itálico da autora]

As metamorfoses do Eu, do Você e do Ele em moradas de muitas 
vozes, de muitos tempos, bem como o trânsito dos pronomes pelas posições 
de autor, narrador e personagem, acabam por constituir um dos eixos mais 
complexos da obra de Hélène Cixous. Pode-se dizer que há uma insistência em 
dizer Eu justamente na cena de seu destronamento pela morte, pelo passado, 
pelo destino, pelo inconsciente em suas histórias censuradas ou sussurradas, 
pela literatura. Talvez sejam esses os principais autores dessa obra, através 
dos quais se inscreve “uma memória adicional na linguagem”. Para Cixous, 
aprender a viver implicaria aprender a ler a estrutura à qual estamos presos, 
“o destino no qual caímos”, e reescrevê-la? Finalmente, escutemos o que ela 
mesma diz no Prefácio ao The Hélène Cixous Reader:

E no mundo como palco ou no palco como mundo, há também os deuses. 
Nunca houve teatro sem “deuses”, sem forças superiores, que interferem nos 
nossos negócios ou, pelo menos, como em Shakespeare, riem de nós. [...] Os 
deuses, porém, são parte de nós. Quem são eles? Eles têm nomes modernos: 
pulsões, id, leis, ordem e desordem, instância paradoxal, double-bind, etc... 
“destino” pessoal; em outras palavras, estrutura (CIXOUS, 1996, p. XIX).

18  Eu estava gritando: ‘eu vou me matar ou você vai me matar’, e isso, isso não estava na peça que 
eu escrevera. Agora, estou na peça que não escrevi, e onde sou interpretada por outras personagens, 
não posso deixar a peça, não posso querer deixá-la antes do último ato.
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