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Este artigo parte da ideia de que o mundo de hoje se caracteriza pela exposi¢ao da

vida privada, o que acarreta mudangas nas figuragées do romance. Haveria, assim, um

entrecruzamento entre a autoﬁcgio € 0 romance contemporﬁneo, que se apropria de

elementos das escritas de si a fim de dar a impressio de que é baseado em fatos reais.

Apés estabelecer uma arqueologia da autoficgio na Franca, onde o termo surgiu, o

artigo apresenta alguns problemas éticos que transparecem quando escritores decidem

desnudar-se em publico, levando consigo familiares e amigos.
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Abstract

This article’s starting point is the idea
that today’s world is characterized by the
exposure of private life, which entails
changes in the figurations of the novel.
Thus, there is an intersection between
autofiction and the contemporary novel,
in which the latter appropriates elements
of self-writing to give the impression that
itis based on real facts. After establishing
an archaeology of autofiction in France,
where the term was coined, this article
presents some ethical problems that arise
when authors decide to reveal themselves
in public, dragging relative and friends
along with them.
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Résumé

Cet article part de l'idée que le
monde d’aujourd’hui se caractérise
par Uexposition de la vie privée, ce
qui entraine des changements dans les
figurations du roman. Il y aurait, ainsi,
un entrecroisement de 'autofiction avec
le roman contemporain, qui sapproprie
les éléments des écritures de soi afin de
donner 'impression qu’il s'inspire d’une
histoire vraie. Aprés avoir établi une
archéologie de 'autofiction en France, ot
le terme surgit, l'article présente quelques
problémes éthiques qui transparaissent
lorsque les écrivains décident de se
dénuder en public, amenant avec eux
les amis et la famille.

Mots-clés: autofiction, roman
contemporain, écritures de soi,
littérature francaise.
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Tout le probléme vient du fait que écrivain soit devenu, au fil
du temps, plus important que le livre (Dany Laferri¢re).

Introducdo: a era da extimidade

A maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficcio
sofreu grandes transformagoes, com a proliferagao de relatos e romances nos
quais as fronteiras entre elas parecem se desvanecer. O surgimento do termo
“autofic¢ao” contribuiu ainda mais para embaralhar a questio, ao juntar, de
maneira paradoxal, numa mesma palavra, duas formas de escrita que, em
principio, deveriam se opor.

A expansio do fendmeno ¢ sintoma dos novos tempos. Creio poder
afirmar que se vive hoje a era da extimidade, jd que se exibe aquilo que sempre
foi considerado intimidade; assim, fala-se em “extimidade” quando o que,
em principio, deveria ficar reservado ao dominio do privado é exposto pelo
sujeito. O termo extimidade (extimité) foi usado pelo psicanalista francés
Serge Tisseron' em Lintimité surexposée [2001] numa reflexao sobre o reality
show francés Loft story. Ele distinguia extimidade de exibicionismo, termo
que lhe parecia inadequado para designar o comportamento dos participantes
do programa televisivo. Para ele, a extimidade — movimento que leva cada
um a desvelar uma parte de sua vida intima, tanto fisica quanto psiquica —
sempre existiu, s que ela nao s6 se exacerbou ultimamente como passou a ser
reivindicada. Intimidade e extimidade, insepardveis da autoestima, seriam os
dois movimentos que a constituem, como a sistole e a didstole da identidade.
Para Serge Tisseron, nio se deve confundir o intimo (que corresponde a
interioridade) com a intimidade, que ¢ suficientemente formulada para
poder ser transmitida a outrem. Assim, o desejo de extimidade afetaria a
intimidade, nao o intimo. Com isso, a relagao do sujeito com o mundo se
definiria por quatro dimensdes: sua relagio com o intimo, com a intimidade,
com o privado e com o publico. Para Serge Tisseron, a nogio de extimidade
¢ insepardvel da noc¢do de identidades multiplas, pois cada um decide qual
faceta quer tornar visivel (TISSERON, 2012). O uso que se faz do termo

1 O termo apareceu posteriormente no artigo “Clinique de la perversion”, no Séminaire Livre XVI, de
Lacan. Embora o semindrio tenha sido apresentado em 1969, ele s6 foi publicado em 2006. Na verdade,
no texto de Lacan s6 aparece o adjetivo “extime”, o substantivo aparece na relagio dos itens abordados
(“a extimidade do objeto”), lista provavelmente feita por Jacques-Alain Miller, o organizador do livro.
O objeto a (ou o pequeno a), que designa a falta, a causa do desejo, ou ainda a queda (com a perda do
paraiso), se situaria num lugar “extimo”, reunindo o intimo a radical exterioridade (LACAN, 2006:249).
Nesse artigo, Lacan trata das relagdes entre sadismo e masoquismo, exibicionismo e voyeurismo, ou seja,
um nio existe sem o outro. Francois Jullien (2013) utiliza extimo para refletir sobre a relagao sexual em
que desejo e violéncia estdo presentes; como exemplo literdrio, ele cita a Histoire 4’0 de Pauline Réage,
em que a mulher é continuamente violentada pelo homem amados; j4 na pintura, ele menciona o quadro
Lorigine du monde, de Courbet, que retrata de modo muito realista o sexo feminino; a tela, que pertenceu
a Lacan, hoje se encontra no Musée d’Orsay.
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extimidade na critica literdria que trata da autoficgao se aproxima mais dessa
nogiao do que do sentido psicanalitico de Lacan e de Jullien.

Romance: género impuro

O florescimento das escritas de si causa um impacto no romance. Como
j& apontava Mikhail Bakhtin, em artigo de 1941, o romance é um género
inacabado, em constante devir, que desde o inicio se apropriou de elementos
de outros géneros literdrios (tragédia, comédia, drama) e extraliterdrios (cartas,
didrios, confissoes e métodos da retdrica judicidria) (BAKHTINE, 1978,
p. 467). Quanto ao primeiro tipo de apropria¢do, basta lembrar o Quixote,
parddia do romance de cavalaria; quanto ao segundo tipo de apropriacio,
dele derivaram tanto o romance epistolar do século XVIII quanto o romance
que parodia o didrio intimo; Rousseau, em As Confissoes, usou procedimentos
retdricos tanto da confissio quanto da prética judicidria.

A riqueza do romance decorre de sua maleabilidade: sem regras fixas, tem
uma possibilidade infinita de se adaptar aos novos tempos. Bakhtin considera
que, quando o romance se torna dominante, como ¢ o caso atualmente, todos
os outros géneros se “romanizam”, todos os outros tendem a desagregacio.
O romance pode evoluir e absorver os outros géneros porque é o tinico que
é fruto da Idade Moderna. “Ele antecipou e ainda antecipa a evolugao futura
de toda a literatura. Eis por que, tornando-se dominante, ele contribui para
a renovagio de todos os géneros, contamina-os por sua prépria evolugio, seu
préprio inacabamento” (BAKHTINE, 1978, p. 444). Se os géneros antigos e
elevados focalizavam o passado de herdis, o romance representa o presente de
gente comum e o presente “é transitorio, fugaz, é uma espécie de continuidade
eterna, sem comego nem fim.” O presente ¢ inacabado, nio tem substancia,
e o romance o retrata sem cinones (BAKHTINE, 1978, p. 455). Se existe
um paradigma do romance — o romance balzaquiano —, ele foi criado para
ser imediatamente quebrado, parodiado, transformado.

Por ser um género impuro, o romance se hibridiza em contato com
outros géneros, podendo se utilizar de todos os procedimentos, como afirma
Marthe Robert (1972:15): a descri¢io, a narragdo, o drama, o ensaio, o
comentdrio, o mondlogo, o discurso; ele pode se apresentar como fibula,
histéria, apdlogo, idilio, cronica, conto, epopeia; ele nao sofre nenhuma
proibicao e nenhuma prescri¢io; em geral em prosa, ele pode, eventualmente,
recorrer também 4 poesia. Quanto a0 mundo real, o romance pode pintéd-lo
de maneira fiel, como pode deforma-lo, falseando as proporgdes e as cores.

A minha hipétese é que o romance hoje se transforma ao utilizar
procedimentos das chamadas escritas de si. Em romances recentes, de jovens
escritores (sobretudo), mesmo quando se trata de puras ficgdes, alguns
elementos biogréficos presentes no paratexto (quarta capa, orelha) e/ou no
préprio texto indiciam uma escrita de cunho autobiogrifico ou uma autoficgio.
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O leitor pode ser levado a crer que se trata de autofic¢do, sobretudo quando
o romance ¢ escrito em primeira pessoa, quando na verdade o entrecho é
totalmente inventado, a tnica verdade ¢ a presenca de um narrador que tem
alguma semelhanc¢a com o autor.

A autoficgdo (arqueologia)

Para Claude Burgelin, as origens da autofic¢do remontam a Proust.
“A subjetividade com suas discordincias e suas variacoes de registro tornou-
se atriz e heroina da narra¢io” (BURGELIN, 2010, p. 10). Um outro
aspecto do romance de Proust que teve desdobramentos subsequentes foi
a problematizagio simultdnea do desejo e da (im)possibilidade de escrever
um romance. Esta é, sem ddvida, a heranga de Marcel Proust que estd muito
presente no romance contemporineo: a autorreflexividade, a presenca do
escritor em suas crises e dificuldades no trabalho de criagdo. Quando o
protagonista de um romance ¢ um escritor as voltas com seu oficio, como
na Recherche de Proust, o pacto de leitura fica embaralhado de imediato
porque o leitor ndo pode deixar de pensar que se trata do préprio escritor.
Alis, essa foi a principal razio de o modo de leitura do romance proustiano
ter sido ambiguo desde sua publicacio: a marca do autor estd muito mais
forte na encenagio dos dramas do escritor as voltas com seu oficio do que
nas anedotas ligadas a vida familiar ou mundana que atravessam o romance.

A leitura que Barthes faz da relagao entre o monumental romance de
Proust e a vida do escritor me parece bastante esclarecedora da contribuigao
de Proust para transformar o romance do século XX no sentido de se abrir
para o autobiografico de uma maneira nio linear e nao confessional. No artigo
“Durante muito tempo, fui dormir cedo”, Barthes assinala, de um lado, o
hibridismo genérico que advém da hesitagao de Proust entre as formas do ensaio
e do romance, cuja resultante seria a criagio de um terceiro género; por outro
lado, o desvio dos fatos vividos. “Essa desorganizacio da biografia nao é a sua
destrui¢io. Na obra, numerosos elementos da vida pessoal sdo conservados,
de maneira identificdvel, mas esses elementos estao de certo modo desviados”
(BARTHES, 1988, p. 287). Talvez o desvio mais significativo seja o do eu
enunciador: trata-se de um eu que nio se lembra da vida passada como na
autobiografia tradicional, o eu enunciador narra seu desejo de escrever, nao
sua vida propriamente dita. Assim, as relagoes entre os dois estdo esgarcadas,
deslocadas. Em outro artigo, “Vidas paralelas”, inspirado pela biografia de
Proust escrita por George Painter, Barthes estabelece um paralelismo entre
a vida vivida e a vida escrita: entre as duas nao hd analogia, mas homologia.
Ao contrério do que afirma a doxa, que a arte imita a vida, “nio é a vida de
Proust que encontramos em sua obra, ¢ sua obra que encontramos na vida de
Proust” (BARTHES, 2004, p. 173).
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Como Barthes se identificava com Proust (BARTHES, 1988, p. 285),
apesar de nunca ter conseguido fazer o romance que desejava, escreveu
textos em forma de fragmentos, notadamente Roland Barthes por Roland
Barthes, de teor autobiografico, em que tudo ¢ deslocado, os biografemas se
mesclando com o imagindrio e o ensaio. Jd de inicio ele pede ao leitor que
imagine o livro dito por uma personagem de fic¢do, ou seja, o eu enunciador
nio se confunde com o eu civil. Esse livro teve um forte impacto na Franca
porque revertia a “morte do autor” e reentronizava-o através de uma escrita
autobiografemdtica, ndo mais a autobiografia linear, mas uma autobiografia
esburacada, com a enuncia¢io de alguns biografemas.

Apesar de todas as denegagdes, o livro fornece muitos dados
autobiogrificos através da “encenacio de um imagindrio” (BARTHES, 2003,
p. 121) em diferentes graus. O destaque em termos autobiograficos seriam
as fotografias presentes no inicio do livro: através das fotos, o leitor tem a
genealogia do autor, os ancestrais, a mae, o pai, o proprio Barthes em todas as
idades, fotografias que o “sideram” (que pungem?). A auséncia de pai, como
no caso de Sartre (As palavras), teria significado falta de conflito edipiano?

O sujeito desdobrado que busca assinar seu imagindrio no livro se
esforga para se desviar da imagem fixa, joga lucidamente com aspas, parénteses,
ironias, mas percebe que “o imagindrio vem a passos de lobo, patinando
suavemente sobre um pretérito perfeito, um pronome, uma lembranca, em
suma, tudo o que pode ser reunido sob a prépria divisa do Espelho e de sua
Imagem: Quanto a mim, ew” (BARTHES, 2003, p. 120-121).

Em oposi¢ao a metafisica cldssica, que nao tinha medo de falar de
dois homens dentro de si (que acabavam se reconciliando), Barthes afirma
que falar do sujeito dividido hoje significa outra coisa: “é uma difragio que se
visa, uma fragmentagio em cujo jogo nio resta mais nem nicleo principal,
nem estrutura de sentido: nio sou contraditério, sou disperso” (BARTHES,
2003, p. 160). A questao que se coloca diz respeito nio propriamente ao
sujeito-autor, mas ao sujeito fout court, o sujeito fragmentado, que vai além da
simples contradi¢cdo porque s3o muitas as pontas que constituem seu ser, 0 eu
¢ uma invengdo constante em seu devir. “Nao digo: “Vou descrever-me’, mas:
‘Escrevo um texto e o chamo de R.B.". Dispenso a imita¢do (a descri¢io) e me
conflo & nominagio. Entao eu nio sei que 7o campo do sujeito néo hd referente?”
(BARTHES, 2003, p. 69).

O livro inova em termos genéricos porque hibridiza romance, ensaio e
autobiografia, a semelhanca de Proust, na andlise que ele préprio faz da obra de
Proust. O que ele diz de Proust pode ser aplicado a Roland Barthes por Roland
Barthes com a diferenga que o romance de Proust tem intrigas e personagens,
que se entrelacam de maneira a atingir uma completude (alids, intermindvel
e inatingivel devido & morte que chega), enquanto no livro de Barthes s6 hd
fragmentos que, a0 ser montados, nio fecham o puzzle. Em vez de personagens,
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o que se vé é o desdobramento de vdrios Barthes: doravante o sujeito s6 pode
ser pensado em sua multiplicidade e dispersao. Até o Je est un Autre de Rimbaud
foi ultrapassado pelo estilhacamento do espelho: o eu sdo vérios outros.

Um outro evento literdrio que contribuiu para o florescimento das
escritas de si foi o aparecimento de textos que buscavam testemunhar, de
forma transposta pela literatura, as experiéncias traumdticas da guerra,
notadamente dos campos. Robert Antelme, que participou da resisténcia ao
lado de sua mulher, Marguerite Duras, foi preso e deportado para os campos de
Buchenwald e Dachau; de volta a Franca, publicou em 1947 Lespéce humaine.
Elie Wiesel, judeu hiingaro deportado, que passou anos na Franca depois da
guerra, publicou La nuit em 1958. Ja Jorge Semprun, espanhol de nascimento,
exilado na Francga apds a liberagao do campo de Buchenwald, passou 15 anos
sem conseguir escrever sobre sua experiéncia porque qualquer tentativa de volta
memorial ao cendrio da morte levava-o ao impulso de suicidio. Finalmente,
em 1963, ele publicou Le grand voyage, no qual conta a viagem de trem até o
campo de Buchenwald, misturando lembrangas da sua militincia na guerra
civil espanhola e na resisténcia francesa, da sua prisao e tortura pela Gestapo
e dos anos passados no campo. No mesmo ano (1963), Primo Levi publicou
seu segundo livro, A trégua; seu primeiro, E isso um homem?, escrito logo apés
a sua volta ao lar, foi recusado pelas grandes editoras italianas; publicado por
uma pequena editora em 1947, passou despercebido porque ninguém queria
ouvir falar disso (o que realiza o seu sonho obsessivo de que ele iria contar
a experiéncia do campo de Auschwitz e ninguém o escutaria). O livro seria
publicado pela editora Einaudi em 1958, numa edigao revisada e ampliada,
e, a partir dai, comegou a ser traduzido. Primo Levi publicou Os afogados e
0s sobreviventes um ano antes de sua morte em 1987.

Tanto a impossibilidade de escrever de Semprun quanto a recep¢io
fraca dada a Levi tém a ver com o que Leonor Arfuch (2013, p. 84) chamou
de “temporalidades da meméria”. Haveria, segundo ela, no devir testemunhal,
momentos em que a palavra pode ser dita e escutada. Varia tanto o teor dos
textos quanto a percepgio do publico conforme o escritor e/ou o leitor estio
mais préoximos ou mais distantes dos acontecimentos. Em L¥écriture ou la
vie, Semprun se pergunta como ¢ possivel contar o vivido e responde que
s6 conseguirdo dar substincia e densidade  narrativa aqueles que puderem
transformar seu testemunho em objeto artistico. “Sé o artificio de uma narrativa
controlada conseguird transmitir parcialmente a verdade do testemunho”
(SEMPRUN, 1994:26). Talvez a figura de linguagem do testemunho seja a
metonimia: em Lécriture ou la vie, ele usa o cheiro do crematério para designar
o horror, a ndusea diante da morte. H4 um hibridismo genérico que faz com
que cada livro dele seja um testemunho pessoal em forma de obra literria
que ultrapassa o simples depoimento.
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Nos anos 1980 surgem também livros testemunhais de escritores
com AIDS, como Hervé Guibert, cuja obra impressiona em quantidade e
variedade considerando que ele morreu com 36 anos de idade. Antes de ter
sido diagnosticado com a doenga (1988), ele jd havia publicado numerosos
livros de base autobiogrifica, entre outros La mort propagande (1977), Mes
parents (1986). O livro A lami qui ne ma pas sauvé la vie (1990) teve grande
repercussio porque ele escancarou sua doenga e sua evolugdo numa época
em que a AIDS era tabu (basta lembrar que seu amigo Michel Foucault
escondeu a doenca até o fim).

O termo autoficgio, criado por Serge Doubrovsky? em 1977 na quarta
capa do livro Fils, sinaliza nio tanto o aparecimento dessa modalidade de
romance que se inspira nos dados empiricos da vida do autor, mas antes o
inicio de uma nova era, em que o privado se torna cada vez mais publico,
em que o romance passa a vampirizar as escritas de si, seja como elemento
veridico do entrecho, seja sob a forma de simulacro. Se os anos 1960 e 1970
foram o periodo da descoberta dos livros de testemunho da guerra, ¢ preciso
lembrar que o préprio Doubrovsky é um autor obcecado pelo periodo da
ocupacio alemi durante a qual ele e sua familia tiveram de se esconder em
Paris. Em Le livre brisé, por exemplo, seus sentimentos em relagio ao seu papel
durante a guerra sao ambiguos porque, embora fosse vitima, no momento
da enuncia¢io sente-se culpado porque nio lutou como outros jovens que
deram sua vida na resisténcia.

No entanto, se hoje Doubrovsky é considerado o pioneiro criador da
autofic¢do, sua obra nio teve impacto imediato e ndo se falou em autoficgio
na Franca até o inicio dos anos 1990. Segundo Anne Chemin (2013), foi em
1992 que se realizou o primeiro coléquio sobre o tema; todavia, jé no inicio
dos anos 2000, a autofic¢io tornou-se um assunto incontorndvel. Philippe
Forest, autor de vérias autoficgoes, inclusive Lenfant éternel (1997), que
tematiza a morte de sua filha, diz que nio conhecia a obra de Doubrovsky
quando comegou a escrever, tendo-se inspirado mais em Roland Barthes
(Roland Barthes por Roland Barthes), Philippe Sollers (Femmes) e Robbe-
Grillet (Le miroir qui revient) (apud CHEMIN, 2013), o que demonstra que,
se Doubrovsky inventou o termo, ele definitivamente nio inventou a coisa.

Autoficcao (critica)

Nos livros franceses de critica, o termo ¢, com frequéncia, questionado,
menosprezado, mesmo quando isso ¢ feito de forma retérica para depois desfazer
o desprezo e se posicionar a favor de suas possibilidades. Eo que faz Claude
Burgelin no capitulo introdutério do livro Autofiction(s), que retne textos dos

2 Eu desenvolvo de maneira mais extensa a criagio da autoficgdo no livro Mulheres ao espelho: autobiografia,
ficgdo e autoficgio. Rio de Janeiro: EAUER], 2013.
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participantes do coléquio realizado em Cerisy em 2008. Expressoes como “género
bastardo, que cheira a mistura e compromisso”, “escrita egoldtrica sem outra
ambicdo sendo o narcisismo”, “género sem superego”, “género mal definido”,
“especialidade francesa demais” (BURGELIN, 2010, p. 5-7) dao lugar em
seguida a uma avaliagdo positiva: “A autoficgao alarga o campo da exploragio
de si, trabalha-o e o fertiliza de outra maneira sem, entretanto, abandonar
realmente os vestigios e os rastros dos fatos” (BURGELIN, 2010, p. 15).

Embora muitos criticos franceses contestem o seu uso, considero que
a autofic¢io deve ser pensada como um elemento que faz parte do processo
de transformagdo do romance no ultimo quarto do século XX e que se
fortalece no novo século. Como Paul de Man afirma, a questo da percepgao
do contetido autobiogrifico em maior ou menor escala sempre existiu. E
acrescento: o romance contemporineo tende a reforgar isso, aumentando
os indicios de autobiografia, a despeito de sua ficcionalidade. A meu ver, a
tendéncia hoje ¢ se considerar autoficgao sempre que a narrativa indicar que
se inspira nos fatos da vida do autor. Em rela¢o a0 nome do protagonista,
ele pode coincidir com o nome do autor (ou algum apelido) ou estar ausente.
A autofic¢io seria uma nova versio do bom e velho romance autobiogréfico,
que nunca teve sucesso junto a critica, a qual o considerava um filho bastardo.
Em tempos de redes sociais e reality shows, o escritor tornou-se mididtico e
nio teme mais se mostrar, enquanto o publico leitor quer mais “verdade”
mesmo em livros que sdo etiquetados de “romance”.

Como diz Dany Laferriere numa boutade, “toda narrativa é for¢osamente
autobiogrifica mesmo quando a histdria parece longe de nossa vida pessoal”
(LAFERRIERE, 2013, p- 165). O formato da autoficgio se assemelha ao do
romance na maneira de contar histdrias, seja de maneira fragmentdria, seja
de maneira mais coesa e continua; a parte de ficcio nao significa fabulacio,
inventividade ou fantasia, mas o tipo de linguagem. O autor de autoficgao
d4 intensidade e vivacidade a sua narrativa compactando pessoas para criar
personagens e magnificando acontecimentos que na vida real podem ter
sido insignificantes, o que equivale a dizer que ele faz (quase?) exatamente a
mesma coisa que o autor de romances. Vejamos o que dizem alguns autores
de autofic¢do (Serge Doubrovsky, Camille Laurens et Chloé Delaume) sobre
seu trabalho textual.

Nesse livro [Fils] tudo é verdadeiro, mas tudo foi misturado pelo trabalho
da escrita. Esse famoso dia de 24 horas é inteiramente ficticio, claro, mas os
fatos que o preenchem sio verdadeiros. Tomemos o famoso sonho com o
monstro marinho: é auténtico, mas nunca o mencionei ao meu psicanalista.
As palavras do meu psicanalista sio verdadeiras, mas nio foram pronunciadas
na mesma sessio. Os estudantes também existiram, mas nio estavam l4 no

dia do curso sobre Racine (DOUBROVSKY apud CHEMIN, 2013).
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Quando conto uma cena de vida conjugal, me inspiro em todas as cenas que
vivi, seja com este ou aquele homem. O que conta nio ¢ se as coisas realmente
aconteceram, ¢ antes que o livro encontre o som exato, como se diz som exato
em musica. Nio acredito na ideia de que se possa ser sincero ou auténtico.
Para mim, a tnica verdade que conta é a verdade sentida (LAURENS apud
CHEMIN, 2013).

O cu fala, mas eu invento, claro! Até porque ¢ dificil dizer certas coisas.
(...). O debate “fatos verdadeiros™ “fatos reconstruidos” me parece idiota:
a memdria e a verdade se reconstroem permanentemente. S6 hd verdade
na lingua: o que conta é que ela seja exata. A lingua é uma bomba: ela nio

trapaceia (DELAUME apud CHEMIN, 2013).

Para Régine Robin, a autoficgo é ficgdo, o sujeito narrado é um sujeito
ficticio justamente porque é narrado, ou seja, ¢ um ser de linguagem (ROBIN,
1997, p. 17). Dany Laferriere corrobora ao dizer que todo narrador se parece
com o autor, contudo, um ¢ feito de carne e sangue enquanto o outro ¢ feito
de letras e tinta (LAFERRIERE, 2013, p. 276); sao, portanto, realidades de
ordem diferente. Para escrever autoficgdo, como para escrever romance, ¢ preciso
pensar na arte da composi¢io narrativa, e isso sd se consegue com artificio,
portanto, nio se pode pensar em restituir “toda a verdade” do acontecimento
porque o acontecimento pertence a0 dominio do vivido e a escrita literdria
pertence ao dominio da linguagem. Como escreve Dany Laferriére (2013, p.
98) no journal d’'un écrivain en pyjama, nio se pode confundir o que se passa
na vida com o que se 1é num livro, so universos diferentes, com c6digos
diferentes, porque a realidade nos escapa sempre; o trabalho do escritor é
fazer o leitor acreditar no universo que foi filtrado por sua sensibilidade. Em
outras palavras, a literatura sempre lidou com a verossimilhanga, ndo com a
verdade, mesmo se o autor se inspira nos fatos de sua vida.

Ftica e exposicdo da intimidade na literatura francesa

A autoficgao suscita com alguma frequéncia questdes éticas, como
lembra Claude Burgelin: “A autoficgio tem volens nolens de obedecer a uma
obrigacio ética. Escrever sobre si leva rapidamente ao assassinato ou a devoragio
canibal, ja que isso supde escrever sobre os outros, a comegar os mais préximos,
sobre os quais sdo feitos comentdrios cortantes” (BURGELIN, 2010, p. 19).

Na Franga jd houve vérios processos, polémicas, querelas, envolvendo
obras de autofic¢io. O préprio Serge Doubrovsky foi objeto de polémicas
envolvendo seu romance Le livre brisé (1989). Quando foi 4 televisao apresentar
o livro, em que narra a relagdo conturbada e a morte de sua mulher, foi
interpelado pelo apresentador do programa Apostrophes, Bernard Pivot,
nesses termos: Alors, on se sent comment quand on a tué sa femme? (E ai, como
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vocé se sente depois de ter matado sua mulher?). (CUSSET, 2007, p. 197).
Em 1997 seu primo Marc Weitzmann publicou Chaos, romance que tematiza
os problemas familiares em relagio 4 Shod, no qual Doubrovsky aparece
como personagem que teria manipulado e torturado sua mulher, uma pessoa
emocionalmente frdgil, a fim de realizar seu projeto literdrio. Além do mais,
o romance sugere uma relagio sado-masoquista entre Doubrovsky e sua
mulher Ilse, austriaca que se sentia culpada pela perseguicio aos judeus.
Curiosamente, hd no fim do livro agradecimentos a Serge Doubrovsky, que
reagiu violentamente, dizendo que seus atos e palavras foram deformados.

Dentre os intimeros casos rumorosos que surgiram na Franca, vou
mencionar s6 alguns. Camille Laurens, pseudénimo de Laurence Ruel, ja
tinha publicado romances quando perdeu um filho pouco depois do parto.
Escreveu sua primeira autofic¢io, Philippe (1995), na qual apresenta o caso
como negligéncia médica. Foi processada e teve de suprimir o nome do
médico para que o livro pudesse continuar circulando. Anos depois, sentiu-
se vampirizada por Marie Darrieussecq quando esta publicou o romance
Tom est mort (2007), no qual ela teria se apoderado de seu luto. Publicou
o artigo “Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou”, em La Revue
Littéraire, acusando-a de “pldgio psiquico”. Depois da polémica envolvendo
as duas escritoras, até entdo publicadas pela mesma editora, Camille Laurens
foi obrigada a sair da POL. Escreveu entao Romance nerveuse (2010), no
qual criticou a midiatizagdo excessiva e a deformacio de seus argumentos,
exprimindo o sentimento de ter sido traida pelo dono da editora, Paul
Otchakovsky-Laurens. J& em Lamour, Roman (2003), o problema foi com
o ex-marido: depois de narrar as agruras do casamento e da separacio, foi
processada por ele, Yves Mézieres, que nao gostou nada da maneira como foi
retratado. Apesar de ter ganhado o processo, na segunda edi¢io o nome dele
foi mudado; ele contra-ataca com Mosaigue de seuil (2009).

Christine Angot causou enorme impacto ao publicar o romance
autoficcional Linceste (1999), no qual conta que, aos 14 anos, foi seduzida
pelo pai quando o encontrou no momento em que ele aceitou reconhecé-la.
Até entio, filha bastarda, assinava o nome da mie, Schwartz. Na sociedade
francesa, causou incdmodo a irrup¢io dessa voz de mulher que desvendava um
segredo de Polichinelo, que pais e outras figuras paternas abusam de meninas®.
Os homens, que dominam o jornalismo literdrio, pareciam criticd-la pelo crime

3 No livro Le consentement (2020), Vanessa Springora conta como foi seduzida e abusada pelo escritor
Gabriel Matzneff, quando tinha 14 anos. Premiado e cultuado, o escritor nunca escondeu suas preferéncias
sexuais, tendo publicado uma obra imensa em que sua pedofilia estd sempre explicitada. Apés a reviravolta
causada pela publicagio do livro de Springora, as editoras retiraram de circulagio a maior parte de sua
obra. Andréa Bescond escreveu a pega Les chatouilles que, em 2018, levou ao cinema (com Eric Métayer)
e que, no Brasil, recebeu o titulo de 4 inocéncia roubada. Nos dois casos, o predador sexual é amigo dos
pais e se insinua com as meninas.
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do pai, chamando-a de provocadora e histrionica. Ela continuou se referindo
ao incesto em obras subsequentes: em Une semaine de vacances (2012), descreve
o modus operandi do predador sexual que oscila entre a sedugio, a chantagem
e a forca para obrigé-la a praticar os atos sexuais que lhe dao prazer, a felagao
e a sodomia. Tudo o que ela queria era ter 0 amor do pai, sem contato fisico,
opgao que ele nio lhe d4 em nenhum momento. Trata-se de uma novela
pornogrifica em duplo sentido (nfo s6 por detalhar os atos sexuais como pela
ignominia do comportamento do pai). J4 em Un amour impossible (2015), ela
faz um balango sobre a histéria de amor que uniu seus pais, de classes sociais
diferentes, sobre o incesto, sobre a morte do pai ¢, principalmente, tenta entender
a razdo que levou seu pai a abusar dela. Considera que, a0 mesmo tempo que
a reconhecia, ele a punia, rebaixando-a, humilhando-a. Numa conversa com a
mie, diz-lhe que ele transgredia o interdito do incesto para fazé-la compreender
que na sua classe social nao se tem filho com uma judia pobre (2015, p. 211).
A despeito das repercussoes dessas obras, o caso nao chegou aos tribunais.
Todavia, Angot teve problemas na justica a pedido de Elise Bidoit, ex-mulher
de seu companheiro, Charly Clovis, apés a publicagio de dois romances: Le
marché des amants (2008) e Les petits (2011), nos quais Elise Bidoit aparece
de forma muito negativa. No primeiro caso, Angot fez um acordo, aceitando
desembolsar 10.000 euros e, no segundo, foi condenada pelo tribunal a pagar
a soma de 40.000 euros 2 litigante por atentado a vida privada.

Outros casos envolvendo ex-conjuges movimentaram a vida litero-
mundana da Franca. Christine Fizscher, em La derniére femme de sa vie (2011),
narrou sua relagio amorosa de nove anos com um homem que, apesar de
nio receber o nome real de Claude Lanzmann, autor do filme Shoah, tinha
tantas coisas em comum com ele que era facilmente identificével (amigo
de Sartre, amante de Simone de Beauvoir, diretor de uma revista, escritor).
Lanzmann se recusou a comentar. Jd Patrick Poivre D’Arvor que, além de
escritor, ¢ um apresentador de televisdio muito famoso, publicou Fragments
d’une femme perdue (2009) e foi processado por Agathe Borne, ex-namorada
ali retratada. Foi condenado a pagar-lhe 33.000 euros; o tribunal proibiu
novas impressoes do livro por ele ter usado cartas dela sem autorizagao, o
que configura plégio ou falsificagao.

Outros conflitos também apareceram na imprensa. Dan Franck, em
La séparation (1991), chocou sua ex-mulher Elizabeth Franck, que leu o
manuscrito antes da publicacio, ji que trabalhava na editora que iria publicar
o livro (Seuil). Justine Lévy, filha de Bernard-Henry Lévy, causou um certo
frisson no meio intelectual-mundano, com Rien de grave (2004), por causa
dos grandes nomes que envolvia. Seu marido, Raphaél Enthoven, teria sido
seduzido por Carla Bruni, entao casada com seu pai, Jean-Paul Enthoven,
grande amigo de BHL, pai de Justine. Como ficou tudo entre familiares e
amigos, nao houve processo: alids, o titulo ji indicava que ndo era nada grave.
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Um episédio um pouco diferente envolveu o escritor Patrick Modiano,
que se tornou malgré lui personagem do romance Oublier Modiano (2011),
de Marie Lebey, a qual se apropriou das lembrangas presentes nos romances
e narrativas do autor, mesclando-as com as suas. Através de seu advogado,
Modiano se declarou chocado diante dos sentimentos que lhe sao atribuidos
em relacdo a episédios dolorosos de sua infincia, em particular ao seu irmao
Rudy, morto aos 10 anos de idade. Esse tipo de “fic¢o biogréfica de escritor”
(DION; FORTIER, 2010, p. 11), em que o bidgrafo acaba por se identificar
e se misturar com o biografado, muito comum na Franga, é uma maneira
p6s-moderna de encenar a vida de autores consagrados, geralmente jd mortos.
No caso em questdo, houve um incobmodo porque Modiano nao apreciou
a homenagem, considerando abusiva a proximidade da escritora, que ele,
alids, nao conhecia.

Na ficgao biogréfica de autores reais, o escritor contemporineo tende
a fazer, através da biografia de um escritor candénico morto, uma autoandlise
(uma autobiografia obliqua), pois falar de outro escritor é poder falar de si,
seja dos dramas existenciais, seja da postura do escritor frente a questoes
éticas e politicas, seja de problemas de ordem estética. Como aponta Frangois
Dosse, “o bidgrafo expde o seu ‘ew’, o percurso que ensejou o encontro com
o sujeito biografado, a relagao pessoal entre ambos”. E ele continua dizendo
que “o biégrafo costuma inserir-se na vida alheia a ponto de a separagio
entre autobiografia e biografia quase desaparecer” (DOSSE, 2009, p. 100).
No caso dos escritores que escrevem biografia sobre outro escritor, isso ¢
ainda mais acentuado.

Consideragoes finais

A popularizacio do termo “autoficgao” e a transformagiao do romance
com a crescente incorporagio de elementos autoficcionais e biogréficos é
um sintoma de novos tempos em que a vida privada torna-se cada vez mais
publica, como se para existir fosse preciso mostrar o que se faz e o que se
sente. O Facebook é um espelho de nossa época: ai vemos casais que fazem
declaracoes de amor, que festejam seus aniversirios de casamento, pais e
mies que declaram amor a seus filhos e vice-versa, bebés que sio mostrados
em vdrias poses. Para festejar seu décimo aniversdrio em 2014, o Facebook
sugeriu fazer a “autobiografia” de cada um a partir das postagens nos tltimos
anos. Assim, nio foi a casa que foi invadida pela rua, foram seus habitantes
que puseram um grande olho/cAmera a fim de mostrar o que se passa nela,
as vezes até nos quartos.

A autobiografia cldssica, mesmo confessando seus “pecados” (como
Rousseau, que se refere ao prazer que teve ao receber palmadas nas nddegas,
a famosa fessée, aos 8 anos, dadas por Mademoiselle Lambercier), era pudica
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se comparada com as autoficgdes do século XXI. No romance autobiografico,
o autor se escondia por trds do personagem, que tinha outro nome, e pela
distor¢do dos acontecimentos, de maneira a burlar um pouco a decodificagao
das chaves de leitura.

Hegel falava de Zeirgeist em sua filosofia da Histéria para designar o ar
do tempo, o espirito do tempo que muda cada vez que as condi¢des materiais
e mentais mudam. A percepgao do tempo e do espago mudou nos tltimos
50 anos, eu sou capaz de perceber isso: a televisao, a popularizagao do uso
do avido, a internet, o telefone, todos os meios de comunicagao interligaram
o mundo, encurtando as distincias e acelerando o tempo. A percep¢io do
publico e do privado também mudou: o que era escondido, protegido,
reservado, hoje ¢ banalizado ao se tornar de acesso quase irrestrito.

Nesse quadro social, o romance, género proteiforme par excellence, foi-
se transformando e vampirizando as escritas de si de modo que nio hd pacto
possivel com o leitor senao um pacto de ambiguidade, de indecidibilidade. O
modo de leitura vai depender talvez do nivel de informacio e de expectativa
de cada um: um leitor pode ler O amante, de Marguerite Duras, como puro
romance, outro poderd ficar se indagando se houve um amante chinés na
vida da autora (o que nunca se saberd). Annie Ernaux, por exemplo, afirma
em suas entrevistas que nio faz autofic¢io nem romance, ela diz que escreve
narrativas autobiogréficas. Ora, o leitor pode perfeitamente ler Os anos, por
exemplo, como romance, porque seu modo de escrita é romanesco, ainda
que baseado em elementos de sua vida. Quanto mais distante o leitor estd
do autor, no tempo e no espago, mais sua leitura serd romanesca. Os jogos
estao feitos e eles estao embaralhados.
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