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Resumo
O presente trabalho procura investigar as formas como um território é inventado 
sob a figuração de um país. Nesse sentido, são explorados os procedimentos que 
Sarmiento implanta em sua invenção do Delta do Paraná argentino e os desvios 
propostos pela poética de J. L Ortiz e Madariaga em relação às histórias fundadoras 
do séc. XIX. Para realizá-lo, são convocadas as propostas teóricas de Derrida, Virno 
e F. Rodríguez.
Palavras-chave: Invenção. Fundação. País. Poesia argentina contemporânea.

Abstract
This work seeks to investigate the ways 
in which a territory is invented under the 
figuration of a country. In this sense, we 
explore the procedures that Sarmiento 
deploys in his invention of the Argentine 
Paraná Delta and the deviations proposed 
by the poetics of J. L Ortiz and Madariaga 
with respect to the founding stories of 
the s. XIX. In order to carry it out, the 
theoretical proposals of Derrida, Virno 
and F. Rodríguez are summoned.

Keywords: Invention. Foundation. 
Country. Contemporary argentine 
poetry.

Resumen
El presente trabajo busca indagar en los 
modos como se inventa un territorio bajo 
la figuración de un país. En este sentido, 
se exploran los procedimientos que 
despliega Sarmiento en su invención del 
Delta del Paraná argentino y se constatan 
los desvíos que proponen las poéticas 
de J. L Ortiz y Madariaga respecto de 
los relatos de fundación del s. XIX. Para 
realizarlo se convocan, principalmente, las 
propuestas teóricas de Derrida, Virno y  
F. Rodríguez.
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Los territorios son un invento. Es posible sostener que la tierra haya 
sido creada, y ríos de tinta de las más diversas procedencias se han ocupado 
en dilucidar ese misterio. Pero los territorios y los países son un invento, un 
producto de la invención. Prueba de ello, por ejemplo, es que Sarmiento 
inventó el Delta del Paraná argentino. O al menos eso quiso. 

Según relata Liborio Justo en la introducción a El carapachay (2011) 
–libro que recopila los artículos que publicara entre 1855 y 1883 en el 
diario El Nacional–, Sarmiento toma posesión de las tierras del Delta a las 
que decide mudarse, disparando con su carabina como lo hicieran otrora los 
conquistadores de la tierra nueva e inicia con ese gesto lo que denomina la 
invención de las islas. En el principio era el junco, anuncia emulando el relato 
bíblico, para indicar aquella primera presencia natural que supo detener el 
agua obligándola a deponer su limo para la formación de lo que luego sería 
el territorio isleño. En el sexto día, su fábula mítica culmina consignando 
la aparición del carapachayo, término guaraní con el que designa a su(s) 
habitante(s), “bípedo parecido en todo a los que habitamos el continente, sólo 
que es anfibio, come pescado, naranjas y duraznos” (SARMIENTO, 2011,  
p. 55). Y, para finalizar, agrega: 

Aquí existía el carapachayo, sin que hubiera Carapachay, que nosotros hemos 
tenido que inventar, ya que nos ha cabido el honor de ser el primer Heródoto 
que describe estas afortunadas comarcas. ¿Es anterior el carapachayo al 
Carapachay, el contenido al continente insular? (SARMIENTO, 2011, p. 55)

Aun si acordáramos con él en que fue quien “tuvo que inventar” el 
Carapachay, la pregunta por el cómo insiste. ¿Cómo se inventa un territorio?; 
¿cómo se inventa un país?; ¿qué economías posibilitan una invención 
semejante?; ¿qué se sigue de ella?; ¿qué quiere decir aquí inventar?

En “Psiché. Invenciones del otro”, Derrida (2014) sostiene que la 
invención supone siempre un acontecimiento inaugural, un “descubrir por 
primera vez”, que al mismo tiempo produce un advenimiento: la instauración 
de una posibilidad para el porvenir. Entre arqueología y escatología, entre 
constatación y performatividad, toda invención, dice, “forma un comienzo 
y habla de ese comienzo, y en ese doble gesto indivisible, inaugura” una 
posibilidad iterable. Es decir, no crea ni inventa nada propiamente, ninguna 
existencia, ninguna cosa, sino que produce técnicamente “nuevos modos de 
existencia, nuevas maneras de aprehender, de proyectar o de habitar el mundo” 
(DERRIDA, 2014, p. 112). Por eso, sostiene, desde fines del s. XVIII europeo, 
no habría más que dos grandes tipos de inventos: “se inventan, por un lado, 
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historias (relatos ficticios o fabulosos) y, por otra parte, máquinas, dispositivos 
técnicos en el sentido más amplio del término” (DERRIDA, 2014, p. 94). 
Y las más de las veces, ambas a la vez. Porque esos dispositivos pueden ser 
instrumentos, pero también “procedimientos discursivos, métodos, formas 
retóricas, géneros poéticos, estilos artísticos” (DERRIDA, 2014, p. 117). Lo 
importante, en todo caso, es que sean repetibles y reconocidos como tales, 
como inventos. 

Para Derrida no hay, por tanto, invenciones privadas. No hay invención 
sin reconocimiento público, sin estatuto, es decir, sin esos “conjuntos 
contextuales que hacen posible y admisible tal invención”, tal “producción 
de una novedad, a partir de ese momento disponible para todos” (DERRIDA, 
2014, p. 111). Pero allí, entonces, la invención supone otro aspecto paradojal: 
la novedad que aporta debe ser posible dentro del estatuto que ha de legitimarla. 
Nada de sorpresa, en absoluto, afirma Derrida, se trata (casi) siempre de la 
invención de lo posible, de la invención de lo mismo. Por ello, la invención 
parece estar condenada al círculo vicioso de su institucionalidad; a responder 
al horizonte de posibles que marcan las instituciones encargadas de legitimarla 
(y que son, a su vez, invenciones) y a devenir, ellas también, instituciones 
una vez que el estatuto les sea conferido. En este sentido:

La invención es siempre posible, es la invención de lo posible, tekhne de un 
sujeto humano en un horizonte onto-teológico, invención en verdad de ese 
sujeto y de ese horizonte, invención de la ley, invención según la ley que 
confiere los estatutos, invención de las instituciones y según las instituciones 
que socializan, reconocen, garantizan, legitiman, invención programada de 
programas, invención de lo mismo por la cual lo otro retorna a lo mismo. 
[…] paradojalmente, la invención no inventa nada, cuando en ella el otro no 
viene, y cuando nada viene al otro y del otro. Porque el otro no es lo posible. 
Sería necesario decir pues que la única invención posible sería la invención 
de lo imposible. (DERRIDA, 2014, p. 128)

Volvamos a Sarmiento. Sus textos, decíamos, “forman un comienzo y 
hablan de ese comienzo, y en ese doble gesto indivisible, inauguran” (DERRIDA, 
2014, p. 108) lo que será su invención y que no es más que la propuesta de 
una verdad como proposición, como historia. Sus textos proponen una historia 
secuenciada narrativamente para ser repetida, recitada y re-citada, es decir, 
iterada. Si atendemos al índice, la secuencia indicada es la siguiente: “Formación. 
Tiempos heroicos”; “Viabilidad”; “Expedición exploradora. Invención del 
Delta. Mimbres”; “Sigue el descubrimiento. Fórmula de posesión”; “Posesión 
por el trabajo. Fundamento de la propiedad”; “Legislación”.
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Tal y como sus títulos lo indican, tras el relato de los tiempos heroicos de 
un tiempo sin tiempo, Sarmiento debe constatar y performativizar la viabilidad 
tanto de su invención cuanto del contenido a inventar. Y ambas dependerán 
de una misma vía, la del río, a partir del cual podrá inaugurar “el país más 
asombrosamente preparado por la naturaleza para el rápido desarrollo de un 
pueblo navegante, agricultor y comercial” (Sarmiento, 2011: 60). Es el río, 
a su vez, lo que le permitirá instalar, en las instituciones porteñas y a partir 
de “lo que no existe, lo práctico” (SARMIENTO, 2011, p. 62), aquello que 
considera no solo necesario sino posible: un dispositivo de habitabilidad de las 
islas. O, mejor, un nuevo modo, repetible, de agenciamiento con el territorio 
insular. Porque las islas, no lo olvidemos, ya estaban habitadas. A pesar de 
eso, el gesto constatativo de la viabilidad del territorio y de su habitabilidad 
de hecho, su “descubrimiento”, no anula, sino que potencia su “invención 
del Delta”. Porque, así como:

No se ha descubierto el vapor el día que Papin, o un español, o Fulton 
mismo hicieron sus primeros ensayos, sino cuando […] el mundo se apoderó 
del nuevo invento. Conocidas las islas del Paraná en su adaptabilidad a la 
producción agrícola y silvana, por el sentido práctico que cree, buenamente, 
que dos y dos son cuatro, faltaba que el hecho aislado se hiciese un hecho 
general, y que a la plantación ensayada aquí y allí sucediese la invención de 
un país, de un Estado y de una California. (SARMIENTO, 2011, p. 65)

Así, la posibilidad del invento adviene justamente allí donde resulta 
necesario volver público el descubrimiento, garantizarle un estatuto, otorgarle 
legitimidad institucional (todo eso que ya tendría y por lo cual sería posible). 
Institucionalidad que supone siempre una promesa de porvenir, un contrato, 
un orden del derecho y una legalidad. Entre la ficción y la máquina, Sarmiento 
produce un dispositivo discursivo para inventar un país, un Estado y apropiarse 
de un territorio en el que, sin embargo, la materia de la tierra se resiste. Porque 
en las islas, las más de las veces, dice, no hay tierra sino una gran “masa de 
verdura” (SARMIENTO, 2011, p. 36), barro, fango impenetrable que muta 
incesantemente de fisonomía impidiendo toda obra duradera de agrimensura 
que busque delimitarla, representarla, mapear su forma, apropiarla. Por 
eso Sarmiento necesita inventar, también, un dispositivo, un método de 
transformación de la tierra en territorio productivo y otorgarle un marco de 
derecho, una legalidad y una legitimidad. La “posesión por el trabajo” será el 
“fundamento de la propiedad”, la patente que deberá ser garantizada por la 
nueva “Legislación”. En última instancia, es posible afirmar que Sarmiento 
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inventa para las islas un engranaje singular que combina e inscribe en un marco 
legal, la relación entre territorio, trabajo, posesión y propiedad. Es decir, no 
inventa la tierra ni el trabajo ni la propiedad, pero sí un modo singular de 
concebir cada uno de estos términos y su relación. Transformar esa “masa de 
verdura” en territorio productivo es algo que, para el sanjuanino, solo puede 
hacerse por un modo singular de trabajo, también secuenciado narrativamente: 
desmalezar, plantar, invertir, cultivar, reproducir, explotar, exportar. 

Esa modalidad singular de trabajo que nos es hoy tan conocida, 
supone una reducción de ese ambiente vital de los carapachayos, así como 
la introducción (implantación) de un elemento foráneo que permita poner 
a funcionar la máquina extractiva del capitalismo: esa primera varilla de 
mimbre que Sarmiento se hace traer y que planta con sus propias manos para 
“fecundar el limo del Paraná, deseando que sea el progenitor de millones de 
su especie y un elemento de riqueza para los que lo cultiven” (SARMIENTO, 
2011, p. 70). Esa “producción valiosa, que da ciento por uno, y satisface mil 
necesidades de la industria” (SARMIENTO, 2011, p. 69) será en adelante 
el producto, el soporte y la vía (las canastillas) que, junto al río, garanticen 
el modelo plantacional, de extracción y exportación que allí se inaugura. 

Como es de esperar, esa reducción del ambiente supone también una 
reducción de los sujetos (de esos carapachayos anteriores al Carapachay). Quiero 
decir, su modo singular de modalizar performativamente la expresión “la tierra 
para quien la trabaja”, inventa también una modalidad singular de trabajador, 
que al tiempo que busca proteger el territorio del “capital, el favor y la corrupción 
del poder [que] distribuyeron la tierra entre especuladores, o poderosos, y 
permaneció por siglos inculta, despoblada e indivisa” (SARMIENTO, 2011, p. 
78) ejerce un poder incluyente/excluyente del “contenido por el continente”. 
Citemos, por último, esta escena en donde el principio de incomprensión entre 
ambos da cuenta de la modificación radical que propuso dicha “novedad”:

–– El Señor – nos decía un carapachayo anciano que estaba en nuestros canales 
interiores cortando leña, contra la prohibición de la ley– había dejado estas 
islas para los pobres y ahora ni ese recurso nos dejan.

–– ¿Por qué no trabaja usted una isla –le contestamos– y asegura el pan de 
su familia, que “vivirás con el sudor de tu frente”, es lo que dijo, el Señor? 
¿Y encuentra los palitos que busca?

–– Están muy escasos. Por aquí queda poco útil que no haya sido cortado.

–– Ahí tiene usted, buen hombre, el uso que hace de los bienes del Señor. 
Acabar con ellos, destruyendo el árbol para coger el fruto. (SARMIENTO, 
2011, p. 97-98).

*
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El artista debe crear los grandes acueductos
políticos de la humanidad […] que más tarde

suenan en la boca de los hombres.
Cesar Vallejo

Sarmiento, decíamos, inventa un territorio, funda el Carapachay y lo 
hace narrando, produciendo una historia. Así como para él, el desierto se 
proyectó (se imaginó y se escribió) como “la plenitud ausente de un estado-
nación por venir” (Rodríguez, 2010: 15), en su invención insular, el río y el 
territorio que configuran ese Delta del Paraná, aparecen inicialmente también 
vaciados de sentido, como mera creación mítica sin historia, naturaleza sin 
nombres, sin lenguas, sin cultura (existencia sin …que nosotros hemos tenido 
que inventar). Su invento repite el gesto y se inscribe de este modo en la estela 
de los diversos relatos de fundadores que, al menos durante el siglo XIX, 
insisten en constatar que, hasta su llegada, “no había, al principio, nada” como 
si la tierra fuera una “gran tabula rasa que estaba ahí, […] haciendo vacío en 
el vacío, fuera del tiempo, esperando que la historia –que una historia, una 
crónica, un trabajo de medición o un relato de viaje– se pusiera en marcha”: 
“allí no hay ni pasa nada, porque no hay nadie para dar cuenta de ello” 
(RODRÍGUEZ, 2010, p. 23). Como los otros Heródotos de nuestras orillas 
Sarmiento empleó todos sus recursos en darle sentido a la tierra, a los cuerpos 
y a los materiales y en ese mismo gesto borró la tecnicidad (tekhne) de los 
cuerpos y materiales sobre los que avanzaba. Fundó un paisaje despaisando (cfr. 
Nancy, 2005), un país borrando los agenciamientos materiales que signaron 
su habitar. Y es en el modo como Sarmiento ficciona el fundamento en lo 
fundante, y sobre todo en el modo como trabaja el pasaje de una imagen a 
otra –de la naturaleza a la historia, del origen mítico al presente político– que 
se alojan virtualmente todas las consecuencias de un invento semejante, así 
como también la posibilidad, o al menos, la potencia de revertir sus efectos 
más nefastos. La pregunta que insiste, entonces, como dijera Jens Andermann 
(2018, p. 25) es la siguiente: “¿Puede la experiencia estética proveer hoy un 
«saber ver» (y un saber tocar, oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje 
técnico-cognitivo que nos constituyó como sujetos ante un mundo objetivado, 
al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que 
antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitución?”

Si es un gesto estético, un estilo, un uso específico de la tecnología del 
lenguaje lo que encontramos en toda invención de un comienzo histórico-
político, elijo pensar que es en esa mediación por la escritura que se aloja, 
también, la posibilidad de ensayar un re-trazo, un delirio, que desvíe el curso 
de los acontecimientos. Allí la poesía, creo que puede ser leída como un mapa 
o un archipiélago con y desde la cual imaginar desvíos posibles para “naufragar 
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en plena catástrofe general, para poder naufragar de ella, y recobrar, en fin, a 
dentelladas, zarpazos de voz, una fluvialidad de contraamparo” como sugiere 
Reinaldo Jiménez (en MADARIAGA, 2016, p. 582)

Como lo hiciera Fermin Rodíguez al analizar la literatura en términos 
de espacio en un intento por reponer, en el revés de la fórmula de Halperín 
Donghi, un desierto para la nación, la apuesta aquí sería la de rastrear en ciertas 
escrituras poéticas la posibilidad de trazar una cartografía fluida que resista 
el ordenamiento líneal de la invención nacional. Hacerlo supone ensayar 
un gesto de lectura doble. Por un lado, captar “el trazado y la actualización 
de límites y clasificaciones, la recodificación de la tierra como propiedad 
privada, el registro y control de movimiento de cuerpos por el espacio, el 
esfuerzo político por capturar los flujos no ligados a la tierra, la creación de 
territorialidades artificiales para ligar los hombres a un medio” (RODRÍGUEZ, 
2010, p. 17). Es decir, atender, en términos derridianos, a la economía y a los 
diversos dispositivos que se ponen en juego en la invención de lo posible, en 
la invención de lo mismo. Pero supone también, por otro lado, no renunciar 
a ver, más allá de ella, los gestos de escrituras que trabajan para intentar lo 
imposible, para reinventar la invención misma, para “no dejarse encerrar o 
dominar por esta economía de lo mismo en su totalidad”, para dejar “venir 
una alteridad aún inanticipable y para la cual ningún horizonte de espera 
parece aún listo, dispuesto, disponible” (DERRIDA, 2014, p. 123).

Si lo que prima en la mayoría de las narrativas fundantes del s. XIX es 
la negación material del río y de sus agenciamientos con lo viviente, para hacer 
de este un vacío donde construir un canal libre de circulación del mercado 
y de apertura al exterior, la posibilidad de hacer de la poesía una cartografía 
de acueductos para naufragar vendrá por el contrario de la posibilidad de 
mapear los lugares donde la imaginación literaria ensaya un repliegue hacia 
su materialidad (o sus materialidades: la de la escritura y la del río, con sus 
puntos de tacto, contacto y mutua erosión). Me interesa pensar qué otros 
usos de la lengua ciertas escrituras poéticas fabulan y vuelven posibles cuando 
ensayan un modo de crear ya no desde la negación de la materia sobre la 
que se asientan, sino buscando agenciar con ella. Me pregunto también qué 
fabulaciones de la justicia sostienen, qué temporalidades y qué comunidades 
entablan quienes se sienten fundadores de un país fluvial que no se parece 
en casi nada a nuestro Estado Nacional. 

*

Quisiera detenerme, para ello, en la lectura de dos poéticas singulares del 
espacio; la que despliega, por un lado, Juan L. Ortiz en torno a la figuración 
del país entrerriano y, por el otro, Francisco Madariaga en torno a lo que 
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denomina el país garza real y el país natal1. Como dijera Roxana Páez (2013, 
p. 207), en ambos poetas “hay un país dentro de otro país, bien diferenciado 
del estado-nación. Pero también hay otro país, en el sentido de un país escrito, 
vuelto a nacer en la poesía. […] Se podría decir de los ‘países natales’ de Ortiz 
y Madariaga que son objets trouvés. Una invención y un descubrimiento al 
mismo tiempo”; pero una invención que reinventa la invención misma, o 
que trabaja al menos contra la clausura de lo posible. Insistamos, entonces, 
en la pregunta por el cómo: ¿cómo resisten a la cerrazón de lo mismo?, ¿cómo 
reinventan allí la invención del territorio?, ¿cómo fundan ese país natal?

Ambos lo hacen, para comenzar, creo, cambiando de posición, es 
decir, cambiando de proposición y con ello recusando la idea misma de 
posesión. Por la negativa, Madariaga (2016, p. 267) anuncia en más de una 
ocasión “Yo no tengo País,/ tengo isletas voladas por el agua” e inaugura con 
ese gesto un espacio de escritura que se figura “como antípoda de lo que 
es un país a través del estado” (MADARIAGA, 2016, p. 483). Al hacerlo, 
su escritura repone y nos dona la posibilidad de habitar e imaginar un país 
distinto, un país natal que arrastraría bajo ese mismo significante un sentido 
originariamente otro. Un país en el que el sustantivo ya no derivaría de un 
estatuto o fundamento jurídico-político a priori sino de la acción singular 
de un cuerpo libidinizado, de una experiencia singular y de una relación 
afectiva, también singular, con la materia común de la tierra y de los seres que 
la habitan: país de paisano, paisaje de pasaje. En la escritura del correntino, 
el espacio del territorio imaginado se abrirá en adelante como movimiento, 
como una “acuarela móvil” que impide cualquier enraizamiento.

En los poemas que Juan L. dedica al “país entrerriano” –el poema 
“Entre Ríos, por caso, de El junco y la Corriente (2013) o aquel de largo aliento 
dedicado a El Gualeguay (2014) en su libro homónimo–, la posición de los 
inventores de territorios que caracteriza a los relatos de fundación también 
ha cambiado por completo. El poema “Entre Ríos” comienza recusando los 
sentidos sedimentados que todo nombre toponímico porta, abriéndolo a la 
pregunta por el cómo, “cómo podría decirte, oh tú, el que no puede decirse” 
(2013: 39). El poema despliega entonces una exploración sin certezas guiadas 
por preguntas abiertas que avanzan sobre lo desconocido, sobre aquello que, 
aunque descubierto (por el título), la escritura tantea en la imposibilidad misma 
de decir. Lo inasible se revela así por adición y conjunción perpetua: “Pero es mi 
país únicamente, el sauce”, “Más no es mi país,/ además,/…” (ORTIZ, 2013, 
p. 40-42). En un mismo gesto, el nombre cede su lugar al pronombre como 
apelación o llamada para dejar venir lo otro que en adelante será “al mismo 
tiempo la cosa y su personificación, objeto y sujeto” (BITAR en ORTIZ, 2013, 

1 Una aproximación a estas poéticas por separado y desde la perspectiva aquí propuesta puede encontrarse 
en Maccioni 2020a y 2020b.
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p. XXIV). En El Gualeguay, por su parte, la recusación a la primera persona 
soberana que se posiciona en el terreno de la escritura al tiempo que toma 
posesión del territorio, se extrema. La escritura se fusiona con una materialidad 
que excede lo humano para tomar prestada una perspectiva otra, la del río; se 
agencia a una materialidad que reconoce a priori sintiente, capaz de afectos y 
de efectos concretos. 

Este cambio de posición/proposición supone un cambio radical respecto 
del estatuto del sentido. En ambas poéticas el sentido no será ya algo que se 
da (a lo que se concibe como un vacío… de sentido) sino aquello que refulge 
en la torsión sensible que acontece entre heterogéneos, en ese punto justo 
de tacto y contacto en el que las conexiones entre la materia, los cuerpos y el 
lenguaje tienen sentido por sí mismas. Quizás por eso ambos poetas trabajan 
hasta el cansancio para afinar sus instrumentos verbales hasta dar con el tono 
justo, hasta encontrar un modo de disposición, una forma que, como dijera 
Barthes (2005, p. 50) siguiendo a Benveniste, no se plantea como objeto sino 
que “se asume como lo que se mueve”, como una forma fluida. Ambos buscan 
inventar un ritmo singular para ese dispositivo “poema” que, como sugiere 
Meschonnic (2009), no es sino una forma de vida transformada por una forma 
de lenguaje y una forma de lenguaje transformada por una forma de vida. 

Quizás por eso el “país natal” de Madariaga se expone de entrada 
como contravención, como delito natal que indica, una y otra vez, que ese 
espacio deseado se demarca contra la Ley, contra “ese vestido viejo ceñido por 
cobardes”, “mosquitero de la sangre obediente contra las/ deidades dulces de 
un trópico de carne” (MADARIAGA, 2016, p. 184). A distancia del orden 
jurídico del Estado y de esa concepción históricamente ajusticiadora de la 
justicia que de él se deriva, Madariaga optará, en cambio, por la justeza de 
una lengua poética que haga posible reponer ese país otro que se delinea a 
contraluz del trazado soberano de la patria y esa otra lengua que tampoco 
coincide con el mono-logos nacional. Parafraseando los versos del Pequeño 
patíbulo podemos decir que, con un don infernal de encanto y de sonido 
Madariaga llora entre los hombres su desacuerdo con el lenguaje (cfr. 2016, p. 
174). Canta para despejarse del discurso y así poder “discurrir en construcción 
de una esperanza activadora del estado de percepción poética” (JIMÉNEZ, 
2012, p. 24): de esa percepción sensible, encarnada y sintiente que parece 
haberse perdido en el plano de la realidad unidimensional en la que vivimos. 
Traza su canto poético para reencantar el mundo chato y violentamente 
aplanado por la técnica y el capital, produciendo imágenes y sonoridades 
que trascienden el estado prosaico de la realidad y que, si son surrealistas o 
superrealistas es porque –como sugiere otra vez Reynaldo Jiménez (2012, p. 14)–  
se elevan contra la “represión introyectada de una organización social opresiva 
y refractaria a las calidades múltiples de lo posible”. 
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En su escritura las letras dejan de ser “tachuelas opacas depositarias 
de significados pisoteados sobre una superficie refractaria o un continente 
evaporado” (Jiménez, 2012: 24) para volverse materia de encantamiento del 
espacio y materia encantada por el espacio, materia que inscribe el territorio 
y se deja conmover por este en un continuo indisociable de sentido, sonido 
y afecto. Madariaga optará por dejar constancia de esa acallada y “salvaje 
explosión del canto verde” (Madariaga, 2016: 237) poniéndola a resonar en 
una lengua enrarecida por la preocupación misma que la con-mueve, esto es, 
en sus palabras: “saber llevar el canto de los demás y no el canto a los demás” 
(MADARIAGA, 2016, p. 399). Contra lo útil de un cacareo político funcional 
a los intereses del Estado, Madariaga optará en cambio por lo fútil que, al 
decir de Barthes (2004, p. 77) viene de fundo: que fluye, que nada retiene.

Juan L. también trabaja para inventar otro ritmo, evidentemente 
muy distinto al de Madariaga. Pero la intención de abrir con ello un uso 
diferente de la lengua parece afín a ambos. En El Gualeguay, por caso, Ortiz 
repone los términos en guaraní (guaguay, yaguarí) 2 que señalan el asombro 
existencial que funcionó desde el comienzo como principio de invención de 
amistades y sonidos para dejar constancia de que hay en el principio una 
plenitud de sentido sensible que recusa la hipótesis del vacío. Su escritura 
repone esa vía, creo, para recuperar para el presente ese núcleo políticamente 
efectivo y afectivo de la maravilla e inyectar una dosis de cautela en nuestras 
experimentaciones táctiles con la tierra. Porque esta escritura, como la de 
Madariaga, no inventa amnésicamente. Tanto en el poema “Entre Ríos” 
como en El Gualeguay la historia colectiva, regional y nacional, ocupa un 
lugar privilegiado y no cesa de mostrar la violencia de los diversos dispositivos 
(militares, políticos y lingüísticos) que producen una reducción de lo existente 
(de los hombres, de los animales, del territorio, de la lengua) a las lógicas 
de la explotación mercantil. El poema no desconoce “los círculos de ruinas/ 
que ello abría,/ sin olvidar, él, a los condenados de los desmontes mismos” 
(ORTIZ, 2013, p. 45). Su escritura expone los mecanismos de imposición 
de un lenguaje que ya no es ritmo, sino mero signo silabeado; de un tiempo 
que ya no es tempo, melodía ritmada con el movimiento del entorno, sino 
martillazo cronometrado con los tiempos del trabajo que marca el capital; de 
una cartografía del territorio que ya no se define por los sutiles cambios de 
los pastos, sino por los límites que instauran las “estancias”, los “saladeros” y 
los rollos de la propiedad privada. 

2 Los versos a los que hacemos referencia dicen así: “‘Guaguay’, se asombraran, luego en guaraní,/ ante 
el agua muchísima…/ O ‘Yaguarí’, primero, en el espanto del jaguar,/ o en la fascinación del jaguar…/ 
Y los registros de esa voz/ se fueron así confundiendo o se habían confundido/ en las exhalaciones de la 
maravilla,/ o del deseo, o de la queja, / como la raíz de la melodía primera, y del ritmo primero,/ y de la 
armonía primera,/ en una penumbra todavía gutural,/ pero con una savia, es cierto, ya en la línea de la 
lira…” (ORTIZ, 2004, p. 65-66)
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Pero su escritura poética, como la de Madariaga hace también otra cosa 
con esa historia colectiva y otra cosa con la lengua. Agenciando la escritura 
con la materia fluida del río, nos obliga, por un lado, a reformular la noción 
misma de historia que ya no puede seguir siendo privilegiadamente el “relato de 
la acción humana sino el movimiento de los cuerpos humanos y no humanos, 
componiéndose y descomponiéndose en un vórtice sin sentido –sin telos– 
más allá de sí mismo” (BILLI, 2009, p. 235). Nos participa, además de una 
imagen primera radicalmente distinta a la del vacío. Repone la existencia desde 
el comienzo de una comunidad archiprimitiva de fuerzas, de cuerpos en tanto 
que fuerzas en cuyos roces se combinan sonido y sentido. Otorga, con ese 
gesto, una imagen que está presente desde el comienzo y no meramente en el 
comienzo y que, si es archiprimitiva, lo es por estar próxima a un arche, a un 
origen que, como dijera Giorgio Agamben (cfr. 2004), no es solo historizable, 
sino sobre todo historizante en tanto contiene en potencia la posibilidad de 
desplegar otra historia.

Es sabido que Agamben retoma su noción de origen de Walter Benjamin 
quien, a su vez, se lo figuró como un vórtice, como un remolino que mima el 
movimiento en espiral del agua cuando gira en torno a una fuerza de succión 
infinita. Si “como el torbellino en el curso del río, el origen es contemporáneo 
del devenir de los fenómenos, de donde extrae su materia […] tratar de 
comprender este último significará no llevarlo hacia atrás, hasta un origen 
separado en el tiempo, sino sostenerlo y confrontarlo con algo que, como un 
vórtice, sigue presente en él” (AGAMBEN, 2016, p. 52). Ese vórtice entre 
materia y lenguaje que continúa en la forma-poema la fuerza de los cuerpos 
en formación, solo existe por el uso singular de la materia de la escritura que 
el poema hace, por la política del sentido que despliega. Frente al despojo y el 
arrebato de una violencia fundante que ya no compone con lo que roza, Juan 
L. nos insta también a ensayar otro uso de la lengua, a trabajar la escritura 
para detener el abuso. 

Paolo Virno en La idea de mundo (2017) llama uso al modo del 
pensamiento y del ejercicio de la lengua que toca la vida, que habilita un 
umbral de rozamiento con lo viviente, que se abre hacia una modalidad 
táctil de relación entre vida y lenguaje. En y por el uso, afirma, la palabra ya 
no entra en relación con un objeto o con una mera representación dispuesta 
o contrapuesta, ajena o separada, sino siempre con una existencia material 
“adyacente y colateral” (VIRNO, 2017, p. 131). Existencia con y desde la cual 
se abre una experiencia táctil signada “a lo largo y a lo ancho por el interés, en la 
acepción más lateral del término: inter-esse, ser-entre, absorción en una relación 
que lesiona la autonomía de los polos correlativos” (VIRNO, 2017, p. 131).

Asumir la escritura como ritmo, como uso, como vórtice en el que 
se anudan vida, existencia y lenguaje hace posible también inaugurar con 
ese gesto un desvío, abrirse acaso hacia otra política del sentido. Una que ya 
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no reduzca el sentido a la mera relación abstracta con un referente externo 
y jerarquizado (idealismo), ni tampoco se anonade en la búsqueda de un 
sentido siempre perdido de antemano (nihilismo). Una política que asuma 
ese torbellino como giro material; es decir, como giro que devuelva “al mundo 
a su propio estremecimiento material: sacudidas, vibraciones, sismos, todo el 
repertorio de lo producido por la heterogeneidad de los elementos móviles 
en su localización y dislocación.” (BILLI, 2009, p. 232). Una que haga, en 
suma, experiencia de ese vórtice, efectivamente como remolino fluido que 
nos succiona infinitamente, una y otra vez, hacia la relación táctil de la 
existencia y del sentido, de la materia y del lenguaje y en el que la conexión 
pueda disputarle algún espacio a la subsunción.

Creo que el gesto de reponer la maravilla y el asombro, la justeza, el 
tono justo, el ritmo, el canto y el reencantamiento pueden ser leídos en esa 
dirección. Una vía que abra la posibilidad de imaginar un país distinto, una 
comunidad que comprenda “sobre la incertidumbre de la iniciación, toda, 
toda la criatura: con su instrumento y su sonido”; un común, en suma, que 
dispute los nombres bajo los cuales, las más de las veces, los países inventados 
legitimaron su borramiento. Allí, quizás podamos imaginar “la ‘confederación’ 
de esos iris de lo desconocido”; “la ‘república’ de las ‘cañas’”, “y la ‘patria’ que 
respirara casi el guaraní” (cfr ORTIZ, 2013).
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