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Resumen
Nancy Huston “entró” en la literatura mediante un cambio de lengua: escribir en 
francés, y abandonar por un momento su inglés nativo, marcó el comienzo de su 
escritura y más tarde la condujo a interrogarse sobre su propia identidad. ¿Por qué 
dejar atrás su “lengua materna”? ¿Se puede abandonar para siempre una lengua, el 
lugar de origen y reinventarse en otro lugar? El presente trabajo se propone avanzar 
con estas preguntas a partir de su libro Nord perdu en el que la autora se detiene en los 
recuerdos de la infancia en Canadá y en Alemania, y en su percepción de extranjera 
en Francia. Tal vez la respuesta a aquellas preguntas se encuentre en la blancura de 
la nieve, paisaje de su infancia en el que murmuran las lenguas de Huston.

Palabras clave: Nancy Huston; lengua materna; memoria; infancia; extranjero.

Resumo
Nancy Huston “entrou” na literatura 
através de uma mudança de idioma: 
escrever em francês, e abandonar por 
um momento seu inglês nativo, marcou 
o início de sua escrita e mais tarde a levou 
a questionar sua própria identidade. Por 
que deixar sua “língua materna” para trás? 
É possível abandonar para sempre uma 
língua, o lugar de origem e reinventar-
se em outro lugar? O presente trabalho 
se propõe a explorar estas questões com 
base em seu livro Nord perdu, no qual 
a autora se detém sobre suas memórias 
de infância no Canadá e na Alemanha 

Abstract
Nancy Huston “entered” literature 
through a change of language: writing 
in French, and abandoning for a 
moment her native English, marked the 
beginning of her writing and later led 
her to question her own identity. Why 
leave behind her “mother tongue”? Is it 
possible to abandon a language, one’s 
place of origin, forever and reinvent 
oneself elsewhere? The present work 
seeks to explore these questions based 
on Huston’s book Nord perdu (Losing 
North: Musings on Land, Tongue and 
Self) in which the author dwells on her 
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Los pequeños oleajes regulares y amplios, que origina una piedra 
arrojada al agua, fue la imagen con la que Nancy Huston describió la forma 
de su libro Lignes de faille –Marcas de nacimiento en su traducción al español, 
al recibir el reconocido Prix Femina por esa novela en el año 2006.1 Es una 
imagen que evoca la “genealogía de la marca” que atraviesa todo el texto, 
una marca que se transmite de generación en generación mediante un relato 
vinculado con la identidad. En Marcas de nacimiento es la voz de cuatro niños, 
todos ellos de seis años de edad, unidos por un parentesco: en una cronología 
ascendente, el libro se inicia con la historia del nieto Sol, y continúa con 
su padre Randall, su abuela Sadie, hasta su bisabuela Kristina. Cada relato 
está a su vez enmarcado en un contexto bélico; así, en el mismo orden, Irak 
en el año 2004, Israel en 1982, Vietnam en los años 1960 y Alemania en la 
Segunda Guerra Mundial. A través de una misma línea, que va enlazando 
las cuatro historias, Huston explora lo que se conoció como el programa de 
“germanización” de niños extranjeros que los alemanes pusieron en marcha 
entre 1940 y 1945, con el fin de suplir las pérdidas ocasionadas por la guerra. 
Como explica la nota final de Lignes de faille, bajo la orden de Heinrich 
Himmler, más de doscientos mil niños fueron apropiados en Polonia, Ucrania 
y en los países bálticos. Aquellos niños en edad escolar eran enviados a centros 
especiales para recibir una educación aria, mientras que los más pequeños, 
muchos de ellos bebés, iban a los centros Libensborn (“fuentes de vida”), y 
más tarde los recibían familias alemanas. De este modo, en el origen de la 
historia familiar de la novela (esto es: en el relato de la bisabuela Kristina) se 
descubre una identidad usurpada, la marca ignominiosa que se transmite a 
través de las generaciones.

1 El “Prix Femina” es uno de los grandes premios literarios de Francia y se entrega todos los años. Creado 
en 1905 por veintidós mujeres de letras, el Prix Femina constituyó en sus inicios la expresión de una 
minoría, en este caso mujeres, que se opuso a la decisión del jurado del Prix Goncourt, al negarse a 
otorgar el premio a la escritora Myriam Harry. El Femina, por lo tanto, nació bajo el signo de la lucha 
por la legitimidad literaria femenina.

e sobre a percepção de si mesma como 
estrangeira na França. Talvez a resposta 
a estas perguntas possa ser encontrada 
na brancura da neve, a paisagem de sua 
infância na qual as línguas de Huston 
murmuram.

Palavras-chave: Nancy Huston; 
língua materna; memória; infância; 
estrangeiro.

childhood memories in Canada and 
Germany and on her perception of 
herself as a foreigner in France. Perhaps 
the answer to these questions can be 
found in the whiteness of the snow, the 
landscape of her childhood in which 
Huston’s languages murmur.

Keywords: Nancy Huston; mother 
tongue; memory; childhood; foreign.
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Las ondas que se prolongan en el agua sugieren esta transmisión 
que, a su vez, se enlaza sin duda con la identidad, el desarraigo y la lengua; 
impulsos de gran parte de la escritura de Nancy Huston, no solo de Lignes 
de faille, sino también de algunos ensayos, especialmente los libros dedicados 
a Romain Gary y Samuel Beckett,2 o bien de las reflexiones autobiográficas 
sobre su propio vínculo con la lengua francesa, reunidas en Nord perdu; 
e incluso del intercambio epistolar que mantuvo con la escritora franco-
argelina Leïla Sebbar durante dos años, publicado posteriormente con el 
título Lettres parisiennes. Histoires d’exil.3 No sorprende, por lo tanto, que 
esta tríada identidad-lengua-desarraigo sea una preocupación que acecha 
constantemente su escritura. Comenzar a escribir en francés, y dejar por un 
momento su inglés nativo, es la marca con la que dio comienzo a su escritura: 
Huston “entró” en la literatura a través de un cambio de lengua que, a todas 
luces, la condujo a interrogarse sobre su propia identidad. ¿Por qué dejar 
atrás su “lengua materna” y volcarse hacia el francés? ¿Algunos sentimientos 
o experiencias encontrarían una expresión mejor en una lengua que en otra? 
El presente trabajo se propone justamente avanzar con estas preguntas a partir 
de una cita del libro Nord perdu:4

Choisir à l’âge adulte, de son propre chef, de façon individuelle pour ne pas 
dire capricieuse, de quitter son pays et de conduire le reste de son existence 
dans une culture et une langue jusque-là étrangères, c’est accepter de s’installer 
à tout jamais dans l’imitation, le faire-semblant, le théâtre. (HUSTON, 1999, 
p. 30. Subrayado en el original)

Elegir una cultura y una lengua extranjeras, sostiene Huston, es vivir 
en una imitación perpetua, encontrarse eternamente en un como si, instalarse 
en un “teatro del exilio” en el que todo rasgo puede delatarnos en cualquier 
momento como extranjeros (31), desde lo más visible como el aspecto físico, 

2 Me refiero a los ensayos sobre Romain Gary (Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 1995), escritor que 
puso en jaque la identidad, multiplicándola, y Samuel Beckett (Limbes / Limbo, Actes Sud, 2000). Por 
ejemplo, en el libro sobre Gary, la pregunta sobre la identidad del escritor es el motivo principal de la 
escritura: “Très vite j’ai vu que la question que tu incarnais –dans ta vie, dans ton œuvre, mais aussi et 
surtout dans la relation entre les deux– était celle de l’identité au sens le plus mathématique du terme, 
à savoir, être un, coïncider avec soi-même. […]. Tu t’es appliqué à brouiller les pistes, à nous jeter de la 
poudre aux yeux, à nous entraîner dans une danse vertigineuse d’identités qui fait voler en éclats tous les 
repères, […]: Romain Gary, existe-t-il vraiment? L’incompréhension dans laquelle tu nous jettes prend 
peu à peu des allures de philosophie.”(HUSTON, 1995,p. 14-15).

3 Ambas escritoras, junto con otras mujeres, fundaron Histoires d’elles, revista femenina publicada en París 
durante tres años (1977-1980). Unos años más tarde, en 1983, decidieron trabajar de manera conjunta 
sobre el exilio, y con este fin comenzaron un intercambio epistolar. El libro es una suerte de “autopsia del 
exilio”, en el que además de hablar de la vida cotidiana y de recuerdos de la infancia, Huston y Sebbar 
auscultan la lengua y la escritura.

4 Traducido por Huston al inglés con el título Losing the North: Musings on Land, Tongue and Self (2002).
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o la manera de vestirse, de hablar y de gesticular, hasta lo más efímero como 
la risa. Sin embargo, en el teatro del exilio, es la lengua la que posee la carga 
más importante (31), puesto que hay una necesidad de traducción constante 
en quienes han vivido en situación de exilio –entendido aquí en sentido 
literal, esto es como un trayecto vital–, pero también en aquellas personas 
bilingües; una necesidad que muchas veces, sino todas, no encuentra una 
total satisfacción. El extranjero entonces sobrevuela entre una lengua y otra, 
vive en una discrepancia constante, en una suerte de di-sonancia donde 
ese “teatro del exilio” funciona como una caja sonora. Justamente, Claude 
Lévi-Strauss, al señalar cómo el “valor fonético heterogéneo” repercute en 
la posición semántica que tiene una misma palabra en francés y en inglés, 
ofreció una bella explicación de los matices entre estas dos lenguas por medio 
de las palabras fromage y cheese, las cuales, si bien quieren decir lo mismo, le 
sugerían a él cosas distintas: 

fromage évoque une certaine lourdeur, une matière onctueuse et peu friable, 
une saveur épaisse. […]; tandis que cheese, plus léger, frais, un peu aigre et 
s’escamotant sous la dent […], me fait immédiatement penser au fromage 
blanc. Le “fromage archétypal” n’est donc pas le même pour moi, selon que 
je pense en français ou en anglais.(LÉVI-STRAUSS, 1958, p. 106-107).

Es decir, la persona bilingüe podría percibir cierta “discordancia” entre 
dos lenguas, desde el momento en que los fonemas –el “valor fonético” al 
que apuntaba Lévi-Strauss– de una misma palabra despiertan en ella, en la 
persona bilingüe, sensaciones distintas. Y esta discordancia instalaría una 
imposibilidad propia a la traducción, que recuerda la distinción que proponía 
Antoine Berman entre una traducción literal y una “traducción elegante” 
(que pretende operar de tal modo que no se perciba la traducción); es decir, 
traducir de la manera en la que el autor hubiera escrito su texto en la lengua 
de la traducción. En otras palabras, la traducción elegante es discreta, debe 
intentar pasar inadvertida y ser olvidada (BERMAN, 1985, p. 52-53).5 En 
Nancy Huston, esta “imposibilidad” corresponde tal vez al orden de los 
sentimientos, a algunas experiencias que solo su primera lengua, el inglés, 
le permite evocar. En todo caso, el cambio de lengua sin duda afectó la 
percepción de su propia identidad –que caracteriza, recordemos, aquello que 
es permanente y, a su vez, único en el tiempo y el espacio.

5 En su reflexión sobre la ética del acto de traducción, Berman señalaba el imperativo de recibir al 
Extranjero como Extranjero, esto es no adaptar o “naturalizar” el texto Extranjero. La mala traducción 
o traducción elegante escondería, por lo tanto, un etnocentrismo, una apropiación del otro, esto es, del 
(texto) extranjero.
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La identidad está siempre asociada a una relación con la lengua, uno 
piensa y vive en una lengua. Huston es sensible a esta cuestión, tal como las 
breves reflexiones de Nord perdu ponen en evidencia al hurgar en sus lenguas 
y, en especial, en su lengua materna. Se ha escrito mucho sobre qué es una 
lengua materna y su definición resulta por demás problemática, además 
de ambigua en el caso de las personas bilingües. Al respecto, y al recordar 
sus primeros vínculos con el inglés, el alemán y el francés, George Steiner 
declaraba no poder decir con certeza cuál era su lengua materna: 

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua. En la medida en que soy 
consciente, poseo igual facilidad en inglés, francés y alemán. Lo que hablo, 
escribo o leo en otras lenguas ha llegado más tarde y está marcado por ese 
aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros 
perfectamente equivalentes de mí mismo. (STEINER, 1980, p. 138)

Y fue de este modo que su identidad, siempre en palabras de Steiner, 
estuvo orientada por su “condición natural” de políglota: 

Esta matriz políglota fue para mí mucho más que un azar de la situación 
privada y familiar. Organizaba, orientaba mi sentimiento de la identidad 
personal, imprimiendo en ella el paisaje afectivo, formidablemente complejo 
y lleno de recursos, del humanismo judío de Europa Central. La lengua era, 
tangiblemente, opción, poder de selección entre coordenadas y exigencias de 
la conciencia tan diversificadas como esenciales. Al mismo tiempo, la falta de 
una lengua materna única me ponía en cierto modo aparte de los otros niños 
franceses, confiriéndome cierta inmunidad extraterritorial ante la comunidad 
histórica y social que me rodeaba. Para quienes se han desarrollado entre varios 
centros, la idea misma de un milieu, de una raigambre singular o privilegiada, 
resulta sospechosa. (p. 138-139)

Podríamos señalar, entonces, que existe una gran constelación de 
sentidos sobre la lengua materna: lengua primera, lengua de la madre, la 
lengua que mejor se conoce, la lengua adquirida naturalmente.6 En este 
orden de cosas, también es discutible el término “materna” para definir esta 
lengua, porque con este adjetivo la lengua materna designaría lo que viene de 
la madre y todo lo que ella transmite; designación errónea si uno se remonta 
a la expresión latina de la que proviene y que corresponde a “patrius sermo”.7 

6 Es en este sentido, Louise Dabène se inclina por una “constelación de nociones”, más que por un 
concepto, que corresponderían a distintos ámbitos: la lengua que se habla, la lengua que el individuo 
reivindica o reconoce, y la lengua como el conjunto de instrumentos heurísticos que dispone el individuo 
(DABÈNE, 1994, p. 8-27).

7 Patrius, del padre, de la patria, nacional; y sermo (conversación, discusión), de sero, entrelazar, tejer, 
encadenar.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/2 | p. 60-76 | maio-ago. 2021

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

65MAYA GONZÁLEZ ROUX | Perder el norte...

Entonces, ¿por qué “lengua materna”? ¿Se trata de la lengua elegida por la 
madre para hablar con el niño?, ¿o bien de la lengua de origen de la madre? 
La atención aquí está puesta en la madre, y no en el niño, ese infante, del 
latín infans, que significa nada menos que mudo, incapaz de hablar, o que 
aún no puede hablar. Tal vez allí sea posible establecer un punto de partida, 
y pensar la lengua materna como la matriz de la lengua que designaría, por 
lo tanto, la lengua –o las lenguas en la persona bilingüe– a través de la cual el 
infans aprende a hablar. Esta idea es muy potente ya que allí, en la transición 
del silencio al susurro, se vislumbra esta expresión tan discutida de “lengua 
materna”. En este sentido, en su estudio sobre la identidad del exiliado 
que aborda desde el psicoanálisis, Lya Tourn ofrece una clave, al afirmar la 
existencia de una lengua que los adultos crean exclusivamente para el niño, y 
que aparece mucho antes que este se introduzca en el lenguaje (momento ya 
propio a la simbolización), cuando este ya tiene habla. Esta lengua primera 
está conformada no solo por distintas sonoridades, sino que se trata de un 
conjunto de componentes indisociables entre sí:

[…] langue de la mère, langue-mère, échanges corporels, regards, caresses, 
chuchotements, balbutiements, mots inventés, échanges sonores en imitation, 
traces sonores de la langue natale, jouissance de l’oreille, de la bouche, de 
l’appareil phonatoire tout entier, érotisme…mais aussi et toujours paroles, 
langue déjà modulée par les phonèmes possibles, par la syntaxe, le rythme, 
le sens… En psychanalyse, il semble difficile de donner à l’expression langue 
maternelle une signification qui ne tienne pas compte de cet ensemble-là. 
(TOURN, 2009, p. 118)

Sobre este tema, el de la lengua materna, y sintiendo el dolor que le 
provocaba el exilio, Freud le escribía a Raymond de Saussure una carta en el 
año 1938. En ella hacía referencia a la pérdida de la propia lengua, siempre 
dolorosa, pero que en el caso del exiliado era aún más intensa debido al 
desgarramiento de la exclusión: “Perhaps you have omitted the one point that 
the emigrant feels so particularly painfully. It is –one can only say– the loss of 
the language in which one had lived and thought, and which one will never 
be able to replace with another for all one’s efforts at empathy.” Y continúa, 
no sin ironía: “One has been told so often that one is not a German. And, 
indeed, one is glad oneself that one no longer needs to be a German.” (GAY, 
1988, p. 632). Freud se refería a aquella lengua que, si bien puede silenciarse, 
o desaparecer en una suerte de afasia del individuo, jamás podría olvidarse. 
Esa lengua, en la que se ha vivido y pensado, como escribía Freud, y que 
jamás podremos reemplazar por otra, podría ser lo que llamamos “lengua 
materna”. Entonces, ¿se pierde para siempre una lengua?, y en el caso de la 
lengua materna: ¿se la abandona para siempre? Y siguiendo el mismo hilo, 
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¿puede uno escaparse del lugar de origen y reinventarse en otro lugar? Si 
tuviera que arriesgar una hipótesis, diría que esas son las preguntas que enlazan 
las distintas reflexiones de Nancy Huston en Nord perdu: a pesar del origen 
abandonado, incluso traicionado8, esa primera lengua está siempre presente 
en el exiliado, se mueve dentro de él subrepticiamente, reaparece en algunas 
situaciones, o acompaña la expresión de determinados sentimientos que no 
podrían decirse por igual en otra lengua. El exiliado, escribe Huston, posee 
la riqueza de las identidades acumuladas y descubre de manera consciente, y 
ciertamente dolorosa, varias realidades que forman o moldean al ser humano 
(HUSTON, 1999, p. 18-19). Él sabe que la infancia, momento de la vida 
privilegiado por Huston y al que regresa en reiteradas ocasiones, no solo 
es totalmente singular, sino también que jamás se la abandona, siempre la 
llevamos dentro de nosotros: 

Le Nord, le Grand Nord a laissé sur moi sa marque indélébile. À quoi ressemble 
cette marque, de quelle nature est-elle ? En quoi suis-je encore l’enfant de 
mon pays ? En tout : pour la simple raison que j’y ai passé mon enfance. Or 
rien ne ressemble à l’enfance. On n’en a pas deux, […]. Même si je vis en 
France depuis plus longtemps que, par exemple, mes enfants […], je ne serai 
jamais aussi française qu’eux. […]. L’enfance, proche ou lointaine, est toujours 
en nous. (HUSTON, 1999,p. 16-17. Subrayado en el original) 

No sorprende, de este modo, que Huston haga tanto hincapié en esta 
primera etapa: siempre vinculada a la lengua materna, la figura del infante 
aparece también asociada a otra, la del extranjero: 

À l’étranger, on est enfant à nouveau, et dans le pire sens du terme : infantilisé. 
Réduit à l’infans, c’est-à-dire au silence ; privé de parole. Totalement idiot et 
impuissant ! […] Il n’y a plus que la vie pratique, dont chaque menu détail 
est une montagne.(HUSTON, 1999, p. 78).

Por el contrario, aquellos que nunca se han movido de su tierra, los 
“impatriados” como los llama Huston, viven en la “ilusión de una continuidad”9 
–ilusión que los textos de Nord perdu se proponen disipar– y creen que la 
historia que resume la vida de una persona podría narrarse de manera lineal, 
sin fisuras, sorteando toda ligne de faille. 

El silencio al que es sometido el extranjero recuerda el ensayo de Julia 
Kristeva Étrangers à nous-même, libro en el que estudia distintas formas de 

8 “Mon pays c’était le Nord, le Grand Nord, le nord vrai, fort et libre. Je l’ai trahi, et je l’ai perdu” 
(HUSTON, 1999, p. 15).

9 “[…] les impatriés peuvent se bercer toute leur vie d’une douce illusion de continuité et d’évidence”, 
(HUSTON, 1999, p. 19).
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vivir en tanto extranjeros, figura que coloca en el seno de la cultura europea, 
instalando así el cosmopolitismo como el rasgo esencial del destino de esa 
cultura. Kristeva propone una imagen muy persuasiva para pensar la situación 
del extranjero cuando va a otro país y donde no habla su lengua materna, 
como es el caso de Nancy Huston: el extranjero lleva consigo esa lengua como 
una “bóveda secreta”; él vive en las sonoridades de un lenguaje pasado, el de 
la infancia que, a pesar de marchitarse dentro de uno, jamás lo abandona. 
Así, el silencio también llega para todo extranjero:

Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime 
avec l’algèbre ou le violon. […]. Mais l’illusion se déchire lorsque vous vous 
entendez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de 
votre voix vous revient bizarre, de nulle part, […]. Vos maladresses ont du 
charme, dit-on, elles sont même érotiques. […]. Ainsi, entre deux langues, 
votre élément est-il le silence. À force de se dire de diverses manières tout 
aussi banales, tout aussi approximatives, ça ne se dit plus. (KRISTEVA, 
1988, p. 27-28).

Entonces, ¿se pierde para siempre una lengua? Sin duda alguna, 
esta pérdida no existe para Nancy Huston, aún más, la escritora celebra la 
persistencia de aquella primera lengua a la que se le acopla la otra, adquirida, 
y que produce una “conciencia exacerbada del lenguaje” (HUSTON, 1999, p. 
43). Esta situación es la del extranjero que vive en una adaptación constante, 
y sabe que lo que está escuchando también se dice con otra palabra, gesto, 
acento; o que dos palabras idénticas en su escritura, pero pronunciadas 
en distintas lenguas, poseen sentidos distintos. Huston menciona algunos 
ejemplos, entre ellos la palabra francesa “perron” (escalinata) y las sonoridades 
similares que encuentra en el italiano y español:

L’autre jour, en voyant par hasard le mot “perron” imprimé sur une page, j’ai 
eu un blanc. Bizarre, tout de même. […] Mais le fait est là: il ne me disait 
rien. Il ne voulait rien (me) dire. Un peu comme chez Louis Wolfson (Le 
Schizo et les langues), plusieurs hypothèses se sont présentées en flash à mon 
esprit, depuis le però italien (“toutefois”) jusqu’au perro espagnol (“chien”) en 
passant même par la célèbre Evita Perón […]. (HUSTON, 1999, p. 55-56)

La “conciencia exacerbada del lenguaje” del extranjero es un motor 
para la escritura: si todo escritor es un artífice del lenguaje, no es aventurado 
pensar que el escritor bilingüe, al elegir una lengua de escritura, renueva el 
contacto con otra manera de pensar, ve el mundo a través de otra lente, con 
otra distancia, explora los límites de las palabras, observa cosas que en su 
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lengua de origen tal vez no hubiera notado.10 Como señala, la lengua no es 
solo una lengua sino un modo de ver y de comprender el mundo (HUSTON, 
1999, p. 51). Percibir el mundo desde una lengua en particular significa que 
tenemos tantas percepciones como lenguas. En las distintas percepciones 
reveladas se insinúa una cuestión nodal que concierne a la identidad porque, 
finalmente, si la lengua determina en gran medida cómo uno percibe su 
entorno, la identidad de uno encuentra una definición posible en la lengua 
que la expresa. Uno no piensa de la misma manera en una lengua y en otra. 
“¿Quién soy en francés?”, se pregunta Huston.11 Y, siempre desde el mismo 
horizonte, ¿qué sucedería si tuviera una tercera lengua?, continúa la autora, 
¿implicaría un tercer imaginario, un tercer estilo de escritura, una tercera 
manera de soñar? (52): “Qui sommes-nous, alors? Si nous n’avons pas les mêmes 
pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue 
et dans une autre? Aporie, une fois de plus. Déboussolant, vous comprenez.” 
(52, subrayado en el original).12 Déboussolant, “desconcertante” en español, 
pero sobre todo significa haber perdido la brújula (boussole, en francés), lo 
que resulta, por consiguiente “estar desorientado”,, sentimiento de quien 
reconoce haber perdido el Norte. Justamente, “perder el Norte” es, como se 
sabe, la expresión de la desorientación. 

La lengua de la infancia

¿Qué lugar para cada lengua? El inglés y el francés no parecen 
confundirse al interior de Nancy Huston; ambas lenguas están perfectamente 
deslindadas ocupando un espacio delimitado. Ella ha logrado soñar, pensar, 

10 Escribe Huston: “Quand les monolingues perçoivent un objet familier, son nom leur vient 
automatiquement à l’esprit. Pour moi, le nom qui vient dépend de la langue dans laquelle je suis en 
train de réfléchir. Parfois l’un des mots me vient, alors que c’est de l’autre que j’ai besoin. Parfois les deux 
affleurent, simultanément ou en succession.”(1999, p. 54). A su vez, es distinto el modo en que almacena 
en su memoria algunas palabras: “De façon générale, j’ai du mal à retenir en français les mots à usage 
sporadique qui nomment un objet précis, plutôt que de désigner un genre: je retiens outil mais non clef 
à molette, ustensile mais non pelle, poisson mais non bar, oiseau mais non pivert, fleur mais non capucine, 
arbre mais non frêne. D’autres mots français sont rangés dans mon esprit par grappes phonétiques. Il y 
a un tiroir à part, par exemple, pour les substantifs se terminant en ‘eau’. Si je parle sans réfléchir, c’est 
comme si je fouillais au hasard dans le tiroir, et j’ai toutes les chances de sortir ‘tableau’ ou ‘rideau’ à la 
place de ‘plateau’.”(1999, p. 55).

11 “Qui suis-je, en français? Je ne sais pas; tout et rien sans doute. […] il est plus facile pour moi étrangère 
[…] de transgresser les normes et les attentes de la langue française. C’est une très grande dame, la langue 
française. Une reine, belle et puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des 
valets à son service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures, louent ses bijoux 
et ses atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est intarissable, la langue française, une fois 
qu’elle se lance. Pas moyen d’en placer une.” (47).

12 Es la misma pregunta que la autora enuncia en otro ensayo: “Qui suis-je, en français? Je ne sais pas; 
tout et rien. […]. Comment parvenir, en effet, à faire corps avec une chose que, au lieu de l’absorber 
avec les toutes premières sensations corporelles, l’on a conquise à force d’efforts mentaux? Car c’est cela 
le style: le mariage d’amour entre un individu et sa langue.” (HUSTON, 1994, p. 10).
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llorar, escribir en inglés y en francés (HUSTON, 1999, p. 60). A pesar 
de este deslinde, algo del orden de los sentidos permanece inalterable e 
impermeable al francés. Tal vez la clave de esta impermeabilidad se encuentre 
en su condición de “falsa bilingüe”, tal como la escritora se define a sí misma 
en oposición a “los verdaderos bilingües”, quienes desde la infancia saben 
manejar perfectamente las dos lenguas (HUSTON, 1999, p. 53-54). En “Le 
faux bilinguisme”, título de otra reflexión del libro, la escritora recuerda su 
intervención en un encuentro sobre el exilio y el cambio de lengua que tuvo 
lugar en la ciudad de Ajaccio. Cuando este terminó, una mujer escocesa, 
casada con un corso, con hijos corsos y con más de veinte años viviendo allí, 
se le acercó y le confesó la distancia que sentía respecto al francés, a pesar de 
hablarlo sin ninguna dificultad:

[…] elle ne me touche pas, cette langue, et ça me désespère. […] Quand 
j’entends bracken, leaves, fog, je vois et je sens ce dont il s’agit, les couleurs 
ocre et marron, les odeurs de l’automne, l’humidité… alors que si on me dit 
fougère, feuilles, brouillard, ça me laisse de glace. Je ne sens rien. (HUSTON, 
1999, p. 62, subrayado en el original)

Este recuerdo es muy sugestivo de la propia experiencia de Huston 
con el francés. Es la dimensión afectiva de la primera lengua la que pesa (la 
mujer escocesa enfatiza no sentir nada en francés) y que, en consecuencia, 
es determinante.13 Huston retoma el hilo de su relato: aquella mujer, tanto 
como la propia escritora, jamás habían “integrado a su piel de niñas” toda una 
literatura (cuentos y canciones infantiles, canciones de cuna, bromas, algunos 
nombres de geografía o historia) que forma parte del universo infantil: “Les 
berceuses, blagues, chuchotements, comptines, tables de multiplication, noms 
de départements, lectures de fond depuis les Fables de La Fontaine jusqu’aux 
Confessionsde Rousseau.”(62-63). La infancia regresa con fuerza, y con ella la 
lengua de los primeros recuerdos y aprendizajes concretos: la lengua entonces 
no es solo un idioma, una gramática, sino todo ese caudal que ella arrastra y 
lleva consigo, es decir: un imaginario. La lengua de la infancia, como expresó 
aquella mujer escocesa, “elle touche”. Se sabe que el verbo “toucher” en francés 
tiene una riqueza de significados en el que intervienen los distintos sentidos.14 
La lengua de la infancia, sin duda, “touche la personne”, e incluso, ya que el 

13 “La langue française (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport à ma langue maternelle, moins 
chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide, et je l’abordais froidement. Elle m’était égale. 
C’était une substance lisse et homogène, autant dire neutre.” (HUSTON, 1999, p. 63-64).

14 Toucher, en primer término, es tocar con los dedos a alguien o algo para apreciar su estado a través de 
las sensaciones táctiles; de ahí entonces, entrar en contacto físico con alguien o con algo. Alcanzar un nivel 
o bien ser alcanzado por, incumbirle a alguien son otras acepciones de toucher. Entre estas y las siguientes 
acepciones del verbo, aquí es pertinente aquella que refiere a provocar una impresión afectiva en alguien, 
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tiempo habla a través de ella, podríamos añadir que “elle touche le Temps”. 
Evocar el toucher que produce la lengua de la infancia, esto es, el espesor de 
sentidos que desborda a la lengua como sonoridad, recuerda una vez más 
el significado antes mencionado de la lengua materna como un conjunto 
de diferentes componentes indisociables entre sí. Esta lengua no puede ser 
negada, así como tampoco es posible rechazar un lugar: un escritor, poco 
importa si es nómade o no, exiliado o no, puede abandonar su lengua, dejar 
atrás su lugar, pero jamás anularlos. Porque entonces:

Comment ferait-il [l’écrivan] pour écrire quelque chose de vrai, de beau, 
de fort, s’il a mis une croix sur son enfance, bâillonné ou oblitéré toutes les 
émotions, toutes les images qui s’y rapportent, décidé d’avance que le lieu de 
son enfance a une “bien moindre importance” que le lieu où il doit arriver... 
? (HUSTON, 1997, p. 23)

En estas líneas subyace una pregunta acerca de las distintas travesías 
de Huston entre las lenguas. No parece haber una preferencia por una lengua 
al momento de escribir en un género literario determinado, o sobre un tema 
en particular. Respecto a las traducciones de sus textos, ellas son, casi en su 
totalidad, trabajos de reescritura. Es decir, una traducción (en su caso la 
autotraducción) es la posibilidad de mejorar el texto, volver sobre el estilo, 
eliminar los pasajes innecesarios. Sin embargo, este trabajo no se limita a 
“tamizar” el texto; la autotraducción, señala Huston citando a Beckett, es la 
“única forma de tortura política” que ella conoce (HUSTON, 2007, p. 158). 
¿Por qué perseverar en esta tarea agobiante y fastidiosa, según sus palabras? 
Porque cuando el libro tiene una forma, cuando logra existir en la otra lengua, 

[…] là je me sens guérie, parce que c’est le même livre, il raconte les mêmes 
histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la même musique, et 
alors là je suis contente, là je suis ravie, comme si ça prouvait qu’en fait je ne 
suis pas schizophrène, pas folle, puisque finalement la même personne dans 
les deux langues.Traduire, non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir 
pour l’humanité. (HUSTON, 2007, p. 159-160)

A pesar de ello, el francés es la lengua que Huston asocia con su 
entrada en la escritura. No es una segunda lengua materna, sino más bien 
una madrastra, como escribió en una carta a Leïla Sebbar:

emocionar, conmover. La frase negativa de la mujer escocesa –“[le français] ne me touche pas”– significa, 
por lo tanto, que esa lengua le es indiferente.
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J’ai appris le français trop longtemps après ma langue maternelle; il ne sera 
jamais pour moi une deuxième mère, mais toujours une marâtre. (Il m’est 
arrivé d’entendre mes propres textes en français lus à haute voix par d’autres 
et d’être frappée de ce que ces mots que j’avais pensés et écrits avec un accent 
pouvaient être dits avec une prononciation impeccable… Ça ressemblait à 
du vrai français!) (HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 13) 

La elección se debió a la necesidad de escribir en una lengua nueva que 
no tuviera un eco en su experiencia vital, decisión que suscitó un sentimiento 
de libertad, como recuerda en Nord perdu15, y que es la misma libertad que 
siente todo extranjero en una lengua: en su esencia, él logra escucharla y 
percibir ciertos juegos o coincidencias sonoras. En Huston, esto le permitía 
reírse de sus propias ocurrencias o escuchar lo que para otros permanecía en 
el silencio: “Dans le titre de ma nouvelle, ‘Histoire en amibe’, entendez-vous 
‘Histoire en abîme’? Probablement pas, mais moi si; et je riais à m’en fendre 
la patate. ‘J’ai envie de faire l’amère’, ‘Jouer au papa et à l’amant’, ainsi de 
suite.”(HUSTON, 1994, p. 9).16

Algunos años más tarde, hacia fines de los años 1980, Huston, 
estudiante de Roland Barthes (quien marcó fuertemente su “sensibilidad 
lingüística”), buscó otro tipo de libertad: aquella que le permitiera escribir con 
más ingenuidad, sin el agobio del peso de la teoría literaria, sin esa marcada 
desconfianza hacia la escritura.17 Esta nueva búsqueda selló su regreso al inglés 
y la consiguiente evidencia de que esta lengua se había marchitado dentro de 
sí, que ya nada se le ofrecía a ella “naturalmente” (HUSTON, 1994, p. 12). 
Al igual que lo sucedido con el francés, ante la pregunta sobre su identidad en 
inglés, solo encontró como respuesta una gran incertidumbre. La única certeza 
es la necesidad de crear su propia lengua (“le besoin de me forger une langue 
à moi”, 12), situada entre ambas, una lengua que le permita preservar lo que 
más le atrae del inglés y del francés; su economía e insolencia en el primer 
caso; su elegancia, precisión y sensualidad en el otro (12-13). Se trata de una 
melodía singular, una música que descubre lo más propio de un escritor: el 
acento. Como dice Huston en la misma carta a Sebbar: 

15 “Au début, je m’en rends compte maintenant, cela me conférait une immense liberté dans l’écriture – 
car je ne savais pas par rapport à quoi, sur fond de quoi, j’écrivais.” (HUSTON, 1999, p. 64).

16 La autora juega con el parecido fonético entre “en amibe” (como una ameba) y “en abîme” (en abismo) y 
con la homofonía entre los términos “faire l’amère” (hacerse la amarga) y “faire la mère” (jugar a la mamá).

17 “De façon générale, me suis-je aperçue petit à petit, c’était la méfiance qui dominait chez les écrivains 
de ma génération en France: le verbe écrire doit être intransitif, disait Barthes, ce qui a eu pour effet 
d’empêcher un certain nombre d’entre nous d’écrire quelque chose, par exemple des romans. Nous étions 
tous tellement férus de théorie littéraire, tellement entrainés à débusquer le mythe ou le présupposé 
politique derrière chaque énoncé, tellement résignés, par ailleurs, à l’absolue solution de continuité 
entre le discours et le réel, que nous ne savions plus croire en nos propres intrigues et personnages… […].” 
(HUSTON, 1994,p. 11, subrayado en el original).
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[…] mon accent à moi aussi est là, inextirpable ; je sais que je ne m’en 
débarrasserai jamais. […]. Mon accent, au fond, j’y tiens. Il traduit la friction 
entre moi-même et la société qui m’entoure, et cette friction m’est plus que 
précieuse, indispensable. Bien que j’aie la double nationalité, canadienne et 
française, bien que j’aie donné naissance à une fille qui, elle, sera française 
jusqu’au bout des ongles et parlera sans accent, je n’ai aucune envie de me 
sentir, moi, française authentique, de faire semblant d’être née dans ce pays, 
de revendiquer comme mien son héritage. Je n’aspire pas, en d’autres termes, 
à être vraiment naturalisée. Ce qui m’importe et m’intéresse, c’est le culturel 
et non le naturel. […]. Vivre à l’étranger m’a permis d’avoir, vis-à-vis du pays 
d’origine et du pays d’adoption, un petit recul critique : je les perçois l’un et 
l’autre comme des cultures. La même chose vaut pour la langue : ce n’est qu’à 
partir du moment où plus rien n’allait de soi –ni le vocabulaire, ni la syntaxe, 
ni surtout le style–, à partir du moment où était aboli le faux naturel de la 
langue maternelle, que j’ai trouvé des choses à dire. (HUSTON Y SEBBAR, 
1986, p. 13-14. Subrayado en el original)

Buscar y crear una lengua propia, significa habitarla con sonoridades 
y acentos únicos, caros al escritor. En la defensa de su acento inextirpable, 
Huston no solo apunta a la búsqueda y formación de un estilo, sino que 
deja claramente asentada su posición ante el monolingüismo avasallador de 
Francia, y en contra de la centralidad que tiene aún en nuestros días expresarse 
con un acento auténtico como marca de legitimidad. Una autenticidad de la 
que Huston indudablemente reniega. Por el contrario, la escritora glorifica 
“ce petit recul critique” al elogiar la diversidad de las lenguas, celebrada en las 
páginas de Nord perdu y que concierne, a su vez, a la mirada del extranjero 
sobre la lengua.

En este punto, es necesario recordar que Nancy Huston fue una de 
las escritoras que firmó el famoso y controvertido manifiesto “Pour une 
littérature-monde en français” publicado en marzo de 2007 en el suplemento 
“Le Monde des livres” del prestigioso diario Le Monde.18 En él, cuarenta 
y cuatro escritores decretaban, esencialmente, el fin de la francofonía y la 
desnacionalización de la literatura en lengua francesa. A través de una serie de 
observaciones, sostuvieron que la literatura producida fuera de la nación era tan 

18 El manifiesto surgió unos meses después de que los principales premios literarios fueran otorgados a 
autores cuya lengua de escritura era el francés, pero que habían nacido en el extranjero. De este modo, 
en el año 2006, el escritor franco-estadounidense Jonathan Littell obtuvo el premio Goncourt y el Grand 
Prix du Roman de la Académie Française por su novela Les Bienveillantes (traducida al español como Las 
benévolas). Al año siguiente de recibir estos dos premios, al autor se le otorgó la nacionalidad francesa por 
su aporte al resplandor y a la difusión de la cultura francesa. Es decir, adquirió la nacionalidad menos por 
su literatura que por la consagración de los premios literarios. Por otro lado, Alain Mabanckou recibió 
el premio Renaudot por Mémoires du por-épic (Memorias de un puerco espín) y, tal como ya se mencionó, 
Nancy Huston el premio Fémina con Lignes de faille.
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francesa como aquella escrita dentro de las fronteras del Hexágono.19Algunos 
meses después, la editorial Gallimard publicó Pour une littérature-monde 
(título al que se le eliminó “en français”), donde participaron algunos de los 
escritores firmantes, entre ellos Huston.20 Su texto “Traduttore non è traditore” 
se centra en el tema de la lengua del escritor y de su identidad mediante 
la evocación de algunos ejemplos (Romain Gary, Émil Cioran, Beckett, 
Brink). En él regresó a la experiencia de escribir en una lengua extranjera, 
y a la autotraducción como la historia de un matrimonio.21 Sobre todo, la 
autotraducción se presenta como la posibilidad de ser la misma persona 
en dos lenguas: estar entre dos culturas, como escribió en su ensayo “Le 
déclin de l’identité” (HUSTON, 1997, p. 24), es mantener y preservar una 
distancia preciada –“ce petit recul critique” antes mencionado–, defender una 
identidad abierta y sin arraigos, percibir su acento, escuchar una musicalidad 
capaz de afirmar la multiplicidad de voces. Como dice en Nord perdu, “Notre 
liberté d’aller ailleurs et d’être autrui dans notre tête est hallucinante. Le 
roman nous rappelle cette liberté… et son importance extrême. Il s’agit de 
la liberté: celle de ne pas se contenter d’une identité (religieuse, nationale, 
sexuelle, politique) conférée à la naissance.”(HUSTON, 1999, p. 105). No 
contentarse con una identidad, ser dúctil, son características más propias a 
la mujer que al hombre. Ellas son “actrices innatas” que tienen la costumbre 
de adaptarse y de llevar, por lo tanto, una máscara (33): conciben su propia 
identidad de un modo menos rígido y saben que muchas cosas son relativas y 
no absolutas, como el apellido que eventualmente se pierde al casarse, o bien 
la religión, la patria, la lengua (93). En otras palabras, saben que su identidad 
es cambiante y que incluso el “terreno sagrado” e inviolable de la memoria 
puede ser invadido y desnaturalizado: la memoria también cambia, titila, 
se fuga, se escurre (97). La defensa de una identidad abierta, voluble y en 
movimiento, que encuentra en el extranjero su portavoz –al parecer, señala 

19 El Manifiesto proclamaba “el fin de la francofonía” a partir de las siguientes constataciones: la disolución 
de un centro literario que obligaba a los autores a despojarse de su identidad al llegar a Francia (la entrega 
de los premios literarios del año 2006 anunciaba ya, de acuerdo a los firmantes, la dispersión del centro); 
el regreso del mundo (la historia, el sujeto, el sentido, el referente) a la literatura; el nacimiento de la 
literatura-mundo gracias a la diversidad de literaturas escritas en francés y, a su vez, porque los escritores 
volvían a darle voz a ese mundo exterior; finalmente la idea de constelación tomaba forma puesto que, al 
estar relegado el centro, la lengua ya no estaba atada a un pacto exclusivo con la nación.

20 Cf. el texto de Michel Le Bris, uno de los impulsores del manifiesto, donde explica en detalle el 
contexto en el que surge la “literatura-mundo” capaz de dibujar el mapa de un mundo polifónico, sin 
centro, que obligue a pensar un cambio de las coordenadas mentales y, por lo tanto, de las palabras. (LE 
BRIS, 2007, p. 42-45).

21 “Certains jours, […] je pense que c’est peut-être ça au fond: une histoire de mariage, oui, comme si je 
faisais inlassablement l’aller-retour entre maman et papa […], m’efforçant d’expliquer maman à papa et 
papa à maman, écoutez, écoutez, ça n’en a peut-être pas l’air mais en fait vous dites exactement la même 
chose […], et peut-être, aussi, une tentative pour guérir mon pays, pourquoi cette faille profonde entre 
anglophones et francophones, c’est ridicule […].” (HUSTON, 2007, p. 158-159).
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Huston, la condición de extranjero es una metáfora del respeto que se le debe 
al otro, “somos dos, cada uno de nosotros, al menos dos” (HUSTON, 1999, 
p. 37)– está en consonancia con la libertad que tanto la literatura como la 
traducción celebran, aquella que reconoce a “los otros en uno, y [a] uno en 
los otros” (107, traducción nuestra).

La blancura silenciosa

En un tono cercano a la despedida, en la última carta que le escribió 
a Sebbar, Huston reconoció haber encontrado una explicación para aquella 
realidad sentida con angustia hasta ese momento, casi como una crisis: la de 
vivir en exilio. Sin duda, el intercambio epistolar le permitió comprender con 
más claridad el sentido de la palabra exilio, como una fantasía que promueve 
el avance de la escritura (HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 209). Es decir, 
otra forma de la distanciación, propia también a la literatura, que el hecho 
de vivir en Francia vino a redoblar, ya que Huston debió “extranjerizar” sus 
costumbres. Escribir en francés, concluye, significó una doble distancia: 
primero la escritura, y luego la lengua. 

Extranjerizar parecería rimar en su escritura con la búsqueda de la 
diferencia. En las líneas anteriores, antes de señalar la distanciación como lo 
propio a la literatura, y de reconocer, en la misma reflexión, ser una persona 
a quien le agrada la distancia y que busca la diferencia (“je ne subis pas 
l’écart, je le cherche”, HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 210, subrayado en el 
original), Huston se detiene en un elemento de enlace entre sus dos países, 
sus lenguas, su vida anglófona y su vida francófona: ese elemento es la nieve, 
presente tanto en Canadá como en Francia, capaz de cubrir con su blancura 
silenciosa tanto el pasado como el presente de la escritora. La nieve puede 
establecer una alianza, pero de ningún modo uniformiza las diferencias entre 
ambos países. Si esto sucediera, estaríamos ante el “peligro de la reunificación”: 
“nous avons besoin d’un pays et de l’autre; de la différence entre les deux; 
le mélange ne nous intéresse pas, il nous effraie.” (HUSTON Y SEBBAR, 
1986, p. 208, subrayado en el original). Porque finalmente todo escritor en 
el proceso de escritura, si bien elige una lengua, escucha a su alrededor el 
constante susurro de las otras lenguas. Está en presencia de todas las lenguas 
del mundo, como decía Édouard Glissant –quien también participó en el 
Manifiesto– al explicar la imposibilidad actual de escribir nuestro paisaje y 
nuestra lengua de manera monolingüe: “ce qui caractérise notre temps, c’est 
ce que j’appelle l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence de toutes 
les langues du monde. […]. On ne peut plus écrire une langue de manière 
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues.” 
(GAUVIN, 1992, p. 12). Paisaje y lengua están irremediablemente ligados, y 
la lengua se expresa a través de aquel: cuando vemos un paisaje sudafricano, 
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explicaba Glissant a modo de ejemplo, aún cuando no conozcamos nada de 
la lengua bantú, una parte de ella se filtra a través del paisaje y nos interpela 
(GAUVIN, 1992, p. 12). ¿Y la nieve silenciosa que tanto eclipsa la mirada 
de Nancy Huston? Tal vez los destellos de sus lenguas permeen la nieve y 
señalen que el Norte –su Norte– ya no está realmente perdido. 
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