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Resumen

Nancy Huston “entré” en la literatura mediante un cambio de lengua: escribir en
francés, y abandonar por un momento su inglés nativo, marcé el comienzo de su
escritura y mds tarde la condujo a interrogarse sobre su propia identidad. ;Por qué
dejar atrds su “lengua materna”? ;Se puede abandonar para siempre una lengua, el
lugar de origen y reinventarse en otro lugar? El presente trabajo se propone avanzar
con estas preguntas a partir de su libro Nord perdu en el que la autora se detiene en los
recuerdos de la infancia en Canadd y en Alemania, y en su percepcién de extranjera
en Francia. Tal vez la respuesta a aquellas preguntas se encuentre en la blancura de

la nieve, paisaje de su infancia en el que murmuran las lenguas de Huston.

Palabras clave: Nancy Huston; lengua materna; memoria; infancia; extranjero.

Abstract

Nancy Huston “entered” literature
through a change of language: writing
in French, and abandoning for a
moment her native English, marked the
beginning of her writing and later led
her to question her own identity. Why
leave behind her “mother tongue™? Is it
possible to abandon a language, one’s
place of origin, forever and reinvent
oneself elsewhere? The present work
secks to explore these questions based
on Huston’s book Nord perdu (Losing
North: Musings on Land, Tongue and
Self) in which the author dwells on her
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Resumo

Nancy Huston “entrou” na literatura
através de uma mudanca de idioma:
escrever em francés, e abandonar por
um momento seu inglés nativo, marcou
o inicio de sua escrita e mais tarde a levou
a questionar sua prépria identidade. Por
que deixar sua “lingua materna” para trds?
E possivel abandonar para sempre uma
lingua, o lugar de origem e reinventar-
se em outro lugar? O presente trabalho
se propde a explorar estas questdes com
base em seu livro Nord perdu, no qual
a autora se detém sobre suas memdrias
de infincia no Canad4 e na Alemanha
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childhood memories in Canada and
Germany and on her perception of
herself as a foreigner in France. Perhaps
the answer to these questions can be
found in the whiteness of the snow, the

landscape of her childhood in which

HUStOD)S languages murmaur.

Keywords: Nancy Huston; mother
tongue; memory; childhood; foreign.

e sobre a percep¢do de si mesma como
estrangeira na Franca. Talvez a resposta
a estas perguntas possa ser encontrada
na brancura da neve, a paisagem de sua
infincia na qual as linguas de Huston
murmuram.

Palavras-chave: Nancy Huston;
lingua materna; meméria; infincia;
estrangeiro.

Los pequefios oleajes regulares y amplios, que origina una piedra
arrojada al agua, fue la imagen con la que Nancy Huston describi6 la forma
de su libro Lignes de faille —Marcas de nacimiento en su traduccién al espanol,
al recibir el reconocido Prix Femina por esa novela en el afio 2006.! Es una
imagen que evoca la “genealogia de la marca” que atraviesa todo el texto,
una marca que se transmite de generacion en generacién mediante un relato
vinculado con la identidad. En Marcas de nacimiento es la voz de cuatro nifios,
todos ellos de seis anos de edad, unidos por un parentesco: en una cronologia
ascendente, el libro se inicia con la historia del nieto Sol, y contintia con
su padre Randall, su abuela Sadie, hasta su bisabuela Kristina. Cada relato
estd a su vez enmarcado en un contexto bélico; asi, en el mismo orden, Irak
en el ano 2004, Israel en 1982, Vietnam en los afios 1960 y Alemania en la
Segunda Guerra Mundial. A través de una misma linea, que va enlazando
las cuatro historias, Huston explora lo que se conocié como el programa de
“germanizacion” de nifios extranjeros que los alemanes pusieron en marcha
entre 1940 y 1945, con el fin de suplir las pérdidas ocasionadas por la guerra.
Como explica la nota final de Lignes de faille, bajo la orden de Heinrich
Himmler, mds de doscientos mil nifos fueron apropiados en Polonia, Ucrania
y en los paises balticos. Aquellos nifos en edad escolar eran enviados a centros
especiales para recibir una educacién aria, mientras que los mds pequenos,
muchos de ellos bebés, iban a los centros Libensborn (“fuentes de vida”), y
mds tarde los recibfan familias alemanas. De este modo, en el origen de la
historia familiar de la novela (esto es: en el relato de la bisabuela Kristina) se
descubre una identidad usurpada, la marca ignominiosa que se transmite a
través de las generaciones.

1El “Prix Femina” es uno de los grandes premios literarios de Francia y se entrega todos los anos. Creado
en 1905 por veintidés mujeres de letras, el Prix Femina constituyé en sus inicios la expresion de una
minorfa, en este caso mujeres, que se opuso a la decisién del jurado del Prix Goncourt, al negarse a
otorgar el premio a la escritora Myriam Harry. El Femina, por lo tanto, nacié bajo el signo de la lucha
por la legitimidad literaria femenina.
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Las ondas que se prolongan en el agua sugieren esta transmisién
que, a su vez, se enlaza sin duda con la identidad, el desarraigo y la lengua;
impulsos de gran parte de la escritura de Nancy Huston, no solo de Lignes
de faille, sino también de algunos ensayos, especialmente los libros dedicados
a Romain Gary y Samuel Beckett,? o bien de las reflexiones autobiograficas
sobre su propio vinculo con la lengua francesa, reunidas en Nord perdu;
e incluso del intercambio epistolar que mantuvo con la escritora franco-
argelina Leila Sebbar durante dos afios, publicado posteriormente con el
titulo Lettres parisiennes. Histoires d'exil.> No sorprende, por lo tanto, que
esta triada identidad-lengua-desarraigo sea una preocupacion que acecha
constantemente su escritura. Comenzar a escribir en francés, y dejar por un
momento su inglés nativo, es la marca con la que dio comienzo a su escritura:
Huston “entr6” en la literatura a través de un cambio de lengua que, a todas
luces, la condujo a interrogarse sobre su propia identidad. ;Por qué dejar
atrds su “lengua materna” y volcarse hacia el francés? ;Algunos sentimientos
o experiencias encontrarfan una expresién mejor en una lengua que en otra?
El presente trabajo se propone justamente avanzar con estas preguntas a partir

de una cita del libro Nord perdu:*

Choisir a I'Age adulte, de son propre chef, de fagon individuelle pour ne pas
dire capricieuse, de quitter son pays et de conduire le reste de son existence
dans une culture et une langue jusque-la étranggres, c’est accepter de s'installer
a tout jamais dans /imitation, le faire-semblant, le théitre. (HUSTON, 1999,
p- 30. Subrayado en el original)

Elegir una cultura y una lengua extranjeras, sostiene Huston, es vivir
en una imitacién perpetua, encontrarse eternamente en un cozo si, instalarse
en un “teatro del exilio” en el que todo rasgo puede delatarnos en cualquier
momento como extranjeros (31), desde lo més visible como el aspecto fisico,

2 Me refiero a los ensayos sobre Romain Gary (Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 1995), escritor que
puso en jaque la identidad, multiplicindola, y Samuel Beckett (Limbes / Limbo, Actes Sud, 2000). Por
ejemplo, en el libro sobre Gary, la pregunta sobre la identidad del escritor es el motivo principal de la
escritura: “Trés vite j’ai vu que la question que tu incarnais —dans ta vie, dans ton ceuvre, mais aussi et
surtout dans la relation entre les deux— était celle de I'identité au sens le plus mathématique du terme,
a savoir, étre un, coincider avec soi-méme. [...]. Tu Ces appliqué a brouiller les pistes, & nous jeter de la
poudre aux yeux, a nous entrainer dans une danse vertigineuse d’identités qui fait voler en éclats tous les
reperes, [...]: Romain Gary, existe-t-il vraiment? Lincompréhension dans laquelle tu nous jettes prend

peu 2 peu des allures de philosophie.”(HUSTON, 1995,p. 14-15).

3 Ambas escritoras, junto con otras mujeres, fundaron Histoires d elles, revista femenina publicada en Paris
durante tres afos (1977-1980). Unos afios mds tarde, en 1983, decidieron trabajar de manera conjunta
sobre el exilio, y con este fin comenzaron un intercambio epistolar. El libro es una suerte de “autopsia del
exilio”, en el que ademds de hablar de la vida cotidiana y de recuerdos de la infancia, Huston y Sebbar
auscultan la lengua y la escritura.

4 Traducido por Huston al inglés con el titulo Losing the North: Musings on Land, Tongue and Self (2002).
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o la manera de vestirse, de hablar y de gesticular, hasta lo mds efimero como
la risa. Sin embargo, en el teatro del exilio, es la lengua la que posee la carga
mds importante (31), puesto que hay una necesidad de traduccién constante
en quienes han vivido en situacién de exilio —entendido aqui en sentido
literal, esto es como un trayecto vital—, pero también en aquellas personas
bilingiies; una necesidad que muchas veces, sino todas, no encuentra una
total satisfaccion. El extranjero entonces sobrevuela entre una lengua y otra,
vive en una discrepancia constante, en una suerte de di-sonancia donde
ese “teatro del exilio” funciona como una caja sonora. Justamente, Claude
Lévi-Strauss, al senalar como el “valor fonético heterogéneo” repercute en
la posicién semdntica que tiene una misma palabra en francés y en inglés,
ofrecié una bella explicacién de los matices entre estas dos lenguas por medio
de las palabras fromage y cheese, las cuales, si bien quieren decir lo mismo, le
sugerfan a él cosas distintas:

fromage évoque une certaine lourdeur, une matiére onctueuse et peu friable,
une saveur épaisse. [...]; tandis que cheese, plus léger, frais, un peu aigre et
s'escamotant sous la dent [...], me fait immédiatement penser au fromage
blanc. Le “fromage archétypal” n'est donc pas le méme pour moi, selon que
je pense en francais ou en anglais.(LEVI—STRAUSS, 1958, p. 106-107).

Es decir, la persona bilingiie podria percibir cierta “discordancia” entre
dos lenguas, desde el momento en que los fonemas —el “valor fonético” al
que apuntaba Lévi-Strauss— de una misma palabra despiertan en ella, en la
persona bilingie, sensaciones distintas. Y esta discordancia instalaria una
imposibilidad propia a la traduccién, que recuerda la distincién que proponia
Antoine Berman entre una traduccién literal y una “traduccién elegante”
(que pretende operar de tal modo que no se perciba la traduccién); es decir,
traducir de la manera en la que el autor hubiera escrito su texto en la lengua
de la traduccién. En otras palabras, la traduccién elegante es discreta, debe
intentar pasar inadvertida y ser olvidada (BERMAN, 1985, p. 52-53).° En
Nancy Huston, esta “imposibilidad” corresponde tal vez al orden de los
sentimientos, a algunas experiencias que solo su primera lengua, el inglés,
le permite evocar. En todo caso, el cambio de lengua sin duda afecté la
percepcidn de su propia identidad —que caracteriza, recordemos, aquello que
es permanente y, a su vez, Gnico en el tiempo y el espacio.

5En su reflexién sobre la ética del acto de traduccién, Berman sefialaba el imperativo de recibir al
Extranjero como Extranjero, esto es no adaptar o “naturalizar” el texto Extranjero. La mala traduccién
o traduccién elegante esconderia, por lo tanto, un etnocentrismo, una apropiacién del otro, esto es, del
(texto) extranjero.
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La identidad estd siempre asociada a una relacién con la lengua, uno
piensa y vive ez una lengua. Huston es sensible a esta cuestién, tal como las
breves reflexiones de Nord perdu ponen en evidencia al hurgar en sus lenguas
y, en especial, en su lengua materna. Se ha escrito mucho sobre qué es una
lengua materna y su definicién resulta por demds problemdtica, ademds
de ambigua en el caso de las personas bilingiies. Al respecto, y al recordar
sus primeros vinculos con el inglés, el alemdn y el francés, George Steiner
declaraba no poder decir con certeza cudl era su lengua materna:

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua. En la medida en que soy
consciente, poseo igual facilidad en inglés, francés y alemdn. Lo que hablo,
escribo o leo en otras lenguas ha llegado més tarde y estd marcado por ese
aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros

perfectamente equivalentes de mi mismo. (STEINER, 1980, p. 138)

Y fue de este modo que su identidad, siempre en palabras de Steiner,
estuvo orientada por su “condicién natural” de poliglota:

Esta matriz poliglota fue para mi mucho mds que un azar de la situacién
privada y familiar. Organizaba, orientaba mi sentimiento de la identidad
personal, imprimiendo en ella el paisaje afectivo, formidablemente complejo
y lleno de recursos, del humanismo judio de Europa Central. La lengua era,
tangiblemente, opcién, poder de seleccién entre coordenadas y exigencias de
la conciencia tan diversificadas como esenciales. Al mismo tiempo, la falta de
una lengua materna nica me ponia en cierto modo aparte de los otros nifos
franceses, confiriéndome cierta inmunidad extraterritorial ante la comunidad
histérica y social que me rodeaba. Para quienes se han desarrollado entre varios
centros, la idea misma de un milieu, de una raigambre singular o privilegiada,
resulta sospechosa. (p. 138-139)

Podriamos sefialar, entonces, que existe una gran constelacion de
sentidos sobre la lengua materna: lengua primera, lengua de la madre, la
lengua que mejor se conoce, la lengua adquirida naturalmente.® En este
orden de cosas, también es discutible el término “materna” para definir esta
lengua, porque con este adjetivo la lengua materna designaria lo que viene de
la madre y todo lo que ella transmite; designacion errénea si uno se remonta
a la expresién latina de la que proviene y que corresponde a “patrius sermo”.”

6Es en este sentido, Louise Dabene se inclina por una “constelacién de nociones”, mds que por un
concepto, que corresponderfan a distintos 4mbitos: la lengua que se habla, la lengua que el individuo
reivindica o reconoce, y la lengua como el conjunto de instrumentos heuristicos que dispone el individuo

(DABENE, 1994, p. 8-27).

7 Patrius, del padre, de la patria, nacional; y sermo (conversacion, discusién), de sero, entrelazar, tejer,
encadenar.
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Entonces, ;por qué “lengua materna”? ;Se trata de la lengua elegida por la
madre para hablar con el nifio?, ;0 bien de la lengua de origen de la madre?
La atencién aqui estd puesta en la madre, y no en el nifio, ese infante, del
latin infans, que significa nada menos que mudo, incapaz de hablar, o que
atn no puede hablar. Tal vez alli sea posible establecer un punto de partida,
y pensar la lengua materna como la matriz de la lengua que designaria, por
lo tanto, la lengua —o las lenguas en la persona bilingiie— a través de la cual el
infans aprende a hablar. Esta idea es muy potente ya que alli, en la transiciéon
del silencio al susurro, se vislumbra esta expresién tan discutida de “lengua
materna’. En este sentido, en su estudio sobre la identidad del exiliado
que aborda desde el psicoandlisis, Lya Tourn ofrece una clave, al afirmar la
existencia de una lengua que los adultos crean exclusivamente para el nifio, y
que aparece mucho antes que este se introduzca en el lenguaje (momento ya
propio a la simbolizacién), cuando este ya tiene habla. Esta lengua primera
estd conformada no solo por distintas sonoridades, sino que se trata de un
conjunto de componentes indisociables entre si:

[...] langue de la mere, langue-mere, échanges corporels, regards, caresses,
chuchotements, balbutiements, mots inventés, échanges sonores en imitation,
traces sonores de la langue natale, jouissance de loreille, de la bouche, de
'appareil phonatoire tout entier, érotisme...mais aussi et toujours paroles,
langue déja modulée par les phonémes possibles, par la syntaxe, le rythme,
le sens... En psychanalyse, il semble difficile de donner 4 I'expression langue
maternelle une signification qui ne tienne pas compte de cet ensemble-la.

(TOURN, 2009, p. 118)

Sobre este tema, el de la lengua materna, y sintiendo el dolor que le
provocaba el exilio, Freud le escribia a Raymond de Saussure una carta en el
ano 1938. En ella hacia referencia a la pérdida de la propia lengua, siempre
dolorosa, pero que en el caso del exiliado era ain mds intensa debido al
desgarramiento de la exclusién: “Perhaps you have omitted the one point that
the emigrant feels so particularly painfully. It is —one can only say— the loss of
the language in which one had lived and thought, and which one will never
be able to replace with another for all one’s efforts at empathy.” Y continda,
no sin ironfa: “One has been told so often that one is not a German. And,
indeed, one is glad oneself that one no longer needs to be a German.” (GAY,
1988, p. 632). Freud se referia a aquella lengua que, si bien puede silenciarse,
o desaparecer en una suerte de afasia del individuo, jamds podria olvidarse.
Esa lengua, en la que se ha vivido y pensado, como escribia Freud, y que
jamds podremos reemplazar por otra, podria ser lo que llamamos “lengua
materna’. Entonces, ;se pierde para siempre una lengua?, y en el caso de la
lengua materna: ;se la abandona para siempre? Y siguiendo el mismo hilo,
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spuede uno escaparse del lugar de origen y reinventarse en otro lugar? Si
tuviera que arriesgar una hipétesis, dirfa que esas son las preguntas que enlazan
las distintas reflexiones de Nancy Huston en Nord perdu: a pesar del origen
abandonado, incluso traicionado®, esa primera lengua estd siempre presente
en el exiliado, se mueve dentro de él subrepticiamente, reaparece en algunas
situaciones, o acompana la expresion de determinados sentimientos que no
podrian decirse por igual en otra lengua. El exiliado, escribe Huston, posee
la riqueza de las identidades acumuladas y descubre de manera consciente, y
ciertamente dolorosa, varias realidades que forman o moldean al ser humano
(HUSTON, 1999, p. 18-19). El sabe que la infancia, momento de la vida
privilegiado por Huston y al que regresa en reiteradas ocasiones, no solo
es totalmente singular, sino también que jamds se la abandona, siempre la
llevamos dentro de nosotros:

Le Nord, le Grand Nord a laissé sur moi sa marque indélébile. A quoi ressemble
cette marque, de quelle nature est-elle ? En quoi suis-je encore 'enfant de
mon pays ? En tout : pour la simple raison que j’y ai passé mon enfance. Or
rien ne ressemble A Penfance. On n'en a pas deux, [...]. Méme si je vis en
France depuis plus longtemps que, par exemple, mes enfants [...], je ne serai
jamais aussi francaise qu'eux. [...]. Lenfance, proche ou lointaine, est toujours

en nous. (HUSTON, 1999,p. 16-17. Subrayado en el original)

No sorprende, de este modo, que Huston haga tanto hincapié en esta
primera etapa: siempre vinculada a la lengua materna, la figura del infante
aparece también asociada a otra, la del extranjero:

A Pétranger, on est enfant  nouveau, et dans le pire sens du terme : infantilisé.
Réduit a I'infans, cest-a-dire au silence ; privé de parole. Totalement idiot et
impuissant ! [...] Il n’y a plus que la vie pratique, dont chaque menu détail

est une montagne.(HUSTON, 1999, p. 78).

Por el contrario, aquellos que nunca se han movido de su tierra, los

«Ke . b2l . «Ke .7 . . ’,9
impatriados” como los llama Huston, viven en la “ilusién de una continuidad

—ilusién que los textos de Nord perdu se proponen disipar— y creen que la
historia que resume la vida de una persona podria narrarse de manera lineal,
sin fisuras, sorteando toda ligne de faille.

El silencio al que es sometido el extranjero recuerda el ensayo de Julia
Kristeva Etrangers a nous-méme, libro en el que estudia distintas formas de

8 “Mon pays c’était le Nord, le Grand Nord, le nord vrai, fort et libre. Je I'ai trahi, et je I'ai perdu”
(HUSTON, 1999, p. 15).

9 “[...] les impatriés peuvent se bercer toute leur vie d’'une douce illusion de continuité et d’évidence”,

(HUSTON, 1999, p. 19).
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vivir en tanto extranjeros, figura que coloca en el seno de la cultura europea,
instalando asi el cosmopolitismo como el rasgo esencial del destino de esa
cultura. Kristeva propone una imagen muy persuasiva para pensar la situacién
del extranjero cuando va a otro pais y donde no habla su lengua materna,
como es el caso de Nancy Huston: el extranjero lleva consigo esa lengua como
una “bdveda secreta’; él vive en las sonoridades de un lenguaje pasado, el de
la infancia que, a pesar de marchitarse dentro de uno, jamds lo abandona.
Asi, el silencio también llega para todo extranjero:

Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime
avec l'algebre ou le violon. [...]. Mais l'illusion se déchire lorsque vous vous
entendez, 4 'occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de
votre voix vous revient bizarre, de nulle part, [...]. Vos maladresses ont du
charme, dit-on, elles sont méme érotiques. [...]. Ainsi, entre deux langues,
votre élément est-il le silence. A force de se dire de diverses maniéres tout
aussi banales, tout aussi approximatives, ¢a ne se dit plus. (KRISTEVA,
1988, p. 27-28).

Entonces, ;se pierde para siempre una lengua? Sin duda alguna,
esta pérdida no existe para Nancy Huston, ain mds, la escritora celebra la
persistencia de aquella primera lengua a la que se le acopla la otra, adquirida,
y que produce una “conciencia exacerbada del lenguaje” (HUSTON, 1999, p.
43). Esta situacion es la del extranjero que vive en una adaptacién constante,
y sabe que lo que estd escuchando también se dice con otra palabra, gesto,
acento; o que dos palabras idénticas en su escritura, pero pronunciadas
en distintas lenguas, poseen sentidos distintos. Huston menciona algunos
ejemplos, entre ellos la palabra francesa “perron” (escalinata) y las sonoridades
similares que encuentra en el italiano y espafol:

Lautre jour, en voyant par hasard le mot “perron” imprimé sur une page, jai
eu un blanc. Bizarre, tout de méme. [...] Mais le fait est la: il ne me disait
rien. Il ne voulair rien (me) dire. Un peu comme chez Louis Wolfson (Le
Schizo et les langues), plusieurs hypothéses se sont présentées en flash & mon
esprit, depuis le pero italien (“toutefois”) jusqu'au perro espagnol (“chien”) en

passant méme par la célebre Evita Perén [...]. (HUSTON, 1999, p. 55-56)

La “conciencia exacerbada del lenguaje” del extranjero es un motor
para la escritura: si todo escritor es un artifice del lenguaje, no es aventurado
pensar que el escritor bilingiie, al elegir una lengua de escritura, renueva el
contacto con otra manera de pensar, ve el mundo a través de otra lente, con
otra distancia, explora los limites de las palabras, observa cosas que en su
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lengua de origen tal vez no hubiera notado.'” Como sefala, la lengua no es
solo una lengua sino un modo de ver y de comprender el mundo (HUSTON,
1999, p. 51). Percibir el mundo desde una lengua en particular significa que
tenemos tantas percepciones como lenguas. En las distintas percepciones
reveladas se insindia una cuestién nodal que concierne a la identidad porque,
finalmente, si la lengua determina en gran medida cémo uno percibe su
entorno, la identidad de uno encuentra una definicién posible en la lengua
que la expresa. Uno no piensa de la misma manera en una lengua y en otra.
“sQuién soy en francés?”, se pregunta Huston."' Y, siempre desde el mismo
horizonte, ;qué sucederia si tuviera una tercera lengua?, continta la autora,
simplicarfa un tercer imaginario, un tercer estilo de escritura, una tercera
manera de sofiar? (52): “Qui sommes-nous, alors? Si nous n'avons pas les mémes
pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue
et dans une autre? Aporie, une fois de plus. Déboussolant, vous comprenez.”
(52, subrayado en el original).'? Déboussolant, “desconcertante” en espanol,
pero sobre todo significa haber perdido la brajula (boussole, en francés), lo
que resulta, por consiguiente “estar desorientado”,, sentimiento de quien
reconoce haber perdido el Norte. Justamente, “perder el Norte” es, como se
sabe, la expresién de la desorientacidn.

La lengua de la infancia

¢Qué lugar para cada lengua? El inglés y el francés no parecen
confundirse al interior de Nancy Huston; ambas lenguas estin perfectamente
deslindadas ocupando un espacio delimitado. Ella ha logrado sonar, pensar,

10 Escribe Huston: “Quand les monolingues percoivent un objet familier, son nom leur vient
automatiquement a I'esprit. Pour moi, le nom qui vient dépend de la langue dans laquelle je suis en
train de réfléchir. Parfois I'un des mots me vient, alors que c’est de I'autre que j’ai besoin. Parfois les deux
affleurent, simultanément ou en succession.”(1999, p. 54). A su vez, es distinto el modo en que almacena
en su memoria algunas palabras: “De fagon générale, j’ai du mal & retenir en frangais les mots a usage
sporadique qui nomment un objet précis, plutot que de désigner un genre: je retiens ox#il mais non clef
& molette, ustensile mais non pelle, poisson mais non bar, oisean mais non pivert, fleur mais non capucine,
arbre mais non fréne. D’autres mots francais sont rangés dans mon esprit par grappes phonétiques. Il y
a un tiroir A part, par exemple, pour les substantifs se terminant en ‘eau’. Si je parle sans réfléchir, c'est
comme si je fouillais au hasard dans le tiroir, et jai toutes les chances de sortir ‘tableau’ ou ‘rideau’ a la

place de ‘plateau’.”(1999, p. 55).

11 “Qui suis-je, en francais? Je ne sais pas; tout et rien sans doute. [...] il est plus facile pour moi étrangere
[...] de transgresser les normes et les attentes de la langue francaise. Cest une trés grande dame, la langue
francaise. Une reine, belle et puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des
valets & son service : ils s'affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures, louent ses bijoux
et ses atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est intarissable, la langue francaise, une fois
quelle se lance. Pas moyen d’en placer une.” (47).

12 Es la misma pregunta que la autora enuncia en otro ensayo: “Qui suis-je, en francais? Je ne sais pas;
tout et rien. [...]. Comment parvenir, en effet, 4 faire corps avec une chose que, au lieu de I'absorber
avec les toutes premiéres sensations corporelles, 'on a conquise a force d’efforts mentaux? Car c'est cela
le style: le mariage d’amour entre un individu et sa langue.” (HUSTON, 1994, p. 10).
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llorar, escribir en inglés y en francés (HUSTON, 1999, p. 60). A pesar
de este deslinde, algo del orden de los sentidos permanece inalterable e
impermeable al francés. Tal vez la clave de esta impermeabilidad se encuentre
en su condicién de “falsa bilingiie”, tal como la escritora se define a si misma
en oposicién a “los verdaderos bilingiies”, quienes desde la infancia saben
manejar perfectamente las dos lenguas (HUSTON, 1999, p. 53-54). En “Le
faux bilinguisme”, titulo de otra reflexién del libro, la escritora recuerda su
intervencién en un encuentro sobre el exilio y el cambio de lengua que tuvo
lugar en la ciudad de Ajaccio. Cuando este termind, una mujer escocesa,
casada con un corso, con hijos corsos y con mds de veinte anos viviendo alli,
se le acercd y le confesé la distancia que sentia respecto al francés, a pesar de
hablarlo sin ninguna dificultad:

[...] elle ne me touche pas, cette langue, et ca me désespére. [...] Quand
jentends bracken, leaves, fog, je vois et je sens ce dont il sagit, les couleurs
ocre et marron, les odeurs de 'automne, 'humidité... alors que si on me dit
Jfougére, feuilles, brouillard, ca me laisse de glace. Je ne sens rien. (HUSTON,
1999, p. 62, subrayado en el original)

Este recuerdo es muy sugestivo de la propia experiencia de Huston
con el francés. Es la dimensidn afectiva de la primera lengua la que pesa (la
mujer escocesa enfatiza no sentir nada en francés) y que, en consecuencia,
es determinante."”” Huston retoma el hilo de su relato: aquella mujer, tanto
como la propia escritora, jamds habian “integrado a su piel de nifias” toda una
literatura (cuentos y canciones infantiles, canciones de cuna, bromas, algunos
nombres de geografia o historia) que forma parte del universo infantil: “Les
berceuses, blagues, chuchotements, comptines, tables de multiplication, noms
de départements, lectures de fond depuis les Fzbles de La Fontaine jusqu’aux
Confessionsde Rousseau.”(62-63). La infancia regresa con fuerza, y con ella la
lengua de los primeros recuerdos y aprendizajes concretos: la lengua entonces
no es solo un idioma, una gramdtica, sino todo ese caudal que ella arrastra y
lleva consigo, es decir: un imaginario. La lengua de la infancia, como expresé
aquella mujer escocesa, “elle touche”. Se sabe que el verbo “foucher” en francés
tiene una riqueza de significados en el que intervienen los distintos sentidos.'
La lengua de la infancia, sin duda, “fouche la personne”, e incluso, ya que el

13 “La langue frangaise (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport 2 ma langue maternelle, moins
chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide, et je I'abordais froidement. Elle m’était égale.

C’était une substance lisse et homogene, autant dire neutre.” (HUSTON, 1999, p. 63-64).

14 Toucher, en primer término, es focar con los dedos a alguien o algo para apreciar su estado a través de
las sensaciones tdctiles; de ahi entonces, entrar en contacto fisico con alguien o con algo. Alcanzar un nivel
o bien ser alcanzado por, incumbirle a alguien son otras acepciones de toucher. Entre estas y las siguientes
acepciones del verbo, aqui es pertinente aquella que refiere a provocar una impresién afectiva en alguien,
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tiempo habla a través de ella, podriamos anadir que “elle touche le Temps”.
Evocar el foucher que produce la lengua de la infancia, esto es, el espesor de
sentidos que desborda a la lengua como sonoridad, recuerda una vez més
el significado antes mencionado de la lengua materna como un conjunto
de diferentes componentes indisociables entre si. Esta lengua no puede ser
negada, asi como tampoco es posible rechazar un lugar: un escritor, poco
importa si es némade o no, exiliado o no, puede abandonar su lengua, dejar
atrds su lugar, pero jamds anularlos. Porque entonces:

Comment ferait-il ['écrivan] pour écrire quelque chose de vrai, de beau,
de fort, s’il a mis une croix sur son enfance, baillonné ou oblitéré toutes les
émotions, toutes les images qui s’y rapportent, décidé d’avance que le lieu de
son enfance a une “bien moindre importance” que le lieu ot il doit arriver...

? (HUSTON, 1997, p. 23)

En estas lineas subyace una pregunta acerca de las distintas travesias
de Huston entre las lenguas. No parece haber una preferencia por una lengua
al momento de escribir en un género literario determinado, o sobre un tema
en particular. Respecto a las traducciones de sus textos, ellas son, casi en su
totalidad, trabajos de reescritura. Es decir, una traduccién (en su caso la
autotraduccion) es la posibilidad de mejorar el texto, volver sobre el estilo,
eliminar los pasajes innecesarios. Sin embargo, este trabajo no se limita a
“tamizar” el texto; la autotraduccién, sefiala Huston citando a Beckett, es la
“Gnica forma de tortura politica” que ella conoce (HUSTON, 2007, p. 158).
¢Por qué perseverar en esta tarea agobiante y fastidiosa, segiin sus palabras?
Porque cuando el libro tiene una forma, cuando logra existir en la otra lengua,

[...] 12 je me sens guérie, parce que C'est le méme livre, il raconte les mémes
histoires, suscite les mémes émotions, fait entendre la méme musique, et
alors 14 je suis contente, 14 je suis ravie, comme si ¢a prouvait qu'en fait je ne
suis pas schizophréne, pas folle, puisque finalement la méme personne dans
les deux langues. Traduire, non seulement ce nest pas trahir, c'est un espoir

pour Phumanité. (HUSTON, 2007, p. 159-160)

A pesar de ello, el francés es la lengua que Huston asocia con su
entrada en la escritura. No es una segunda lengua materna, sino mds bien
una madrastra, como escribié en una carta a Leila Sebbar:

emocionar, conmover. La frase negativa de la mujer escocesa —[le frangais] ne me touche pas’- significa,
por lo tanto, que esa lengua le es indiferente.
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Jai appris le francais trop longtemps aprés ma langue maternelle; il ne sera
jamais pour moi une deuxi¢me mere, mais toujours une marétre. (Il m’est
arrivé d’entendre mes propres textes en francais lus & haute voix par d’autres
et d’étre frappée de ce que ces mots que j'avais pensés et écrits avec un accent
pouvaient étre dits avec une prononciation impeccable... Ca ressemblait &

du vrai francais!) (HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 13)

La eleccién se debié a la necesidad de escribir en una lengua nueva que
no tuviera un eco en su experiencia vital, decisién que suscitd un sentimiento
de libertad, como recuerda en Nord perdu®, y que es la misma libertad que
siente todo extranjero en una lengua: en su esencia, él logra escucharla y
percibir ciertos juegos o coincidencias sonoras. En Huston, esto le permitfa
reirse de sus propias ocurrencias o escuchar lo que para otros permanecia en
el silencio: “Dans le titre de ma nouvelle, ‘Histoire en amibe’, entendez-vous
‘Histoire en abime’? Probablement pas, mais moi si; et je riais 2 m’en fendre
la patate. ‘J’ai envie de faire 'amere’, Jouer au papa et a 'amant’, ainsi de
suite.”(HUSTON, 1994, p. 9).'¢

Algunos anos mds tarde, hacia fines de los afos 1980, Huston,
estudiante de Roland Barthes (quien marcé fuertemente su “sensibilidad
lingiiistica”), buscé otro tipo de libertad: aquella que le permitiera escribir con
mds ingenuidad, sin el agobio del peso de la teoria literaria, sin esa marcada
desconfianza hacia la escritura.'” Esta nueva bisqueda sell6 su regreso al inglés
y la consiguiente evidencia de que esta lengua se habia marchitado dentro de
si, que ya nada se le ofrecia a ella “naturalmente” (HUSTON, 1994, p. 12).
Al igual que lo sucedido con el francés, ante la pregunta sobre su identidad en
inglés, solo encontré como respuesta una gran incertidumbre. La Ginica certeza
es la necesidad de crear su propia lengua (“le besoin de me forger une langue
amoi”, 12), situada entre ambas, una lengua que le permita preservar lo que
mis le atrae del inglés y del francés; su economia e insolencia en el primer
caso; su elegancia, precisién y sensualidad en el otro (12-13). Se trata de una
melodia singular, una musica que descubre lo mds propio de un escritor: el
acento. Como dice Huston en la misma carta a Sebbar:

15 “Au début, je m’en rends compte maintenant, cela me conférait une immense liberté dans I'écriture —
car je ne savais pas par rapport & quoi, sur fond de quoi, jécrivais.” (HUSTON, 1999, p. 64).

16 La autora juega con el parecido fonético entre “en amibe” (como una ameba) y “en abime” (en abismo) y
con la homofonia entre los términos “faire I'amére” (hacerse la amarga) y “faire la mere” (jugar a la mamd).

17 “De fagon générale, me suis-je apercue petit & petit, c'était la méfiance qui dominait chez les écrivains
de ma génération en France: le verbe écrire doit étre intransitif, disait Barthes, ce qui a eu pour effet
d’empécher un certain nombre d’entre nous d’écrire guelgue chose, par exemple des romans. Nous étions
tous tellement férus de théorie littéraire, tellement entrainés & débusquer le mythe ou le présupposé
politique derriére chaque énoncé, tellement résignés, par ailleurs, & I'absolue solution de continuité
entre le discours et le réel, que nous ne savions plus croire en nos propres intrigues et personnages... [...]1.

(HUSTON, 1994,p. 11, subrayado en el original).
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[...] mon accent & moi aussi est 13, inextirpable ; je sais que je ne m’en
débarrasserai jamais. [...]. Mon accent, au fond, 'y tiens. Il traduit la friction
entre moi-méme et la société qui m’entoure, et cette friction m’est plus que
précieuse, indispensable. Bien que j’aie la double nationalité, canadienne et
rancaise, bien que j’aie donné naissance a une fille qui, elle, sera francaise
francaise, bien q q ¢
jusqu’au bout des ongles et parlera sans accent, je nai aucune envie de me
sentir, moi, francaise authentique, de faire semblant d’étre née dans ce pays,
de revendiquer comme mien son héritage. Je n’aspire pas, en d’autres termes,
a ére vraiment naturalisée. Ce qui m’importe et m’intéresse, cest le culturel
et non le naturel. [...]. Vivre 4 'étranger m’a permis d’avoir, vis-a-vis du pays
d’origine ez du pays d’adoption, un petit recul critique : je les percois I'un et
g y q %

'autre comme des cultures. La méme chose vaut pour la langue : ce n'est qua
partir du moment ot plus rien n’allait de soi —ni le vocabulaire, ni la syntaxe,
ni surtout le style—, & partir du moment ot était aboli le faux naturel de la
langue maternelle, que j’ai trouvé des choses a dire. (HUSTON Y SEBBAR,
1986, p. 13-14. Subrayado en el original)

Buscar y crear una lengua propia, significa habitarla con sonoridades
y acentos Unicos, caros al escritor. En la defensa de su acento inextirpable,
Huston no solo apunta a la bisqueda y formacién de un estilo, sino que
deja claramente asentada su posicién ante el monolingiiismo avasallador de
Francia, y en contra de la centralidad que tiene atin en nuestros dias expresarse
con un acento auténtico como marca de legitimidad. Una autenticidad de la
que Huston indudablemente reniega. Por el contrario, la escritora glorifica
“ce petit recul critique” al elogiar la diversidad de las lenguas, celebrada en las
paginas de Nord perdu y que concierne, a su vez, a la mirada del extranjero
sobre la lengua.

En este punto, es necesario recordar que Nancy Huston fue una de
las escritoras que firmé el famoso y controvertido manifiesto “Pour une
littérature-monde en frangais” publicado en marzo de 2007 en el suplemento
“Le Monde des livres” del prestigioso diario Le Monde."® En él, cuarenta
y cuatro escritores decretaban, esencialmente, el fin de la francofonia y la
desnacionalizacién de la literatura en lengua francesa. A través de una serie de
observaciones, sostuvieron que la literatura producida fuera de la nacién era tan

18 El manifiesto surgi6 unos meses después de que los principales premios literarios fueran otorgados a
autores cuya lengua de escritura era el francés, pero que habfan nacido en el extranjero. De este modo,
en el afio 2006, el escritor franco-estadounidense Jonathan Littell obtuvo el premio Goncourty el Grand
Prix du Roman de la Académie Frangaise por su novela Les Bienveillantes (traducida al espanol como Las
benévolas). Al afo siguiente de recibir estos dos premios, al autor se le otorgé la nacionalidad francesa por
su aporte al resplandor y a la difusién de la cultura francesa. Es decir, adquirié la nacionalidad menos por
su literatura que por la consagracién de los premios literarios. Por otro lado, Alain Mabanckou recibié
el premio Renaudot por Mémaoires du por-épic (Memorias de un puerco espin) y, tal como ya se menciond,
Nancy Huston el premio Fémina con Lignes de faille.
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francesa como aquella escrita dentro de las fronteras del Hexdgono.”Algunos
meses después, la editorial Gallimard publicé Pour une littérature-monde
(titulo al que se le eliminé “en fran¢ais”), donde participaron algunos de los
escritores firmantes, entre ellos Huston.?’ Su texto “Traduttore non ¢ traditore”
se centra en el tema de la lengua del escritor y de su identidad mediante
la evocacién de algunos ejemplos (Romain Gary, Emil Cioran, Beckett,
Brink). En ¢l regresé a la experiencia de escribir en una lengua extranjera,
y a la autotraduccién como la historia de un matrimonio.?! Sobre todo, la
autotraduccién se presenta como la posibilidad de ser la misma persona
en dos lenguas: estar entre dos culturas, como escribié en su ensayo “Le
déclin de l'identit¢” (HUSTON, 1997, p. 24), es mantener y preservar una
distancia preciada —“ce petit recul critiqgue” antes mencionado—, defender una
identidad abierta y sin arraigos, percibir su acento, escuchar una musicalidad
capaz de afirmar la multiplicidad de voces. Como dice en Nord perdu, “Notre
liberté d’aller ailleurs et d’étre autrui dans notre téte est hallucinante. Le
roman nous rappelle cette liberté... et son importance extréme. Il s’agit de
la liberté: celle de ne pas se contenter d’une identité (religieuse, nationale,
sexuelle, politique) conférée a la naissance.”(HUSTON, 1999, p. 105). No
contentarse con una identidad, ser ddctil, son caracteristicas mds propias a
la mujer que al hombre. Ellas son “actrices innatas” que tienen la costumbre
de adaptarse y de llevar, por lo tanto, una méscara (33): conciben su propia
identidad de un modo menos rigido y saben que muchas cosas son relativas y
no absolutas, como el apellido que eventualmente se pierde al casarse, o bien
la religidn, la patria, la lengua (93). En otras palabras, saben que su identidad
es cambiante y que incluso el “terreno sagrado” e inviolable de la memoria
puede ser invadido y desnaturalizado: la memoria también cambia, titila,
se fuga, se escurre (97). La defensa de una identidad abierta, voluble y en
movimiento, que encuentra en el extranjero su portavoz —al parecer, sehala

19 El Manifiesto proclamaba “el fin de la francofonia” a partir de las siguientes constataciones: la disolucién
de un centro literario que obligaba a los autores a despojarse de su identidad al llegar a Francia (la entrega
de los premios literarios del ano 2006 anunciaba ya, de acuerdo a los firmantes, la dispersién del centro);
el regreso del mundo (la historia, el sujeto, el sentido, el referente) a la literatura; el nacimiento de la
literatura-mundo gracias a la diversidad de literaturas escritas en francés y, a su vez, porque los escritores
volvian a darle voz a ese mundo exterior; finalmente la idea de constelacién tomaba forma puesto que, al
estar relegado el centro, la lengua ya no estaba atada a un pacto exclusivo con la nacién.

20 Cf. el texto de Michel Le Bris, uno de los impulsores del manifiesto, donde explica en detalle el
contexto en el que surge la “literatura-mundo” capaz de dibujar el mapa de un mundo polifénico, sin
centro, que obligue a pensar un cambio de las coordenadas mentales y, por lo tanto, de las palabras. (LE

BRIS, 2007, p. 42-45).

21 “Certains jours, [...] je pense que cest peut-étre ¢a au fond: une histoire de mariage, oui, comme si je
faisais inlassablement I'aller-retour entre maman et papa [...], m'efforcant d’expliquer maman 4 papa et
papa & maman, écoutez, écoutez, ¢a n'en a peut-étre pas I'air mais en fait vous dites exactement la méme
chose [...], et peut-étre, aussi, une tentative pour guérir mon pays, pourquoi cette faille profonde entre

anglophones et francophones, c’est ridicule [...].” (HUSTON, 2007, p. 158-159).
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Huston, la condicién de extranjero es una metédfora del respeto que se le debe
al otro, “somos dos, cada uno de nosotros, al menos dos” (HUSTON, 1999,
p. 37)— estd en consonancia con la libertad que tanto la literatura como la
traduccién celebran, aquella que reconoce a “los otros en uno, y [a] uno en
los otros” (107, traduccién nuestra).

La blancura silenciosa

En un tono cercano a la despedida, en la dltima carta que le escribié
a Sebbar, Huston reconoci6 haber encontrado una explicacién para aquella
realidad sentida con angustia hasta ese momento, casi como una crisis: la de
vivir en exilio. Sin duda, el intercambio epistolar le permitié comprender con
mis claridad el sentido de la palabra exilio, como una fantasia que promueve
el avance de la escritura (HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 209). Es decir,
otra forma de la distanciacién, propia también a la literatura, que el hecho
de vivir en Francia vino a redoblar, ya que Huston debi6 “extranjerizar” sus
costumbres. Escribir en francés, concluye, significé una doble distancia:
primero la escritura, y luego la lengua.

Extranjerizar parecerfa rimar en su escritura con la bisqueda de la
diferencia. En las lineas anteriores, antes de sefalar la distanciacién como lo
propio a la literatura, y de reconocer, en la misma reflexién, ser una persona
a quien le agrada la distancia y que busca la diferencia (“je ne subis pas
Pécart, je le cherche”, HUSTON Y SEBBAR, 1986, p. 210, subrayado en el
original), Huston se detiene en un elemento de enlace entre sus dos paises,
sus lenguas, su vida angléfona y su vida francéfona: ese elemento es la nieve,
presente tanto en Canadd como en Francia, capaz de cubrir con su blancura
silenciosa tanto el pasado como el presente de la escritora. La nieve puede
establecer una alianza, pero de ningtin modo uniformiza las diferencias entre
ambos paises. Si esto sucediera, estarfamos ante el “peligro de la reunificacion”
“nous avons besoin d’un pays ez de l'autre; de la différence entre les deux;
le mélange ne nous intéresse pas, il nous effraie.” (HUSTON Y SEBBAR,
1986, p. 208, subrayado en el original). Porque finalmente todo escritor en
el proceso de escritura, si bien elige una lengua, escucha a su alrededor el
constante susurro de las otras lenguas. Estd en presencia de todas las lenguas
del mundo, como decia Edouard Glissant —quien también participé en el
Manifiesto— al explicar la imposibilidad actual de escribir nuestro paisaje y
nuestra lengua de manera monolingiie: “ce qui caractérise notre temps, c’est
ce que jappelle 'imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence de toutes
les langues du monde. [...]. On ne peut plus écrire une langue de maniere
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues.”
(GAUVIN, 1992, p. 12). Paisaje y lengua estdn irremediablemente ligados, y

la lengua se expresa a través de aquel: cuando vemos un paisaje sudafricano,
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explicaba Glissant a modo de ejemplo, atin cuando no conozcamos nada de
la lengua bant, una parte de ella se filtra a través del paisaje y nos interpela
(GAUVIN, 1992, p. 12). ;Y la nieve silenciosa que tanto eclipsa la mirada
de Nancy Huston? Tal vez los destellos de sus lenguas permeen la nieve y
senalen que el Norte —su Norte— ya no estd realmente perdido.
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