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Resumo
Assumindo a forma de um ensaio biográfico, este artigo aborda o problema do 
translinguismo do ponto de vista da tradução de poesia em sentido invertido, da 
autotradução e da criação poética. Partindo de narrativas em primeira pessoa sobre 
experiências translíngues, visa interrogar também a voz que reúne pensamentos e 
vivências sob a égide discursiva do “eu” em suas relações e tensões com a pluralidade 
linguística. Para isto, mobiliza outras vozes, em diálogos com Sylvia Molloy, Etel 
Adnan, Jacques Derrida. Discute também com as teorias da tradução de Paul Ricœur, 
Haroldo de Campos e Walter Benjamin.

Palavras-chave: tradução em sentido inverso; autotradução; translinguismo; 
criação poética. 

Abstract
This auto-biographical essay discusses 
inverse translation of poetry, self-trans- 
lation and poetic creation. Working with 
personal narratives about translinguistic 
experiences, the paper also seeks to 
interrogate the voice that brings together 
thoughts and experiences under the 
discursive aegis of the “self” in its relations 
and tensions with linguistic plurality. To 
this purpose, the paper mobilizes other 
voices, establishing dialogues with Sylvia 

Résumé
Sous la forme d’un essai biographique, 
cet article aborde le problème du trans- 
linguisme du point de vue de la traduction 
en sens inverse, de l’autotraduction et 
de la production poétique. Partant de 
récits à la première personne sur des 
expériences translingues, il interroge 
aussi la voix qui rassemble les pensées et 
les vécus sous l’égide discursive du « je » 
dans ses relations et ses tensions avec la 
pluralité langagière. C’est la raison pour 
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A palavra translíngue

Com o convite para colaborar neste dossiê sobre “Literatura e práticas 
translíngues”, veio a palavra que há muito eu procurava para nomear todo 
um campo de interrogações, inquietações e incitações poéticas que associei 
inicialmente à experiência da tradução, mas vão além dela, remetendo a 
outras práticas e vivências linguísticas. De acordo com Ana Maria Lisboa de 
Mello e Antonio Andrade, a noção de translinguismo “ratifica perspectivas 
teóricas contemporâneas que entendem a linguagem como construto social 
atravessado por contínuos contatos linguístico-culturais” (ANDRADE; 
LISBOA DE MELLO, 2019, p. 11), implica assim as múltiplas imbricações 
entre recursos verbais, interfaces e espaços transicionais que borram, relativizam 
ou hibridizam as fronteiras entre as línguas. 

Aprofundando-me em seu sentido, percebo que o objeto com o qual 
me confronto é também sujeito deste enunciado, o que coloca imediatamente 
em xeque a pressuposição de neutralidade de minha própria posição teórica. O 
campo de pesquisas coberto pela noção de translinguismo faz imediatamente 
pensar no tema ou motivo que atravessa Bye bye Babel, livro de poesia que 
publiquei em 2018 e concerne experiências que me são familiares (nos dois 
sentidos do termo, inclusive). Decido então assumir a ambivalência desta 
palavra translíngue numa escrita em primeira pessoa que encontra ressonâncias 
nos ensaios de Sylvia Molloy e de Etel Adnan, sobre suas próprias experiências 
multilinguísticas, mas também, paradoxalmente, no Monolinguisme de l’autre, 
de Derrida. 

O ensaio em primeira pessoa é um gênero recorrente em investigações e 
reflexões sobre translinguismo. É o que sugere Pablo Gasparini, no artigo em 
que analisa Viver entre línguas, da crítica argentina Sylvia Molloy, comparando 

laquelle d’autres voix sont mobilisées: 
celles de Sylvia Molloy, Etel Adnan ou 
encore Jacques Derrida. En outre, ce 
travail dialogue avec les théories de la 
traduction de Paul Ricœur, Haroldo de 
Campos et Walter Benjamin. 

Mots-clés: traduction en sens inverse; 
autotraduction; translinguisme; 
création poétique. 

Molloy, Etel Adnan, Jacques Derrida. It 
also discusses the translation theories of 
Paul Ricœur, Haroldo de Campos and 
Walter Benjamin. 

Keywords: inverse translation; self-
translation; translingualism; poetry. 
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este livro recém traduzido no Brasil ao ensaio autobiográfico da poeta e artista 
plástica Etel Adnan, grega por parte de mãe e turca por parte de pai1. 

Poeta de expressão inicialmente francófona, Adnan lembra que durante 
a guerra de independência da Argélia evitara escrever em francês por causa 
de suas convicções anticoloniais. Observa, entretanto, que esta restrição 
autoimposta a perturbava na plena expressão de si mesma, num mal-estar 
afastado pela prática da pintura. Seria a adoção desta linguagem não verbal 
um modo de se traduzir, na falta da língua adotada preferencialmente para a 
escrita, ou um jeito de traduzir a própria falta (momentânea) de língua? Mais 
tarde, ao adotar com entusiasmo o inglês americano como língua poética, 
essa angústia se dissiparia... (cf. ADNAN, 2014).

Talvez aquele “quem sou?” que Molloy interpõe entre os idiomas 
que possui também seja uma questão de autotradução. Ela conta que sua 
avó, como muitos imigrantes ingleses de sua geração, falava mal o espanhol 
e ficava aflita ao ver que o inglês, língua materna de seu filho, não era a de 
sua neta: “creio que ela não gostava muito que meu pai tivesse casado com 
uma Argentine girl, embora o fato de meu pai ser, ele próprio, um Argentine 
boy não lhe passasse pela cabeça. Um imigrante e um filho de imigrante se 
pensam em termos linguísticos, são a sua língua” (MOLLOY, 2018, p.8) 
– conclui. Entretanto, anos mais tarde, pouco meses depois de chegar aos 
Estados Unidos, sua própria identidade de imigrante latino-americana não é 
tão evidente: “com meu inglês anglo-argentino e meu vocabulário um tanto 
antiquado, não me situaram à margem do Tâmisa, mas sim bem mais longe: 
‘Are you from India?, perguntaram. Por algum motivo, a referência colonial 
me consternou, talvez porque senti que me diminuísse. Eu não era a English 
girl que acreditava, em parte, ser” (MOLLOY, 2018, p.46).

Além de inscrever a fala numa complexa geopolítica, a pluralidade 
linguística parece efetivamente colocar em xeque a identidade da voz que 
liga e reúne pensamentos e vivências sob a égide discursiva do “eu”. Mas 
quando Derrida repete insistentemente “je n’ai qu’une langue et ce n’est pas 
la mienne”, o seu sotaque inaudível de judeu algeriano francófono também 
parece recair interrogativamente sobre este “je”, estranho ao seu próprio 
monolinguismo. É o recurso à narrativa autobiográfica que lhe permite 
problematizar a alteridade inscrita na relação com a língua, mobilizando 
toda uma geopolítica das hierarquias linguísticas em contexto colonial antes 
de interrogar a sua própria escrita monolíngue. Compreende-a, finalmente, 
como tradução sem original, sem língua de partida, em línguas de chegada 
que “não chegam a chegar, já que não sabem mais de onde partem, a partir 

1 Cf. Pablo Gasparini, “A Língua como shibboleth, o ensaio como sotaque: uma leitura de Vivir entre lenguas, 
de Sylvia Molloy”, in: Andrade, A. e Lisboa de Mello, A. M., Translinguismo e poéticas do contemporâneo. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2019.
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do quê falam e qual o sentido de seu trajeto” (DERRIDA, 2016, p.117), mas 
também como desejo de fazer alguma coisa com aquela, naquela língua que 
escreve (e aqui traduzo). Mas observada de sua perspectiva singular, deste seu 
lugar de escrita situado, qualquer língua pode aparecer como alheia, e não 
tanto como propriedade alheia, mas como proveniência de outrem. “Apesar 
das aparências, esta situação excepcional é ao mesmo tempo exemplar, claro, 
de uma estrutura universal; representa ou reflete uma forma de “alienação” 
originária que institui toda língua como língua alheia: a impossível propriedade 
de uma língua” (DERRIDA, 2016, p.121). 

Um acento interrogativo também atravessará estas minhas dispersões e 
digressões em torno de experiências pessoais que agora posso designar como 
“translíngues”. Talvez a autotradução e a tradução em sentido invertido, 
que venho praticando, sejam tentativas de resposta à pergunta dificilmente 
formulável sobre a unidade e a identidade da voz unificadora dessas vivências. 
O primeiro livro de poemas que escrevi investiga justamente sua precariedade 
polifônica, as alteridades, hibridações e passagens que se inscrevem entre voz 
e línguas. Até agora as investigações sobre translinguismo que realizei foram 
sobretudo estas, poéticas, penso inclusive que foi por incitação de experiências 
translíngues que comecei a escrever poesia.

Ensaio e poema encontram-se então num mesmo espaço de investigações 
e interrogações. Embora assumam formas diferentes, suas inconclusividades 
e intermitências conduzem a esta voz que transita entre corpo e discurso, 
divagando sobre o que se passa e sobre o que passa entre línguas. 

Ecos: a tradução invertida

Écho

Ne correspond pas toujours. « Répond où ? »
Elle songe, répétant. « Répétant? »
L’écho reprend et répond « épatant
épatant » à mon beau dernier mot 

L’œuvre en or, ces mots si beaux si jumeaux
« Les mots-jumeaux... » Métaphore-bateau ?
S’honore ainsi la caricature ?
Cacophonie dans une figure ? 

Figure belle « belabel a bel »
en écho inversée : abel, babel.
Versé ce vertige d’un miroir
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parti de Narcisse... Circé, sensé ?
Ainsi j’ironise... si, et mince ! 
Qui peut songer en prose ? Echo glose 2

Eco

Nem sempre corresponde. “Responde onde?”
Pondera, repetindo. “Repetindo?”
Responde, repetindo lindo lindo
o eco à minha última palavra. 

A lavra de ouro, essa palavra em larva...
“A lavra em larva?” Metáfora parva.
Imagem sonora em caricatura? 
Cacofonia numa bela figura?

Figura bela “belabel a bel”
em eco invertida: abel, babel. 
Vertida essa vertigem em espelho 

partido de Narciso... “Ciso, siso?”
E nisso ironizo... é, ironizo.
Quem é que sonha em prosa? Eco trova.3

Em torno do que aqui escrevo rondam ecos em outro ritmo, possibilidades 
lexicais e sintáxicas que a cada frase devo substituir para continuar este ensaio. 
Ao escrever estas linhas, percebo que traduzo fragmentos e esboços mentais 
de frases. Talvez escrever seja sempre um modo de traduzir a dispersão do 
pensar na articulação de um discurso, mas as palavras pensadas que precedem 
insistentemente esta minha escrita nem sempre vem da língua em que agora 
escrevo, embora me pareçam tão próximas e íntimas, muito mais do que 
outras que também tive que aprender mais ou menos tarde. Evito dizer que 
esta outra língua não é materna, afinal como a língua do filho e das trocas 
amorosas poderia ser madrasta ? Falo então em “língua de adoção” sem saber 
muito bem se a adotei ou se me adotou. 

Durante este longo momento de pandemia, enquanto as fronteiras 
permanecem fechadas e o ensino universitário se faz em modo remoto, tenho 
vivido em dois lugares ao mesmo tempo. Exilada na intimidade francófona 

2 Esta autotradução em francês é inédita.

3 LAVELLE, 2018, p. 63.
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de casa, dou aulas de teoria literária no Rio de Janeiro três vezes por semana, 
e saio pouco, apenas para fazer compras no Monoprix da Avenue Jean Jaurès 
ou dar uma volta no Parque des Buttes-Chaumont, mantendo todo um 
protocolo de máscaras, álcool e distâncias. Raramente vou além do dix-
neuvième arrondissement de Paris, e no entanto, entre aulas, conversas e 
palestras online, mantenho uma vida profissional intensa, sobretudo em 
espaços lusófonos. Não se pode dizer que esteja em viagem ou numa estadia 
de pesquisa, mas esta situação singular também é diferente da experiência 
da imigração, tal como a conheci. Difere, em particular, no que diz respeito 
ao território linguístico. 

A intensificação da vida virtual neste contexto pandêmico gerou 
uma nova forma de globalização que me permite estar em dois espaços 
de língua perfeitamente majoritários ao mesmo tempo. Inverte, assim, a 
experiência linguística do imigrante que mantem apenas em casa a língua 
de origem, enquanto no trabalho precisa falar o idioma do país. Mas apesar 
de sua dimensão afetiva e doméstica, incide neste bilinguismo cotidiano 
uma geopolítica linguística que, independentemente de minhas escolhas ou 
desejos, opõe línguas globalizadas e periféricas. 

No Brasil, o português é uma língua tão hegemônica que a diversidade 
linguística efetivamente existente (nas comunidades indígenas ou em grupos 
de imigrantes, por exemplo) fica escondida sob o clichê (de fundo colonial) 
do monolinguismo de dimensões continentais4. Entretanto, não se pode dizer 
que seja uma língua globalizada na mesma escala que o inglês, o espanhol 
ou mesmo o francês. Na França, é uma língua minoritária e culturalmente 
periférica. Apesar do Salão do Livro de Paris de 2015 ter homenageado o 
Brasil, vejo que livrarias e editoras francesas ainda abrem pouquíssimos espaços 
para literaturas lusófonas. 

Meu filho conta que para seus colegas do lycée o português é quase 
sempre associado ao sotaque do trabalhador braçal imigrante de origem 
portuguesa, só de vez em quando alguém se lembra de um jogador de futebol 
brasileiro. Mas ele que nasceu na França e nunca esteve em Portugal, costuma 
se apresentar espontaneamente como “francês” e “português”, associando sua 
identidade às duas línguas que fala, embora saiba que dissocia assim a língua 
materna e a proveniência da mãe. Nesse longo período de fronteiras fechadas, 

4 Atualmente fala-se muito em literatura indígena brasileira, mas pouca atenção tem sido dada ao caráter 
translíngue de uma boa parte desta produção, escrita (ou traduzida?) em português. Sobre o desconforto 
das identidades nacionais diante desta diversidade linguística, gostaria de citar uma passagem de Viver 
entre línguas, de Sylvia Molloy: “Nas feiras de rua de Nova Iorque, abundam os vendedores indígenas 
oriundos de países andinos. Vendem tecidos de alpaca, gorros, alguns vasos, camisas de linho grosso. Um 
amigo me conta que uma moça peruana que trabalha no consulado do Peru em Nova Iorque reclama dessa 
imigração, talvez por sua indesejada visibilidade, mas sobretudo, ao que parece, por motivos linguísticos. 
Mais especificamente, ela reclama de um bilinguismo que foge do seu controle de funcionária consular: 
‘Esses aí passam direto do quéchua para o inglês’, parece que ela diz, com desprezo” (2018, p. 25).
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esta origem brasileira deve lhe parecer mais longínqua do que nunca... Mas 
o interessante é que a confusão evidencia uma diferença significativa entre as 
duas línguas. Embora hegemônico dentro de seu território, o “brasileiro” é 
descentrado em relação a sua origem, forma derivada e colonial de outro falar 
europeu. Por outro lado, a França (e Paris em particular) autorrepresenta-se 
como o centro da francofonia, mas há muito tempo perdeu a centralidade 
cultural que já teve. 

É nesse duplo lugar linguístico e simbólico que escrevo e traduzo, 
atividades que em alguns momentos tendem a se misturar. Afinal venho 
traduzindo sobretudo em sentido inverso, e também tenho me traduzido. 
Convidada a publicar alguns de meus poemas na revista francesa Place de la 
Sorbonne, editada pela Universidade de Paris IV – Panthéon-Sorbonne, acabei 
propondo e organizando todo um dossiê de poesia brasileira contemporânea, 
e traduzi a maioria dos textos, colaborando com Inês Oseki-Dépré e Marc 
de Launay. Significativamente, escolhi reunir neste primeiro conjunto de 
traduções invertidas apenas poesia escrita por mulheres – de certo modo 
associo a transmissão da língua materna a estas vozes femininas. Mas ficou 
o desejo de continuar a desenvolver esse trabalho numa outra antologia, 
incluindo também autores. 

Alguns poemas de Bye bye Babel haviam sido traduzidos por Marc de 
Launay e publicados na revista francesa Po&sie (2020, n. 172-173, p. 103-
106), mas senti a necessidade de fazer eu mesma as traduções para esta nova 
publicação e acabei retraduzindo também textos que já estavam traduzidos. 
Iniciei assim um processo de autotradução (e de reescrita) do livro todo, que 
vem desencadeando novos poemas escritos diretamente em francês. Percebo 
que nisso tudo o “desejo de traduzir” – que Paul Ricœur pensa em termos 
de hospitalidade linguística – está invertido, e talvez tenha estado sempre 
subvertido em certos efeitos e temáticas translíngues da minha escrita poética. 

Em Sobre a tradução, Ricœur pensa a prática tradutória como objeto 
de um desejo que vai além da necessidade de comunicação interlinguística 
em sua utilidade. Referindo-se a uma tradição que vai de Lutero a Benjamin, 
passando pelo romantismo, ele afirma que este desejo não diz respeito apenas 
ao sonho babélico de abolir a diferença entre as línguas, seja pela via iluminista 
da eliminação de todas as intraduzibilidades no âmbito de uma racionalidade 
universal, seja pela espera messiânica de uma linguagem puramente expressiva. 
Para Ricœur, o desejo de traduzir concerne sobretudo à descoberta das 
potencialidades da “língua de partida” e dos recursos inaproveitados da 
“língua de chegada”. Diz respeito, portanto, ao alargamento dos horizontes 
linguísticos através do acolhimento da “outra língua”, pressuposta como 
“de partida” no processo de transformação e reconfiguração da própria, sua 
suposta “chegada”, seu porto seguro (Cf. RICŒUR, 2012). 
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Penso que a criação poética tem em comum com certas práticas de 
tradução este alargamento dos horizontes linguísticos – e o desejo de hibridizar 
a língua, de torná-la excessiva e estranha a si mesma, mais aberta e mais fértil. 
Mas diferente de Ricœur, não tenho mais tanta certeza quanto às fronteiras 
entre o próprio e o outro, entre a língua própria e a alheia; ou dito de modo 
mais preciso, entre a língua materna e tal ou qual outra(s), escolhida(s) e 
investida(s) de um afeto particular. 

Embora fale em “desejo de traduzir”, Ricœur faz considerações 
gerais sobre a possibilidade de passagem entre as línguas num processo 
tradutório cuja efetividade prática sempre contradiz sua impossibilidade 
teórica. Entretanto, o “eu” que traduz não é uma mera forma de ligação sem 
conteúdo – sujeito transcendental agenciador desta abstração babélica que 
nomeamos linguagem – mas uma voz singular, situada num certo corpo, 
sempre a um certo ponto de distância ou proximidade não apenas histórico e 
cultural, mas também afetivo e estético dos recursos linguísticos que mobiliza 
para traduzir. Escolhas tradutórias não apenas se confrontam (e reagem) a 
hierarquias interlinguísticas, nas múltiplas valorizações socioculturais das 
línguas, mas vêm também impregnadas de investimentos afetivos, estéticos 
e imaginários que incidem sobre este desejo de traduzir ultrapassando a 
necessidade prática de comunicação entre diferentes códigos. 

Meu desejo de traduzir concerne a esta língua e àquela. Inscrevendo-se 
nas brechas de uma dada geopolítica das relações linguísticas (e literárias), 
inverte o sentido habitual do outro ao próprio, como se pudesse ampliar, na 
língua adotada, o espaço de acolhida para a materna. Se há nesse desejo alguma 
hostilidade invasiva ou intrusiva – contraface ambivalente da hospitalidade 
linguística em jogo na tradução – não o associo à tradução antropofágica 
dos concretistas, em sua aspiração de inversão da hierarquia entre original 
e tradução, numa subversão de colonialismos culturais.5 O que desejo é 
“maternizar” esta língua aprendida, mas também adotada e transmitida, nela 
introduzindo um acento particular, ecos de outro ritmo. 

Numa tradução de poesia é importante recriar a forma poética, 
preservando na transposição a informação estética do original, como sugere 
aliás Haroldo de Campos (Cf. “Da Tradução como criação e como crítica”, in: 
CAMPOS, 2013, p. 31-48). Vejo-me, assim, a cada vez, intervindo pontual e 
concretamente no material sonoro e no tecido cultural dessa língua adotada 
para refazer um poema. E vou tomando aqui e ali certas liberdades, como 

5 Penso aqui, por exemplo, em “Tradição, tradução, transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico”, 
ensaio no qual Haroldo de Campos associa a prática da tradução à antropofagia modernista. Segundo ele, 
a “deglutição antropofágica” em jogo na prática da transcriação “não acarreta submissão (um catecismo), 
mas uma “transculturação” na qual “todo o passado estrangeiro merece ser negado”, num movimento de 
“des-hierarquização” entre original e tradução (CAMPOS, 2011, p.126).
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uma hóspede que fosse ao mesmo tempo dona da casa, e pudesse deslocar os 
móveis, trazer novos objetos, fazer e refazer arranjos. Esta ambivalência está, 
aliás, presente na palavra francesa hôte, que designa tanto a pessoa recebida 
quanto a que recebe. Quem vive entre duas casas é sempre hóspede de si 
mesma. Tenho, de fato, duas casas – e nenhuma delas é minha. 

A propósito de casa e de língua materna, Derrida evoca em seu 
Monolinguisme de l’autre uma “palavra estranha que não sei quem (Voltaire 
diz que é Malebranche) usa para a imaginação: la folle du logis” (DERRIDA, 
2016, p. 106). Literalmente, a louca da casa. A passagem se refere a uma 
entrevista na qual Hannah Arendt manifesta a persistência de seu apego 
ao alemão, sua língua materna, apesar de sua longa emigração e do trauma 
histórico do nazismo. Interrogada à propósito do discurso nazista, ela nega (ou 
denega) que a própria língua possa ter “se tornado louca”. Ora, para Derrida, 
a loucura está na representação da mãe como única insubstituível e como 
lugar da língua, está no fantasma da unicidade absoluta da língua materna – e 
penso que sobretudo também na representação de seu isolamento em relação à 
influência de outras, e do privilégio conferido ao território linguístico isolado 
e preservado como fonte de produtividade poética.

Indo além do que diz Derrida, interessa-me aqui a associação entre a 
“folle du logis” – a imaginação como fantasia – e as imagens (ou fantasmas) 
da mãe e da casa, da mãe na casa ou da língua como mãe e casa. Uma língua 
pode ser como uma mãe, se a pensamos como proveniência e origem, mas 
também se a representamos como hôte, que tanto recebe quanto é recebida, em 
múltiplas acolhidas e deslocamentos. Mas prolongando esta fantasia alegórica 
num “como se”, lembro a frase de Hamann, citada por Walter Benjamin 
em Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem: “Linguagem, a 
mãe da razão e da revelação, seu alfa e ômega” (BENJAMIN, 2011, p.59). 

A tradução brasileira escolhe, entre os dois sentidos da palavra alemã 
Sprache (língua e linguagem), aquele que aqui efetivamente convém. A mãe 
“da razão e da revelação”, origem de toda produção espiritual, princípio e 
fim de qualquer possibilidade de sentido, não poderia ser uma língua entre 
outras, nem mesmo uma língua originária de todas as outras. Mas isto que 
chamamos de linguagem também não se identifica à soma de todas as línguas 
tomadas isoladamente. 

Esta linguagem-mãe da razão, que Hamann associa à imaginação 
produtiva em sua “metacrítica” da Crítica da razão pura,6 não pode ser meio para 
comunicar conteúdos. Benjamin a pensa como o medium no qual pensamos 
e conhecemos, referindo-se à densidade evocativa do nome. Mas em seu 
conhecido ensaio sobre a Tarefa do tradutor, esta “pura linguagem” concerne 

6 Remeto aqui à minha própria interpretação dos escritos “metacríticos” de Hamann que ironicamente 
ainda não têm tradução publicada em português (Cf. LAVELLE, 2011).
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à possibilidade de passagem entre as línguas, nas traduções. Relaciona-se 
também às suas constantes transformações, que implicam múltiplos e mútuos 
deslocamentos e empréstimos. Neste sentido, penso que “maternizar” uma 
língua pode significar dinamizar, nela, mutações e hibridações linguísticas, 
abrindo espaços limítrofes e interfaces. 

Em sua Tarefa do tradutor, Benjamin, como Ricœur, distingue o original 
da tradução, assim como a língua estrangeira da própria, que ele institui sem 
discussão como “chegada” do processo tradutório, mantendo assim o sentido 
que eu mesma tenho invertido (ou subvertido): 

a tradução não se vê como a obra poética, mergulhada, por assim dizer, 
no interior da mata da linguagem, mas vê-se fora dela, diante dela e, sem 
penetrá-la, chama o original para que adentre aquele único lugar, no qual, a 
cada vez, o eco é capaz de reproduzir na própria língua a ressonância de uma 
obra da língua estrangeira. Sua intenção não só se dirige a algo diverso da obra 
poética, ou seja, a uma língua como um todo, partindo de uma obra de arte 
isolada, escrita numa língua estrangeira; mas sua própria intenção é outra: a 
intenção do escritor é ingênua, primeira, intuitiva; a do tradutor, derivada, 
última, ideativa. Pois é o grande tema da integração das várias línguas em 
uma única, verdadeira, que acompanha o seu trabalho. (BENJAMIN, 2011, 
p. 112; GS, IV-1, p. 16) 

Embora Benjamin não explicite o seu próprio ponto de vista, também 
situado numa certa configuração geopolítica das relações linguísticas, não 
devemos esquecê-lo. Lembro então que esse texto é um prefácio para suas 
próprias traduções de poemas de Baudelaire em alemão – trabalho realizado 
sobretudo durante a Primeira Guerra e publicado em livro logo depois, 
em 1923. Naquele momento, a oposição entre aquela língua estrangeira 
em particular, o francês de Baudelaire, e o alemão materno do tradutor se 
colocava dramaticamente em cena – e o seu desejo de tradução pode aparecer 
assim como reação estética e política ao conflito que opôs os dois países, 
como desejo de aproximar e refazer vínculos culturais abalados. Mais tarde, 
durante seu exílio na França, talvez este sentido tradicional do próprio e do 
estrangeiro tenha lhe parecido menos evidente. Afinal, embora nunca tenha 
discutido teoricamente práticas translíngues, integrando-as em sua filosofia da 
linguagem, Benjamin realizou autotraduções do alemão em francês (inclusive, 
significativamente, de sua Infância em Berlim por volta de 1900) e chegou 
a escrever ensaios e cartas nesta língua, que se tornaria para ele sem dúvida 
menos estrangeira do que outras. 

O que acontece se mantemos a imagem da floresta, usada por ele, 
invertendo o sentido tradicional que vai do outro ao próprio, do poema na 
língua estrangeira à tradução na materna? Será que, invertida, a tradução 
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também pode fazer ecoar, na outra língua, tomada como ponto de chegada, as 
ressonâncias do poema original? Gosto de pensar que na tradução, em sentido 
inverso, esse eco vem com algum sotaque, que nela a ressonância linguística 
do original atravessa a fronteira levando consigo um discreto shibboleth, que 
poderia ter interditado a passagem.7 E assim, não apenas evoca na outra língua, 
considerada como lugar de chegada, aquele silêncio intra e interlinguístico 
que é “mãe” de todo pensar, mas traz consigo também afetos sedimentados 
na própria língua, tomada como língua de partida. Junto com eles, vem um 
ponto de vista móvel: interno à cultura na qual os originais foram escritos, 
atento, portanto, ao tecido de referências que mobilizam e transformam, 
mas também capaz de se deslocar para intervir no interior da outra língua, 
com delicadeza e cuidado. Vejo nisso alguma semelhança com o que fazem as 
mães migrantes que transmitem aos filhos não apenas a sua primeira língua, 
mas também a que adotaram – elas sabem que esta segunda, aprendida mais 
tarde, trará inevitavelmente consigo algum sotaque ou mistura. 

Musa translíngue (autotradução e criação poética)

Talvez meu desejo de “maternizar” a língua adotada só se encontre 
duplamente em casa em autotraduções que fazem ecoar, na língua de chegada, 
ecos híbridos já presentes ou latentes nas ressonâncias dos textos “de partida”. 
Ecos de ecos portanto, numa polifonia que relativiza a distinção que Benjamin 
estabelece entre o teor da tradução, que desloca e examina de fora os materiais 
linguísticos, e a unicidade do original em sua aderência profunda e orgânica 
à própria língua. De acordo com Benjamin, não há musa da tradução, assim 
como também não haveria musa da filosofia (BENJAMIN, 2011, p. 113; 
GS, IV-1, p. 16). Pode-se discutir ou problematizar tal assertiva – é aliás o 
que faz Haroldo de Campos em suas releituras da Tarefa do tradutor – 8 mas 
não tenho dúvidas de que deve certamente existir uma musa translíngue. 
Há uma poesia que surge dos atritos e fricções interlinguísticos, produzindo 
incessantemente ecos desta língua naquela, e daquela nesta.

7 Sobre o episódio bíblico do shibboleth, palavra cuja pronuncia permitia distinguir os falantes da tribo de 
Efraim, identificando-os assim num contexto de guerra, e a interessante questão do ensaio como sotaque 
em Sylvia Molloy, ver também Gasparini, P., “A Língua como shibboleth, o ensaio como sotaque: uma 
leitura de Vivir entre lenguas, de Silvia Molloy”, in: Andrade, A. e Lisboa de Mello, A. M., Translinguismo 
e poéticas do contemporâneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2019.

8 Cf. “Para além do princípio da saudade: a teoria benjaminiana da tradução”, in: CAMPOS, 2011, p.67: 
“A radical e subversiva teoria da tradução benjaminiana está presa numa “clausura metafisica” (valho-me 
aqui da expressão de Derrida). Esta “clausura” é demarcada pela diferença categorial, “ontológica”, entre 
“original” e “tradução” (...)”.
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Língua materna
Para Gabriel

Ouve, meu filho, um tempo:
a língua era uma só

melodia
em redondilhas ingênuas

rimas minúsculas
e naturais

como passarinho em lata
de leite ninho

A língua, pura como água
em leite maternizado,

era
uma
única

imensa infância

Mas no leite vivo do meu peito
enriquecido

com variados nutrientes
esse ritmo

já veio entremelado
num outro mais lento, mais longo, sussurrada

monotonia, em doze doses, uniformes

Por isso o sabor da sua língua
foi sempre duplo,

maternelles, foram as suas primeiras letras,
mas múltipla de nascença, é sua infância 9

9 LAVELLE, 2018, p.26.
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Langue maternelle
pour Gabriel

C’était autrefois un temps
où langue n’était qu’une 

mélodie
naïve 

de comptine
aussi facile et naturelle

que les deux rives de la rivière
que les dérives de la rime

La langue, pure comme l’eau
pour lait maternisé,

était
une
seule

immense enfance

Mais dans le lait vivant que tu trouvais
dans mes seins déjà

enrichi
de nutriments variés

ce rythme
ancien

est déjà venu mêlé
d’un autre plus lent plus long, langueur monotone

murmurée en douze doses, uniformément

Et voilà pourquoi la saveur
de ta langue

fut toujours double
et multiple de naissance, est ton enfance 10

10 Esta autotradução será publicada no próximo número da revista Place de La Sorbonne.
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“Língua materna” joga com alternâncias de versos de sete e doze sílabas, 
numa série de enjambements e de cesuras. Explora assim afetos rítmicos que, 
sedimentados nas convenções métricas de cada uma das línguas, aderem ao 
timbre da voz, como os sotaques e os gestos. Por isso a tradução em francês 
de certo modo se inscreve no próprio projeto formal do poema, como um 
desenvolvimento ou um deslocamento de seu efeito poético que, como a 
temática, é bilíngue.

Nas duas línguas, a codificação métrica cristaliza em quantidades 
silábicas predeterminadas o ritmo habitual da prosódia, a cadência comum 
da fala. Em francês predominam os longos alexandrinos e o português do 
Brasil geralmente canta entre redondilhas maiores e menores. E diferente 
do português, assim como de todas as outras línguas de origem europeia, o 
francês é uma língua átona. Isto significa que as palavras não são previamente 
marcadas por sílabas tônicas. Frases e expressões ganham alguma tonicidade 
apenas com as pausas, num movimento ligeiramente ascendente logo antes 
de cada parada. Daí a importância das cesuras que, no interior do verso, 
abarcam conjuntos prosódicos numa certa ondulação rítmica. 

Por outro lado, a melodia atonal da língua francesa é particularmente 
rica em rimas, assonâncias e aliterações, a ponto de gerar constantemente 
ecos, ou uma forma curiosa de cacofonia que se funda sobre a homofonia, 
outra peculiaridade associada a uma forma popular de humor, o “calembour”. 
No soneto “Eco”, por exemplo, o jogo com a homofonia (“Sonore ainsi la 
caricature?” ou “S’honore ainsi la caricature?”) aparece apenas na versão em 
francês, mas penso que estava secretamente inscrito no texto em português, 
como um eco fantasmático da outra língua.

Impregnados de ressonâncias afetivas e nostálgicas porque carregados 
de sedimentos linguísticos que também encontramos em canções populares, 
quadrinhas infantis, provérbios e cantigas de ninar, os metros e outros recursos 
poéticos tradicionais, como as rimas e as formas fixas, não são convenções 
vazias ou caducas. Também não são meros exercícios formais sem conexão 
com afetos. Gosto de pensar que são arquivos rítmicos e afetivos, remetendo a 
estados linguísticos anteriores que continuam ecoando no presente. Produzem, 
assim, efeitos humorísticos ou nostálgicos, e frequentemente ambos ao 
mesmo tempo. Arriscando um paralelo com a música clássica, penso nos 
efeitos paródicos que Mahler obtém ao introduzir ecos e citações melódicas 
em sua 5a sinfonia.
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Traduzida

A língua do tradutor invade a minha boca
e lúbrica aliso a plástica muscular 
de suas vogais macias 
e essa reta ligeiramente ascendente 
de cada frase sua 
penetra 
o elástico rítmico das minhas sílabas
em duplo silêncio
gozo 
o eco nessa outra voz 
langueur monotone
dentro 11

Traduite

La langue du traducteur envahit ma bouche
et lascive je lisse la plastique musculaire 
de ses voyelles douces
et cette ligne légèrement ascendante
de chacune de ses phrases
pénètre
l’élastique rythmique de mes syllabes
en double silence
je jouis
l’écho dans cette autre voix
« langueur monotone »
dans 12

O ritmo átono do francês alterou e ainda altera meus gestos, postura 
corporal, tom de voz, experiência que outras pessoas também relatam a 
propósito desta e de outras línguas adquiridas. Traduzir (e traduzir-se) de 
uma língua a outra também implica o gestual do corpo e a voz. Assim, a 
poética de hibridações e contrastes entre materiais fonéticos, que nos exemplos 
anteriores é de certo modo desenvolvida e completada pela autotradução, 
associa-se acima explicitamente ao Eros da tradução, numa erotização da 

11 LAVELLE, 2018, p.35.

12 Autotradução publicada na revista francesa Po&sie, n°172-173, p. 103.
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linguagem. Mas percebo que outros recursos ou efeitos translíngues, em 
particular aqueles que remetem a intertextualidades, não são facilmente 
traduzíveis. Como traduzir referências literárias compartilhadas? Como trazer 
para a outra língua o tecido cultural que me constitui, construindo a minha 
própria relação com a linguagem? Não tenho respostas para estas perguntas, 
mas elas calam profundamente no desejo de inverter o sentido habitual da 
tradução e na necessidade de me autotraduzir. 

“As aves, que aqui gorjeiam 
não gorjeiam como lá”.

Heimat é esse lá
exilado
em qualquer 
aqui13 

« Les oiseaux qui me chantent là
n’enchantent pas comme là-bas » 

Heimat est le là-bas
qui débarque 
à chaque
là 14

Embora citoyenne por efeito de naturalização (e da longa imigração), 
não sou bilíngue desde a infância. Se para Sylvia Molloy a aprendizagem do 
francês “recupera” uma língua “perdida” pela mãe, também não há nenhuma 
genealogia ou “romance familiar” na origem de meu próprio aprendizado. Foi 
escolhido livremente, aos dezoito anos, no entusiasmo gerado pela poesia de 
Baudelaire. O romance familiar (que não escreverei) veio depois, incluindo 
casamento, emigração, doutorado, filho, divórcio, retorno, outro casamento, 
e inúmeras idas e vindas. O francês que aprendi por iniciativa própria na 
juventude acabou se tornando a minha língua de escrita justamente no período 
em que precisei aprender uma outra, mais estrangeira e definitivamente tardia: 
o alemão, que estudei inicialmente na França, antes de realizar algumas estadias 
na Alemanha, sempre com financiamentos de instituições franco-alemãs. 

13 LAVELLE, 2018, p.25.

14 Esta autotradução é inédita.
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Há algo de doloroso na lembrança dessa aquisição de uma língua em 
outra previamente adquirida, situação que de certo modo me deslocava da 
posição de doutoranda estrangeira com competências linguísticas elevadas 
para a da imigrante, que aprende por necessidade, hibridizando os parcos 
recursos linguísticos de que dispõe. Tinha também o efeito de me afastar 
culturalmente do português, desvalorizado pelo próprio contexto institucional 
franco-alemão desta aprendizagem, que desconhecia qualquer tradição literária 
ou cultura lusófona, reconhecendo-me portanto apenas como cidadã francesa. 

Deslocando a íntima relação entre o sistema linguístico no qual 
produzimos incessantemente novos discursos e os arquivos culturais que o 
constituem em sua dinâmica aberta – e que portanto também permitem operar 
transferências e traduções – , esta situação linguística colocava em questão a 
própria unicidade da voz que reúne vivências e pensamentos, ligando-os na 
densidade material de cada língua, mas também passando de uma à outra. 
Colocava, de fato, um problema de tradução.15

Em 2009, percebi com algum espanto que numa década vivendo como 
pesquisadora na França não havia escrito nenhum texto em português, embora 
tivesse publicado em 2008 um volume de mais de trezentas páginas sobre o 
conceito de experiência em Walter Benjamin – trabalho que correspondia a 
minha tese de doutorado em filosofia, defendida dois anos antes. E continuasse 
ocupada em editar livros reunindo textos de Benjamin em tradução francesa. 
Podia apresentá-los e comentá-los, mas havia nessa dupla estrangeirice uma 
impossibilidade real de tradução, e certamente também uma dolorosa 
dificuldade de autotradução. 

Nunca traduzi em português o livro ao qual me refiro acima, como 
também não traduzi em francês o ensaio que corresponde a minha dissertação 
de mestrado, defendida em 1996 e premiada com a publicação em 2003. 
Talvez, para isto, tenha faltado endereçamento, ou seu enraizamento num 
tecido cultural compartilhado. Em todo caso, foi para responder ao convite de 
um colega brasileiro que traduzi um artigo em português em 2009, e a partir 
daí comecei a me autotraduzir, reescrevendo textos produzidos inicialmente 
em francês. Depois fiz algumas traduções do francês em português, finalmente 
também do alemão em português. Traduzir em minha própria língua não 
foi muito fácil no início. Faltavam palavras, e sobretudo formas de ligação, 
articulações sintáticas. Mas era um prazer redescobrir, na escrita, os ritmos 
mais arcaicos da fala. 

15 Em suas considerações sobre o problema do intraduzível, Ricœur sugere que a tarefa do tradutor não 
vai da palavra à frase e ao discurso, mas ao contrário deve partir do tecido cultural do qual participa e no 
qual intervém o texto que deseja traduzir: “impregnando-se por vastas leituras do espírito de uma cultura, 
o tradutor desce novamente do texto à frase, à palavra” (RICŒUR, 2012, p.61).
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Sempre fui leitora de poesia, mas o projeto de criação poética, em todo 
caso sua impulsão mais importante, vem deste esforço de autotradução, nasceu 
do deslocamento linguístico suscitando uma escuta particular do material 
fonético e dos arquivos rítmicos das línguas que falo. Escrevi alguns poemas 
na infância, mas o projeto de uma escrita poética madura surgiu apenas no 
estranhamento da língua materna, e sem dúvida da nostalgia de seu ritmo. 
Daí um certo topos do “retorno” que atravessa Bye bye Babel, conferindo 
ressonâncias épicas a alguns poemas. Mas também há algum humor nesta 
odisseia babélica, uma descrença de qualquer monolinguismo, ou de sua 
nostalgia. 

Palavra estrangeira 

Entre palavras e coisas,
há sempre alguma distância:
na palavra, a coisa é outra
na coisa, a palavra nem é.
Mas essa coisa sonora,
que a palavra é também,
é uma forma de armadilha
pra pegar uma outra coisa.

Presa em palavra estrangeira,
uma coisa é ainda mais outra
menos diversa dela mesma
que do meu próprio silêncio.

Mas a palavra estrangeira
que tardiamente apreendi
em prévia palavra estrangeira
torna-se coisa ainda mais diversa
prendendo-me assim à primeira.

Coisa apreendida no tempo,
toda palavra é armadilha
onde eu, ela ou isto
(a coisa pensante = X)
capturada, captura-se:
toda palavra é estrangeira 16

16 LAVELLE, 2018, p.31
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Parole étrangère

Entre les mots et les choses
il y a toujours quelque distance :
dans le mot, la chose est une autre
dans la chose, le mot n’est point.
Mais cette chose retentissante 
que chaque mot est-il aussi,
n’est-elle pas une sorte de piège
pour attraper bien autre chose ?

Prise dans la parole étrangère
une chose est encore plus autre
et diffère moins d’elle-même
que de mon propre silence.

Mais la parole étrangère
bien tardivement prise
dans une toute autre parole 
elle aussi, auparavant apprise, 
devient la chose plus étrangère
qui m’attache à la première. 

Chose attrapée dans le temps,
chaque mot est lui-même un piège 
où je, elle, cela 
(la chose pensante = x)
est captive et se capture :
toute parole est étrangère.17

17 Esta autotradução será publicada no próximo número da revista Place de La Sorbonne. Uma outra 
tradução em francês deste poema saiu na revista Po&sie, n°172-173, p.105.
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