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Resumen

Uno de los grandes problemas de los paises bajo estructuras coloniales es la dificultad
para la autorepresentacién, para crear narrativas propias. En Puerto Rico, durante
mucho tiempo, la respuesta al doble proceso colonizador (el espafol y luego el
estadounidense) ha querido plantearse desde la literatura. Este hecho es perfectamente
identificable en la inmensa produccién de obras que intentan sistematizar una idea
de “puertorriquefiidad”. Asi pues, el objetivo de este trabajo es analizar cémo resurge
esta problemdtica en donde (2005), de Eduardo Lalo (1964), quien reflexiona acerca
de una idea de identidad boricua a contrapelo, ajena a esencialismos nacionalistas
y tendencias homogeneizadoras acerca del Caribe, proponiendo nuevas categorias
para pensar y, sobre todo, reinterpretar la cultura caribefa a través de nociones como
la escritura rayada; y ademds mediante el cuestionamiento de narrativas heredadas
sobre la idea de patria, gentilicio, tradicidn. Para este fin, las premisas tedricas de
Stuart Hall, Jacques Derrida, Gina Saraceni, Juan Duschesne-Winter, acompafardn
la reflexién.
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Resumo

Um dos maiores problemas dos paises
submetidos a estruturas coloniais é a
dificuldade para se auto representar,
para criar narrativas préprias. Em Porto
Rico, durante muito tempo, a reposta ao
duplo processo colonizador (Espanha-
EEUU) vem da literatura. Este fato se
reflete na imensa quantidade de obras
que tentam sistematizar uma ideia de
“portorriquenhidade”. Neste sentido,
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Abstract

One of the greatest problems faced in
countries under colonial structures is
the difficulty of self-representation, of
creating their own narratives. In Puerto
Rico, for a long time, the response to
the double colonization (first by the
Spanish and then by the Americans)
has been approached through literature.
This fact is easily identifiable in the vast
production of works that attempt to
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este trabalho objetiva analisar como
reaparece esta problemdtica em donde
(2005), de Eduardo Lalo (1964), quem
faz uma reflexao acerca de uma possivel
ideia de identidade boricua a contrapelo,
afastada de essencialismos nacionalistas
e tendéncias homogeneizadoras sobre o
Caribe, propondo novas categorias para
pensar e, sobretudo, para reinterpretar a
cultura caribenha através de nogoes como
a escrita riscada; e, além disso, mediante
questionamentos a narrativas herdadas
acerca de pdtria, gentilicio, tradigao.
Para atingir os objetivos, as premissas
tedricas de Stuart Hall, Jacques Derrida,
Gina Saraceni, Juan Duschesne-Winter,
acompanhario a reflexdo.

Palavras-chave: identidade;
donde; Eduardo Lalo; Porto Rico;
portirriquenhidade; sistema colonial.

systematize an idea of Puertoricanness.
Thus, the aim of this paper is to analyze
how this problematic resurfaces in donde
(2005), a book by Eduardo Lalo (1964),
who reflects on an idea of Puerto Rican
identity that goes against the grain and
is alien to nationalist essentialisms and
homogenizing tendencies about the
Caribbean, proposing new categories
to think and, above all, to reinterpret
Caribbean culture through notions
such as “scratched writing”; and also by
questioning inherited narratives about the
idea of homeland, provenance, tradition.
For this purpose, the theoretical premises
of Stuart Hall, Jacques Derrida, Gina
Saraceni, Juan Duschesne-Winter, will
assist us in the reflection.

Keywords: identity; donde; Eduardo
Lalo; Puerto Rico; colonial system.

Ustedes

Perdieron un pais
Dentro de ustedes

Yolanda Pantin

La singularidad de su aparicién en el contexto latinoamericano a través
del Premio Rémulo Gallegos en 2013 nos revela su orfandad. Eduardo Lalo
es un escritor huérfano en la escena cultural caribefia pues su afiliacién a
tradiciones escriturales es casi nula y no declarada. Este no tener genealogia
explicita o autoasumida ha impulsado un tipo de estética y lenguaje casi
descentralizado, sin patrones fijos ni propuestas que se precien incorruptibles.
Su propuesta tiende al collage, agrupar piezas con potencia significativa y activar
una mdquina representacional que se traduce en propuesta fragmentaria, lo
cual rompe con las concesiones acerca de los géneros literarios.
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Donde: para pensar el origen

Sin tilde, adverbio de lugar: donde (2005), nos explica Eduardo Lalo,
es “un libro de artista”, que “rebasa cualquier solidez representativa [...] es
un libro anticanon, anticlésico, antihistérico, porque va en otra direccién™
la primera edicién pretendié ser limitada a cinco ejemplares y terminé
siendo de un unico ejemplar que permanece con su autor, y para leerlo es
necesario quitarle unos tornillos que tiene en los extremos de su capa. El
primer donde es, entonces, casi inaccesible. No asi su autor, pues si algin
escritor puertorriquefio contempordneo estd siendo estudiado es Eduardo
Lalo (1964). Y este aporte que traigo es producto de esa cresta de ola que ha
sido su descubrimiento en la critica latinoamericana.

De “La pretension de hablar de los que me rodean y del lugar que nos
contiene” (LALO, 2005, p. 23) nace donde. Es una pretension, en principio,
antropoldgica y casi topogréfica. El escritor hace con esta declaracién un
certificado de intervencién interepistemoldgica y estructural sobre su realidad
inmediata a través de la literatura. Los lectores de este libro lo han tomado
como base para interpretar a Lalo como propulsor o mayor representante de
una fatiga de identidad. Y es que de la identidad caribena se ha dicho mucho,
sin embargo queda mucho por decir.

De lo ya dicho, me interesan particularmente las ideas de Stuart Hall en
Da didspora. Identidades e mediagoes culturais (2003), donde piensa la identidad
relacionada a la didspora como parte constitutiva de su construccién en el
Caribe. “;Cémo podemos concebir o imaginar la identidad, la diferencia y
la pertenencia después de la didspora?” (HALL, 2003, p. 28), se pregunta, y
reflexiona acerca de cémo nuestras identidades nacionales como caribefios no
son una linea de sucesiones continuas, didfanas, porque es indiscutiblemente
un tema que pasa por cuestiones histéricas, que hacen del Caribe una region
con muchos origenes y diversos “mitos fundadores”. A quienes originalmente
pertenecian la mayoria de las islas ya no estdn y quienes si, pertenecen a
otros lugares. El colonialismo y el imperialismo vaciaron al Caribe de sus
habitantes originales e impusieron la incorporacién a su memoria las secuelas
de la violencia, esclavitud, genocidio. Sin embargo, esto no les impidi6 a los
pueblos caribefios ser parte fundamental y espacio central para la cispide de
la globalizacién impulsado por los mercados capitalistas mundiales, a través
de acuerdos entre imperios. Pero, dice Hall, “el apogeo del imperialismo
al final del siglo diecinueve, las dos guerras mundiales y los movimientos
por la independencia nacional y por la descolonizacién en el siglo veinte

marcaron el auge y el fin de esta fase” (HALL, 2003, p. 35), ahora los paises

1 Imagen y palabra, conferencia por Eduardo Lalo. Disponible en: https://www.youtube.com/

watch?v=bovnaM]bxsk.
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que alcanzaron su independencia lidian con procesos de transculturacién,
criollizacién, hibridismo, teniendo que dirimir entre la cultura impuesta
por los colonos y su propia idea de cultura nacional, en su era poscolonial.

En este contexto, Puerto Rico es una excepcién, pues ;cémo pensar la
identidad de un pais que no lleg6 oficialmente a la fase poscolonial? ;Cudles
son las construcciones identitarias de un pais que no alcanzd, como sus vecinos,
la independencia, sino que pasé de las manos de un colono a otro? Y, aun
mis, ;de qué recursos se vale la literatura de los escritores puertorriquenos
para dar cuenta de estas cuestiones?

En la tradicidn literaria puertorriquena, en unas décadas mds que en
otras, el tema de la identidad es transversal y ha obsesionado a generaciones
enteras de escritores que buscan ferozmente rasgos comunes que los hermanen
como pais. Durante mucho tiempo la respuesta al doble proceso colonizador
(el espanol y luego el estadounidense) ha querido plantearse desde el arte y
especificamente desde la literatura, produciendo obras que intenten sistematizar
una idea de puertorriquenidad® que ordene el vacio identitario provocado
por la imposibilidad de independencia de la isla, y que muchas veces han
devenido odas de romanticismo nacionalista.

Quizd en donde se estd hablando desde una fatiga, si, solo que, y esta
es la hipdtesis que pretendo desarrollar en este articulo: Lalo va a intentar
construir a través del “donde” una categoria filoséfica para pensar y hablar de la
identidad sin romanticismos esencialistas; y esta idea se basa en particularidades
como la apuntada por Francisco Avilés: “El a-isla-miento no sélo recoge la
condicién de vivir en una isla sino la capacidad de hacerse isla, de tomar para
sf la radicalidad de cierta soledad lidica” (2012, p. 878), quien tomando la
condicién insular como metéfora explica cémo “hacerse isla” forma parte
de la identidad en Lalo, es decir, fundar una conciencia de si mismo, un “lo
nuestro” basado en la soledad del “agua por todas partes™.

Duschesne-Winter lo explica asi:

Lo que expone al libro a la carencia de antecedentes y consecuentes no es
una borradura del lugar donde se origina, pues el libro no cesa de inscribir
su lugar, Puerto Rico, Caribe. Es un “donde” que no es “dondequiera”, pues
se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como sélo puede hacerlo ese
némada enamorado del nomos que seduce el lugar justo porque no lo posee.

(2009, p. 65)

2 Pienso en, por ejemplo, Puertorriquerios. Album de la Sagrada Familia puertorriquenia desde 1898 (1988),
de Edgardo Rodriguez Julid.

3 Recordemos el verso de Virgilio Pifiera: “La maldita circunstancia del agua por todas partes”, de su

libro La isla en peso (1943).
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Entonces, serfa osado y un poco desacertado decir que Lalo se desprende
o desdice de su lugar de enunciacién porque, al contrario, hace énfasis en San
Juan; sin embargo lo describe desde una pertenencia, digamos, oblicua, inédita.
Continta Duschesne:

Asi Lalo construye lo que llamo una situacidn-donde, o si se quiere, una serie
de singulares sizuacionesdonde. La situacion-donde designa un lugar cuya més
acendrada y genuina ubicacién es su estar fuera de si. Es una estrategia de
desposesion del lugar. [...] La alfabetografia de Lalo prepara el arribo al lugar
mediante un procedimiento éticamente meticuloso de abandono del lugar,
donde abandonar el lugar es en verdad abandonarse al lugar, salirse hacia el

lugar. (2009, p. 67)

Con Duschesne y Avilés puedo comenzar estableciendo ciertos criterios
introductorios para adentrarme en donde, con los cuales poder abrir compases
interpretativos: la nocién del hacerse isla y la desposesion del lugar como una
forma de experimentar la identidad, juna identidad desposeida? “las situaciones-
donde también se pueden leer como crénicas de una deriva” (2009, p. 69).
Y una isla tiene derivas al mar en toda su composicion, en su construccién
geografica, “que surca el mapa por los bordes, las tachaduras, las repeticiones,
las marcas sin nombre y los espacios no marcados” (2009, p. 69). Remiten,
entonces, No a una negacion sino a una suerte de afirmacién por negacion; un
también soy esto que bordea, que muchas veces no se ve, es decir un surco;
o también soy la negacién de lo que se ha dicho que soy: una tachadura, en
suma. “Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa’
(LALO, 2005, p. 127), asi, el gesto de afirmar a través de la existencia puede
ser también aquel que se afirma en tanto existencia en peligro.

No es casual que los nombres citados y tachados sean referencia del
proceso colonizador, incluyendo al de Lalo, pues se estaria hablando al mismo
tiempo de su “donde” que existe precisamente solo porque ha dejado de existir
a causa del proceso colonizador. Y sobre esto se debruza:

... acaso los gentilicios no dicen y son apenas un uso comuin del lenguaje [...]
sPero qué queda atrds o antes? ;Por qué se acalla toda explicacién al decir
puertorriquefio o dominicano o argentino? ;Qué mal vive en lo entendido?
iQué profundas las fuentes de lo aparentemente simple e inofensivo! (LALO,

2005, p. 25)

Desde el “donde”, como cuestionamiento del lugar de origen

y pertenencia, se problematizan también los gentilicios y su potencia

homogenecizadora. La identidad nacional pensada Gnicamente a partir

de un gentilicio consensuado con sesgos sociales y politicos, que muchas
y
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veces derivan en patrones fijos y estereotipos aparentemente impugnables,
coarta a la hora de pensar poblaciones con caracteristicas particulares, con
condiciones dialécticas y mds complejas, pues se acallan, se suprimen/boicotean
las explicaciones alternativas, los modelos de pensamiento marginales que
suelen desestabilizar modelos de poder y organizacion social, y abren asi
el espectro de entendimiento. Para ello, Lalo también propone el “donde”
bajo cierta premisa filoséfica: todos los lugares de origen pueden/deben ser
reinterpretados. Lo entendido, como estructura organizacional del mundo,
es revisitado cuando hablamos de “dondes” en vez de gentilicios. El donde de
un brasileno puede no ser un bar con samba ni un juego de fitbol; el de un
puertorriquefio puede no ser unas caderas anchas y una playa turistica. Y estas
posibilidades basadas en negaciones pueden ser, inclusive, el donde mismo.

Tal pensamiento estructurado a través de la categoria “donde” se
desmiembra para hacer sentidos desde distintos lugares del lugar de origen,
quiere o pretende decirse a través de una heterogeneidad que toma forma
metaférica en su condicién insular y en su invisibilidad geopolitica y cultural:
“Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde que
ya no es, que ya no serd aqui, un vocablo del diccionario sino un concepto”
(LALO, 2005, p. 25), es decir no una palabra con significado fijado por
alguna institucién -llimese patria, constitucion, academia- sino un concepto
susceptible, provisorio, en tanto se construye gracias a su enunciador-narrador,
que es sobre todo un caminante observador que revisita ideas a diario.
Recordemos al flaneur de Benjamin®.

Sin embargo, como para todo concepto que remite al origen cred
también la forma de pensar en los limites del donde, por ejemplo: “Los
aeropuertos son la frontera del donde [...] Lugar del no-lugar. Donde del
indonde” (LALO, 2005, p. 24). Entonces, los lugares como el aeropuerto,
donde hay la presuncién de viaje, de desplazamiento, son precisamente los
linderos de un pensamiento sobre la pertenencia y, en Lalo, sobre el insilio,
porque su donde estd cimentado sobre la base de la figura del “quedado”,
para quien por decisién propia el exilio no es una opcién y vive su donde
con la heroicidad del derrotado:

4 Sobre la condicién de caminante de Lalo, la asociacién con Benjamin es inevitable y ha sido,
previsiblemente, ya abordada por criticos interesados en su obra. Por ejemplo Francisco Javier Avilés en
su ensayo “Estética del derrumbre: escritura y deambular urbano en la obra de Eduardo Lalo” (2012) hace
una sugestién: en la obra de Lalo se encuentran el paradigma cinico —la “vida de perro”~ con el flineur
estudiado por Benjamin en la obra de Baudelaire. No consideraré a Baudelaire en mi argumento, sino el
dispositivo tedrico que fabrica Benjamin con ¢él: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura
de Lalo converge la voluntad del filésofo marginal con la itinerancia del poeta que busca en la ciudad la
inmanencia de su sensibilidad. (AVILES, 2012, p. 874).
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El donde que ignora los gentilicios y determina las nacionalidades. [...]
Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje
protagdnico. Propongo otro: e/ guedado, el regresado, el que no puede (o no
quiere) ir a ninguna parte. (;A qué parte en un mundo donde los exilios
comienzan a ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres, por
su heroismo domiciliario. Escribo para defender nuestro derecho a la tragedia.

(LALO, 2005, p. 95)

Al mismo tiempo, otro de los indicios para comprender esta categoria
laliana es:

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente fisico, porque el donde
es otra cosa a la vez que es el donde fisico. La incertidumbre, las dreas grises
de la definicién, son parte integral de la definicién. ;Donde o d-o-n-d-e?
Incluir los guiones, incluir el espacio entre los guiones. (LALO, 2005, p. 26)

La no circunscripcién exclusiva del donde a un espacio geogréfico es
una invitacion a explorar las “zonas grises”, es también una invitacién a un
concepto de representaciéon que convoca a los lugares ocultos u opacos de lo
real, en este caso los guiones y los espacios entre ellos. Es un esfuerzo discursivo
por encontrar en la escritura una representacién mds o menos aproximada de
aspectos filos6ficos y constitutivos del donde que dificilmente son alcanzados
por el lenguaje alfabético, pues de la lucha con lo inefable también se trata
el donde, de la no resignacion a la imposibilidad de las palabras, porque al
desencontrarse con ellas, el autor acude a nuevas formas, la fotografia es una
y el uso de caracteres especiales, otra; estarfamos hablando, en resumen, de
“La lengua —o su uso incapacitado— en el donde”. (LALO, 2005, p. 84).

Podriamos hablar de una propuesta intersticial dentro de los linderos
del lenguaje escrito, podria también considerarse como intermedial este gesto
que une dos formas de expresién escritural. ;No estarfan los guiones también
funcionando como imagen, en un gesto iconoverbal?

En el donde hay puntos, que llamaré ciegos, que expresan para mi la turbulencia
de este exilio interior. Pienso en centros comerciales, no en los principales, que
podrian estar en cualquier parte del planeta. En otros, menores y marginales,
que pese a su arquitectura y ordenamiento amnésicos poseen debilidades
y grietas por las que puede penetrar el mundo de este mundo. Ahi estd el
donde, en un 4rea de piso indefinido y vacio, extrafiamente inutil. (LALO,

2005, p. 80)

Entonces, “donde” como categoria filoséfica de la identidad no se
estructura solo en abstracto sino que encuentra expresiones y situaciones
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cotidianas para dar cuerpo concreto a la serie de reflexiones que Lalo propone.
Los centros comerciales marginales como lugares reveladores de un orden de
ciudad y ciudadania alternativo que surca la pertenencia por caminos opacos
que han resultado invisibles a la actualmente dominante perspectiva socio-
histérica. El margen, en cualquiera de sus derivas, es un niicleo potencial de
significaciones para comprender la estructuracion del “donde”, lo que haya
en el margen, el pensamiento que escape al centro y a la mirada vigilante de
las instituciones de poder, ahi estd una visién del donde.

Ademds, también puede ser una nostalgia, la nostalgia como identidad.
Y lo plantea haciendo una comparacién entre una organizacién de indole
religiosa que estaba ayudando a un orfanato de una antigua republica soviética
para la obtencién de una bomba de agua con una tienda de souvenirs en Rio
Piedras, a partir de la cual, elucubra:

Existe una distancia enorme entre ese mundo y la fraccién de San Juan que
es la avenida Barbosa y el casco de Rio Piedras, pero por unos instantes los
dos lugares estuvieron hermanados por el donde. Los dos transmitian la
misma espera, la misma necesidad de que se acuerden de nosotros, de que
existimos y apenas hay muestras, souvenirs, de eso, de nosotros, de nuestro

mundo. (LALO, 2005, p. 35)

Ese punto de encuentro es la nostalgia, que es el donde del exiliado
y de las naciones al borde del desaparecimiento, como Puerto Rico. Ya que
estamos desapareciendo, pues que no nos olviden; “;Dénde estd el arriba y
el abajo del donde? ;Dénde estd su orden? ;Su limite? ;Su dimensién? En
nuestras palabras. En nuestras representaciones.” (LALO, 2005, p. 36) El
“donde” es también lo que alcanzamos a decir que somos, o fuimos. Es un
intento desesperado por decir: aqui hubo un pais, y se parecia a esto. ;A qué
se parece Puerto Rico? ;Qué es ser puertorriqueno, lejos del esencialismo
nacionalista?

Todavia la identidad

Uno de los grandes problemas de los paises bajo estructuras coloniales
es la dificultad para la autorepresentacion, para crear narrativas propias. Todo
intento de formular una idea propia de si mismos es boicoteada/mediada/
reconfigurada por el colono. La identidad puertorriquefia es evidentemente una
prueba de ello, y aunque la literatura candnica de la isla haya hecho esfuerzos
importantes por fundar un “lo nuestro” endégeno, el gesto se desvirtué en
un folclorismo simplista y homogeneizador®. Ya en las primeras pdginas de

5 Pensemos nuevamente en la obra de Edgardo Rodriguez Julid, uno de los escritores mds consolidados
en la tradicién literaria de Puerto Rico. Casi toda su produccién es un intento por delinear una forma
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donde se narra una escena en la cual se podrian analizar algunos factores que
influyen en la construccién identitaria de Puerto Rico.

Uno de mis hijos necesitaba una pava para bailar en una conmemoracién
escolar de la puertorriquenidad. Tenia que vestirse como una especie de jibaro:
sombrero de paja, ropa blanca, una cinta roja o guisa de cinturédn, zapatos o
jtenis! Negros. Ha valido la pena tratar las precariedades de la representacion:
sus fulgores oscuros, su sospechosa asociacién de concepto y uniforme. En la
avenida Ashford hay tiendas para turistas. (;Quién si no ellos compran pavas

hoy?) (LALO, 2005, p. 33)

La puertorriquenidad es planteada aqui como un producto de mercado,
pensado y orquestado atendiendo a intereses comerciales, y la construccién de
sus indicadores son pensados y fabricados fuera del pais, para consumidores
extranjeros, porque puertas adentro la isla quizds podria manejarse con otros
c6digos identitarios menos limpidos que van mds alld de una pava y una
vestimenta de campesino. Ese tipo de 16gica de la identidad atraviesa la cultura
boricua y llega a instituciones formadoras de opinién y estructura cultural
como, en este caso, las escuelas. Lalo, colocando esta anécdota al principio
del libro anuncia una reflexién acuciosa, no solo de la identidad sino de sus
modos para configurarse y entenderse en la cultura puertorriquefia, e intentard
no entregdrsela al lector como una “papa de supermercado”, sino como un
amasijo de factores que conviven a pesar de su heterogeneidad y conducen
a un “producto” final complejo y atn abierto, siempre a través del “donde”
como categoria para pensar el origen y la pertenencia.

Partiendo de una de las inquietudes principales de esta obra: “;Cémo
nuestro nombre puede ser el desmembramiento simbélico de nuestro
espectdculo?” (2005, p. 34). ;Cémo “puertorriquefios” evoca una puesta en
escena para consumidores extranjeros? Un “ment lejano y pléstico” (LALO,
2005, p. 34). Lo que se lee en la entrelinea de ese ment es lo que Lalo podria
estar proponiendo con énfasis en su lectura de mundo y la sociedad boricua.
Lectura benjaminiana, a todas luces: una lectura de la identidad puertorriquena
a contrapelo. Para lograrlo, recorre literalmente las calles de San Juan y nos
deja variadas escenas donde se observa la no nitidez que ofrece la concepcién
identitaria de la isla:

homogénea y definitiva de puertorriquefiidad que le diese a la sociedad puertorriquefa estructura para
enfrentar el vacio identitario que su situacién colonial le dejé. Esto lo hace a través de la idea de familia,
mito fundacional, caracteristicas en comn, etc.
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Plaza Las Américas. Borders. El nombre de la libreria significa bordes, fronteras.
La minima seccién puertorriquenia se llama “Of local interest. De interés
local”, bilingiiisticamente, en turista o en mainlandés. [...] Los limites se

levantan dentro del donde que de por si ya es un limite. (LALO, 2005, p. 34)

En esta libreria los libros nacionales permanecian en el estante de
“of local interest” sefialando una idea de lo local, lo nuestro para nosotros
y los otros. ;Qué otros? ;Cudl de nosotros? La idea de exhibirlo en los dos
idiomas sin que ninguno sea verdaderamente propio. Tanto que Lalo no dice
“en inglés y espanol” sino que los adjunta inmediatamente a otras palabras/
vocablos que definirian mejor en lo que se ha convertido: c6digos de lenguaje
econémica y culturalmente manipulados que obligan a estructurar la logistica
cotidiana segun sus patrones. Porque para los turistas (categoria donde bien
podrian entrar los exiliados que vienen de visita) lo que interesa de lo “local”
estd preconstruido.

As, la identidad boricua para Lalo pasa por el andlisis de esas pequenas
y cotidianas instancias de identificacién de lo propio, que incluso en librerias
se presenta como un producto empacado para llevar y comer en casa. Plantear
esto como un limite del “donde” y no como su centro nos dice que en los
bordes de la identidad entendida como una construccién en proceso estd la
idea de identidad que ha sido fijada por el orden cultural, y bajo el cual se
intenta permear toda la reflexion al respecto.

Lalo también lo explica tomando como ejemplo un libro de fotografia

que ha sido publicado:

Hay unos cuantos libros de fotos sobre Puerto Rico. Recientemente he
visto un par de Roger A. La Boucherie. No son muchas pdginas, su texto
es en inglés, su publico es el extranjero al que se le regala un recuerdo o al
emigrado que suefia con llevarse una imagen mitica. Precisamente por su
estética preciosista los libros son falsos y borrosos. [...] Es tan necesaria la
distorsién del dngulo de la toma, que muchas de las fotos son aéreas, es decir,
vistas obtenidas desde una perspectiva imposible para un ciudadano. ;A quién
representan estas imdgenes? ;Son algo mds que la construccién de un paisaje
que deviene espectdculo? Puesta en escena “inventada” que més que, como se
ha supuesto que haga la fotografia, dar la imagen mds certera de lo real, sirve
para dar la imagen cruda de lo perdido, de un suefio. El Suefio del Trépico:
playas, bosques, frutas, nifios pobres pero sonrientes. [...] Es un mundo sin
espesor. La mirada de alguien que viene y se va. Que nada tiene que ver con

los que se quedan. (LALO, 2005, p. 54-55)

En esta extensa cita—me disculpe el lector— estd expuesta la metodologia
de Lalo para enfrentarse a textos cuya pretension es exhibir una cierta manera
de ser puertorriqueno, y es la que podria aplicarse a la literatura folclorista
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producida en Puerto Rico; donde intenta estar en las antipodas de este tipo
de proyectos, pues su idea de identidad estd hecha de los restos y la opacidad
que se esconde en las rendijas del espectdculo colonial; ahi en lo que no se ha
discursado en los medios tradicionales de formacién de identidad, ah{ busca
Lalo otra forma de ser puertorriquefio.

Del fragmento anterior se podrian traer a la luz varias problemdticas que
aparecen planteadas explicitamente pero me gustaria enfatizar. La pregunta
por a quién estdn representando las fotografias deriva en otra pregunta jexisten
varios tipos de puertorriquenos a ser representados? ;Estd Lalo buscando
varios rostros? Pero la respuesta a la pregunta de Lalo es clara: esas fotografias
son la tarjeta postal del Puerto Rico colonizado, consensuado “el sueno del
trépico” ses una imagen falsa? Habria que preguntarse. Por aérea, es una
imagen parcial e inaccesible, “sin espesor”.

El otro aspecto es la importancia que el autor observa en esos productos
culturales de representacién identitaria, en este caso un libro de fotografias, ¢l
trabaja sobre una idea de identidad no sin hacer un trabajo de investigacidn,
no sin hacer énfasis en qué se ha dicho, qué nos hemos creido o aceptado
en cuanto a nosotros mismos, de qué ha echado mano la industria cultural
para hablar de la identidad caribefia.

Lo tercero es la diferenciacion, en la que hace énfasis durante todo el
libro, entre el boricua que vive en la isla y el exiliado que visita cual turista,
porque este ultimo viene buscando la imagen que su nostalgia extranjera le
exige buscar, esa del “suefo del trépico”, porque a pesar de ser puertorriquefio,
el exiliado viene y va, y el tiempo que vive fuera permea su visién de las cosas,
lo hace afiorar quizds un Puerto Rico de tarjeta postal, pues es la versién mds
convivible de la isla, y no la compleja de la cotidianidad, del espesor del diaa
dia, sin tanta nitidez como las fotografias de un dlbum turistico. ;El “triunfo”
de la mirada del quedado?

La forma de vivir el pais por parte de Lalo es la desposesion, y bajo
este mismo cddigo se configura su concepcién de identidad: “En el parque
desierto la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me senti pequeno, casi perdido,
en la tnica ciudad del mundo que podia ser mia. Y esta pérdida era también
una forma de la pertenencia”. (LALO, 2005, p. 88). La pérdida funciona
también como capital simbdlico en la construccién de la pertenencia. Lo que
hemos perdido nos constituye en la medida de que no podriamos decirnos
sino a partir de ciertas ausencias. San Juan como tdnica ciudad posible para
el narrador de donde, una ciudad en un pais que ha ido perdiéndose en su
contexto geopolitico, entonces esa invisibilidad, esa ausencia también los
hace. Porque “En cualquier lugar estd todo. Sin embargo, hay que estar
dispuesto a aceptar el sufrimiento del lugar para verlo” (LALO, 2005, p. 126),
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y el sufrimiento de Puerto Rico —dolor compartido con América Latina— se
remonta a 500 anos antes.

Sobre la “conquista” y el proceso colonizador mucho se ha dicho,
consta en documentos de andlisis histéricos e historiogréficos cémo ha
sido subvertida la idea de “conquista” y proceso civilizatorio por la de robo,
invasién y violacién; pero Lalo en esta oportunidad recuerda ese episodio
desde los diarios de Cristébal Colén para explicarse el decreto de vida y
muerte, de existencia y exterminio, instaurado ya desde la aparicién en
el tablero geopolitico de este continente. En una de sus pdginas, senala
Lalo, Colén escribe por primera vez una palabra taina, canoa, para relatar
la experiencia de navegacion de regreso a Europa donde sobrevivieron siete
de sus acompanantes:

En el Caribe se llega a la escritura -Colén anota en su diario la primera
palabra Taina que escribe- mediante un acto, la seleccién de un concepto,
que la conquista y la colonizacién se ocuparian de rayar. La primera palabra
escrita, lo que Coldn escribié con tinta en su bitdcora no fue “canoa’, fue.
Desde entonces la escritura del Caribe no ha hecho sino que repetir las
consecuencias de esta unién de la muerte y el nacimiento, del descubrimiento
de un mundo y su condenacién al silencio. [...] Nacimos para ser rayados.
[...] Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa.
El descubrimiento significa, entre otras cosas, nuestra inclusion en el texto.

(LALO, 2005, p. 127)

Escritura rayada, cultura rayada, identidad rayada. De esta experiencia
insular tachada, desde sus primeras inscripciones en la historia, deviene la
literatura de Lalo y la identidad boricua que nacid y fue eliminada, pero no
como cualquier pais latinoamericano que vivié el proceso de colonizacién
sino que continda con la raya sobre su nombre dando cuenta de su existencia
y negdndola al mismo tiempo. Asi, no hay puertorriquenidad sin la raya:

Fuimos de otros porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban las bases
cuando no del genocidio al menos del etnocidio. La historia de la escritura en
el Caribe y en América (esa otra palabra que nos borraba) nace para traer el
silencio y la muerte. La escritura que nos nombra es un acto de eliminacién.

(LALO, 2005, p. 128)

Todos vocablos rayados. ;Sigue la escritura caribena borrando el Caribe?
¢La obra de Lalo raya encima de la raya o intenta borrarla? Si la escritura
habia funcionado desde tiempos inmemoriales como constatacion aqui lo
hace como extirpaciéon. Otro nos escribid, y otro nos sigue escribiendo, para
extirparnos: es la teoria de Lalo en donde y desde ahi propone entender la
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identidad y la pertenencia: “la palabra como cicatriz de una herida inexpresable;
la marca univoca dejada por el que usé y abandoné el cuerpo expoliado.
La “independencia” en el Caribe, y no solo aqui, es un abandono (LALO,
2005, p. 131).

La herida del miembro extirpado es visible y continta habldndole
al cuerpo durante su crecimiento o su enanismo. La herida colonial es lo
“inexpresable” en la obra de Lalo, tanto que toda su obra se basa en buscar
las formas para medianamente nombrar esa herida y darle un cuerpo aparte
que rebautice la idea del Caribe. La escritura/identidad rayada como cinico
patrimonio simbdlico obliga a los pensadores y escritores caribenos a unirse
al cinismo y seguir rayando el continente o hacer esfuerzos para pensarlo
desde dngulos inéditos poco abordados por el colonialismo y su espejismo de
independencia. Tanto la identidad como la literatura puertorriquefia son en
la historia de América Latina una nota al pie de pagina: “Latinoamérica”. Lo
identitario, visto desde los pliegues, dice de otros conceptos, otros posibles
imaginarios que cuestionen y no necesariamente construyan sino que al menos
echen sal en la herida, para hacerla hablar nuevamente, que no enmudezca
como parte del programa de poder.

Asi, volviendo a la idea de fatiga, me parece que la de Lalo es mds bien
una fatiga de cierta identidad, valdria la pena revisar cémo es la busqueda
identitaria en donde, quizd mds angustiada, menos celebradora, con mds
incertidumbres que certezas, duena de menos verdades, torciendo el gesto de
su tradicién. Pues incluso con un Lalo que sospecha de preconstrucciones,
en donde hay algunas propuestas tendientes a disenar una posible -y siempre
susceptible- idea de puertorriquenidad:

Ex: que fue, que ya no es, que tuvo [...] Hemos sido exéticos para los demds,
y lo que es crucial, para nosotros mismos. Hay una falla, un hueco, letras
borradas y apenas perceptibles, legibles en el término que designan lo que
aparentemente somos, en la palabra que nos concede un nombre que es una
identidad. No somos puertorriquefios, somos pu r oriqu i s. (LALO, 2005,
p. 147, énfasis mio).

El exotismo, marca identitaria del Caribe, no es solo una percepcién
de extranjeros. Lo curioso del caso de la isla es que su condicién colonial lo
ha hecho exotizarse tanto en el sentido de asumir el discurso que viene de
afuera —el “caribefiismo”— como de realmente ser unos raros dentro de su
propio territorio: eso que somos nos es, en mucha medida, extrafo.

Ser “puroriqu is” es, otra vez, ser con huecos, lidiar con el espacio
en blanco del colonizado, el no saber de la identidad escondido entre tanta
certeza mercadotécnica.
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Los europeos, los norteamericanos, la cultura de Occidente, pueden permitirse
ejercicios de negacién. Nosotros solo disponemos de ejercicios de afirmacién.
Asi se mide otra de las taras de nuestra pobreza. [...] Sélo sabemos gritar
iMirame! Nuestra predisposicién a la aberracién politica e identitaria no es
sino la reiteracién de este llamado. (Op. cit.)

Y esta es la contradiccién de las identidades que han sido menospreciadas,
su proceso de reafirmacién tiende a un desgaste si nunca se logra tal afirmacién
en la sociedad donde han sido minusculizados. La insistencia por la identidad
en Puerto Rico significa, ademds, la insistencia por la construccién de tal
identidad. La insistencia por una identidad definida y robusta, segin Lalo,
es parte de la pobreza puertorriquefia: la incapacidad de ver mds alld de ese
proceso, condenando a la invisibilidad otras discusiones sociales. Sin embargo,
aunque Lalo senale la imposibilidad de ejercicios de negacién en Puerto Rico,
donde, quizas sin querer, es uno de esos ejercicios, pues plantea, como ya lo
dijimos una problematizaciéon de la afirmacién. Y aunque parezca que en
donde todo tiende a tachar la tachadura, también se permite leves intentos
de indicadores de personalidad de los boricuas. Veamos:

Somos el sarcasmo de la historia. ;Los casi dos siglos de independencia
latinoamericana chocardn a la larga con nuestra imagen en el espejo? ;Tendremos

todos que conformarnos con esta chiquitez [...]? (LALO, 2005, p. 94)

Esta es una de las muletillas predilectas de los colonizados. Somos buena
gente, seres de la sonrisa, y juzgamos a los demds por su habilidad para la
hipocresia. (LALO, 2005, p. 150)

Los Peace Corps, las ONG y los antropélogos son simultdneamente victimas
y cretinos, como nosotros, en la historia del colonialismo. Solo después del
insulto podemos sentarnos a hablar con los que nos compadecen. (LALO,

2005, p. 151)

Somosnautas del bochorno. Afioranza de la canoa y aceptacién precaria de la
canoa. El cansancio como devastacién cultural. Y es sélo este cansancio lo
que tenemos para decir que existimos. (LALO, 2005, p. 152)

y del caribefio en general:

Todo islefio es un conservador nato aterrado perpetuamente por la desposesion.
Por ello nuestra violencia tan a flor de piel, tan sensible, es acumuladora,
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egocéntrica. [...] De ahi que seamos maestros de la adaptacién y, en nuestro

fuero interno, amargados radicales. (LALO, 2005, p. 153)

En estas caracterizaciones se percibe la imagen de un puertorriquefio
sobre todo cansado, exhausto, con la carcajada como unico botin de guerra.
Resignado a la cultura rayada, a la escritura rayada que le nombra. “Aqui, en
este no-lugar, en este no-ser, reside la ;herencia? [...] Esta ;herencia? Venida
de ningtn sitio es un no-texto; no es la pagina en blanco sino la pagina en
negro”. (LALO, 2005, p. 173).

Cuando Jacques Derrida en Escoger su herencia habla de cémo heredar,
hace especial énfasis en la necesidad de reafirmar la herencia: “;Qué quiere
decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo
y mantenerla con vida. [...] filtrar, interpretar, por consiguiente transformar,
no dejar intacto, indemne.” (DERRIDA, 2003, p. 13). La primera reactivacién
que Lalo hace de la herencia es a través de la interpelacién: “;herencia?”, se
pregunta como quien ain no sabe si eso que tiene en sus manos es un legado,
una condicién de vida con la que debe lidiar, una cruz o un amuleto. Gina
Saraceni en su libro Escribir hacia atris reflexiona sobre la herencia y dice “el
heredero es entonces quien, al heredar, estd llamado a interpretar un secreto”
(SARACENI, 2008, p. 19). Asi, donde es un intento por hacerse cargo de
la herencia e interpretarla de manera oblicua. El secreto de la herencia en
donde es quién es legador, de qué lugar viene, de un no-lugar, se responde,
y vuelve a cerrarse el secreto.

Ninguna herencia es una pédgina en blanco. Podria decirse que si
fuese una pédgina, tendria espacios para tachar y reescribir, deconstruir; pero
en este caso Lalo la plantea como una pdgina en negro, una pdgina donde
ya se escribié todo o donde atn no se ha escrito nada salvo la sentencia de
imposibilidad de escritura que significa estar todo oscuro, donde ni siquiera
es posible escribir, y para interpretarla e intervenirla serdn necesarios los
colores mds vivos, no convencionales, pues es més ficil leer y escribir sobre
blanco que sobre negro.

Se cree que en nuestros legadores estd un origen didfano, quien nos
hereda nos da identidad pues nos inserta en un rbol genealdgico, en una
secuencia temporal, una estirpe, pero leer la herencia “no se trata de volver
hacia atrds con la ilusién de recuperar el origen como instancia permanente
y segura, ni como fuente o principio donde todo comienza” (SARACENI,
2008, p. 30), pues la mayoria de las veces el ejercicio del heredero es mds
complejo, cuando se voltea hacia el origen no hay protocolos fijos para
sostener la mirada, porque el origen no siempre es un sitio seguro: “La
herencia es entonces reafirmacién de lo que nos es asignado y reactivacién
de sus contenidos a través de un acto de infidelidad por parte del legatario”
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(SARACENI, 2012, p. 15). Ser infiel a su herencia es quizds la operacién
que mds haga Lalo en donde, elige la via de la traicién hacia cierta tradiciéon
“nacional” y optar por la reactivacién del legado mediante una suerte de
traduccién opaca de la pertenencia puertorriquena, otro entendimiento: “La
renuncia al lastre después del privilegio del lastre. [...] Abordar la ;herencia?”
(LALO, 2005, p. 173).

Entonces, para cerrar estas reflexiones podrian sistematizarse al menos
dos conclusiones (siempre provisorias). Primera: en donde, Eduardo Lalo
desarrolla un pensamiento sobre el origen a través de la categoria filoséfica
“donde” para pensar la pertenencia nacional como una nocién culturalmente
construida y muchas veces impuesta, entonces no debe seguir asumiéndose
como un destino preestablecido e irrevocable sino como una herencia que
debe cuestionarse, torcerse, reinterpretarse; la segunda es con respecto a la
identidad puertorriquefa especificamente: a contrapelo de las generaciones
que le precedieron, Eduardo Lalo propone en donde pensar la identidad
boricua como negacién, como desposesién y muchas veces como peso, pues
los esfuerzos que las generaciones anteriores hicieron por juntar las piezas
identitarias de un pais sin autonomia desembocaron a veces en folckorismo
y nacionalismo romdntico, homogeneizador y simpatizante de la idea de un
Puerto Rico sociopoliticamente construido para satisfacer tanto el desespero
del pueblo por una identidad cultural como al colono que, una vez violando las
posibilidades de independencia, dice: construyan una forma de ser, los necesito
definidos pero no libres. Asi, donde es una forma de mover las estructuras
de puertorriquenidad a través del “donde” como categoria filoséfica abierta
y susceptible, nunca homogénea y resuelta.
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