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Resumen
Uno de los grandes problemas de los países bajo estructuras coloniales es la dificultad 
para la autorepresentación, para crear narrativas propias. En Puerto Rico, durante 
mucho tiempo, la respuesta al doble proceso colonizador (el español y luego el 
estadounidense) ha querido plantearse desde la literatura. Este hecho es perfectamente 
identificable en la inmensa producción de obras que intentan sistematizar una idea 
de “puertorriqueñidad”. Así pues, el objetivo de este trabajo es analizar cómo resurge 
esta problemática en donde (2005), de Eduardo Lalo (1964), quien reflexiona acerca 
de una idea de identidad boricua a contrapelo, ajena a esencialismos nacionalistas 
y tendencias homogeneizadoras acerca del Caribe, proponiendo nuevas categorías 
para pensar y, sobre todo, reinterpretar la cultura caribeña a través de nociones como 
la escritura rayada; y además mediante el cuestionamiento de narrativas heredadas 
sobre la idea de patria, gentilicio, tradición. Para este fin, las premisas teóricas de 
Stuart Hall, Jacques Derrida, Gina Saraceni, Juan Duschesne-Winter, acompañarán 
la reflexión. 

Palabras clave: identidad; donde; Eduardo Lalo; Puerto Rico; sistema colonial.

Resumo
Um dos maiores problemas dos países 
submetidos a estruturas coloniais é a 
dificuldade para se auto representar, 
para criar narrativas próprias. Em Porto 
Rico, durante muito tempo, a reposta ao 
duplo processo colonizador (Espanha-
EEUU) vem da literatura. Este fato se 
reflete na imensa quantidade de obras 
que tentam sistematizar uma ideia de 
“portorriquenhidade”. Neste sentido, 

Abstract
One of the greatest problems faced in 
countries under colonial structures is 
the difficulty of self-representation, of 
creating their own narratives. In Puerto 
Rico, for a long time, the response to 
the double colonization (first by the 
Spanish and then by the Americans) 
has been approached through literature. 
This fact is easily identifiable in the vast 
production of works that attempt to 
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este trabalho objetiva analisar como 
reaparece esta problemática em donde 
(2005), de Eduardo Lalo (1964), quem 
faz uma reflexão acerca de uma possível 
ideia de identidade boricua a contrapelo, 
afastada de essencialismos nacionalistas 
e tendências homogeneizadoras sobre o 
Caribe, propondo  novas categorias para 
pensar e, sobretudo, para reinterpretar a 
cultura caribenha através de noções como 
a escrita riscada; e, além disso, mediante 
questionamentos a narrativas herdadas 
acerca de pátria, gentilício, tradição. 
Para atingir os objetivos, as premissas 
teóricas de Stuart Hall, Jacques Derrida, 
Gina Saraceni, Juan Duschesne-Winter, 
acompanharão a reflexão. 

Palavras-chave: identidade; 
donde; Eduardo Lalo; Porto Rico; 
portirriquenhidade; sistema colonial.

systematize an idea of Puertoricanness. 
Thus, the aim of this paper is to analyze 
how this problematic resurfaces in donde 
(2005), a book by Eduardo Lalo (1964), 
who reflects on an idea of Puerto Rican 
identity that goes against the grain and 
is alien to nationalist essentialisms and 
homogenizing tendencies about the 
Caribbean, proposing new categories 
to think and, above all, to reinterpret 
Caribbean culture through notions 
such as “scratched writing”; and also by 
questioning inherited narratives about the 
idea of homeland, provenance, tradition. 
For this purpose, the theoretical premises 
of Stuart Hall, Jacques Derrida, Gina 
Saraceni, Juan Duschesne-Winter, will 
assist us in the reflection. 

Keywords: identity; donde; Eduardo 
Lalo; Puerto Rico; colonial system. 

Ustedes 
Perdieron un país
   Dentro de ustedes
Yolanda Pantin

La singularidad de su aparición en el contexto latinoamericano a través 
del Premio Rómulo Gallegos en 2013 nos revela su orfandad. Eduardo Lalo 
es un escritor huérfano en la escena cultural caribeña pues su afiliación a 
tradiciones escriturales es casi nula y no declarada. Este no tener genealogía 
explícita o autoasumida ha impulsado un tipo de estética y lenguaje casi 
descentralizado, sin patrones fijos ni propuestas que se precien incorruptibles. 
Su propuesta tiende al collage, agrupar piezas con potencia significativa y activar 
una máquina representacional que se traduce en propuesta fragmentaria, lo 
cual rompe con las concesiones acerca de los géneros literarios.
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Donde: para pensar el origen

Sin tilde, adverbio de lugar: donde (2005), nos explica Eduardo Lalo, 
es “un libro de artista”, que “rebasa cualquier solidez representativa […] es 
un libro anticanon, anticlásico, antihistórico, porque va en otra dirección”1 
la primera edición pretendió ser limitada a cinco ejemplares y terminó 
siendo de un único ejemplar que permanece con su autor, y para leerlo es 
necesario quitarle unos tornillos que tiene en los extremos de su capa. El 
primer donde es, entonces, casi inaccesible. No así su autor, pues si algún 
escritor puertorriqueño contemporáneo está siendo estudiado es Eduardo 
Lalo (1964). Y este aporte que traigo es producto de esa cresta de ola que ha 
sido su descubrimiento en la crítica latinoamericana. 

De “La pretensión de hablar de los que me rodean y del lugar que nos 
contiene” (LALO, 2005, p. 23) nace donde. Es una pretensión, en principio, 
antropológica y casi topográfica. El escritor hace con esta declaración un 
certificado de intervención interepistemológica y estructural sobre su realidad 
inmediata a través de la literatura. Los lectores de este libro lo han tomado 
como base para interpretar a Lalo como propulsor o mayor representante de 
una fatiga de identidad. Y es que de la identidad caribeña se ha dicho mucho, 
sin embargo queda mucho por decir. 

De lo ya dicho, me interesan particularmente las ideas de Stuart Hall en 
Da diáspora. Identidades e mediações culturais (2003), donde piensa la identidad 
relacionada a la diáspora como parte constitutiva de su construcción en el 
Caribe. “¿Cómo podemos concebir o imaginar la identidad, la diferencia y 
la pertenencia después de la diáspora?” (HALL, 2003, p. 28), se pregunta, y 
reflexiona acerca de cómo nuestras identidades nacionales como caribeños no 
son una línea de sucesiones continuas, diáfanas, porque es indiscutiblemente 
un tema que pasa por cuestiones históricas, que hacen del Caribe una región 
con muchos orígenes y diversos “mitos fundadores”. A quienes originalmente 
pertenecían la mayoría de las islas ya no están y quienes sí, pertenecen a 
otros lugares. El colonialismo y el imperialismo vaciaron al Caribe de sus 
habitantes originales e impusieron la incorporación a su memoria las secuelas 
de la violencia, esclavitud, genocidio. Sin embargo, esto no les impidió a los 
pueblos caribeños ser parte fundamental y espacio central para la cúspide de 
la globalización impulsado por los mercados capitalistas mundiales, a través 
de acuerdos entre imperios. Pero, dice Hall, “el apogeo del imperialismo 
al final del siglo diecinueve, las dos guerras mundiales y los movimientos 
por la independencia nacional y por la descolonización en el siglo veinte 
marcaron el auge y el fin de esta fase” (HALL, 2003, p. 35), ahora los países 

1  Imagen y palabra, conferencia por Eduardo Lalo. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=bovnaMJbxsk.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/2 | p. 271-287 | maio-ago. 2021274 Cristina Gutiérrez Leal | EDUARDO LALO...

que alcanzaron su independencia lidian con procesos de transculturación, 
criollización, hibridismo, teniendo que dirimir entre la cultura impuesta 
por los colonos y su propia idea de cultura nacional, en su era poscolonial. 

En este contexto, Puerto Rico es una excepción, pues ¿cómo pensar la 
identidad de un país que no llegó oficialmente a la fase poscolonial? ¿Cuáles 
son las construcciones identitarias de un país que no alcanzó, como sus vecinos, 
la independencia, sino que pasó de las manos de un colono a otro? Y, aun 
más, ¿de qué recursos se vale la literatura de los escritores puertorriqueños 
para dar cuenta de estas cuestiones? 

En la tradición literaria puertorriqueña, en unas décadas más que en 
otras, el tema de la identidad es transversal y ha obsesionado a generaciones 
enteras de escritores que buscan ferozmente rasgos comunes que los hermanen 
como país. Durante mucho tiempo la respuesta al doble proceso colonizador 
(el español y luego el estadounidense) ha querido plantearse desde el arte y 
específicamente desde la literatura, produciendo obras que intenten sistematizar 
una idea de puertorriqueñidad2 que ordene el vacío identitario provocado 
por la imposibilidad de independencia de la isla, y que muchas veces han 
devenido odas de romanticismo nacionalista. 

Quizá en donde se está hablando desde una fatiga, sí, solo que, y esta 
es la hipótesis que pretendo desarrollar en este artículo: Lalo va a intentar 
construir a través del “donde” una categoría filosófica para pensar y hablar de la 
identidad sin romanticismos esencialistas; y esta idea se basa en particularidades 
como la apuntada por Francisco Avilés: “El a-isla-miento no sólo recoge la 
condición de vivir en una isla sino la capacidad de hacerse isla, de tomar para 
sí la radicalidad de cierta soledad lúdica” (2012, p. 878), quien tomando la 
condición insular como metáfora explica cómo “hacerse isla” forma parte 
de la identidad en Lalo, es decir, fundar una conciencia de sí mismo, un “lo 
nuestro” basado en la soledad del “agua por todas partes”3.

Duschesne-Winter lo explica así:

Lo que expone al libro a la carencia de antecedentes y consecuentes no es 
una borradura del lugar donde se origina, pues el libro no cesa de inscribir 
su lugar, Puerto Rico, Caribe. Es un “donde” que no es “dondequiera”, pues 
se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como sólo puede hacerlo ese 
nómada enamorado del nomos que seduce el lugar justo porque no lo posee. 
(2009, p. 65) 

2  Pienso en, por ejemplo, Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña desde 1898 (1988), 
de Edgardo Rodríguez Juliá. 

3  Recordemos el verso de Virgilio Piñera: “La maldita circunstancia del agua por todas partes”, de su 
libro La isla en peso (1943). 
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Entonces, sería osado y un poco desacertado decir que Lalo se desprende 
o desdice de su lugar de enunciación porque, al contrario, hace énfasis en San 
Juan; sin embargo lo describe desde una pertenencia, digamos, oblicua, inédita.

Continúa Duschesne: 

Así Lalo construye lo que llamo una situación-donde, o si se quiere, una serie 
de singulares situacionesdonde. La situación-donde designa un lugar cuya más 
acendrada y genuina ubicación es su estar fuera de sí. Es una estrategia de 
desposesión del lugar. […] La alfabetografía de Lalo prepara el arribo al lugar 
mediante un procedimiento éticamente meticuloso de abandono del lugar, 
donde abandonar el lugar es en verdad abandonarse al lugar, salirse hacia el 
lugar. (2009, p. 67)

Con Duschesne y Avilés puedo comenzar estableciendo ciertos criterios 
introductorios para adentrarme en donde, con los cuales poder abrir compases 
interpretativos: la noción del hacerse isla y la desposesión del lugar como una 
forma de experimentar la identidad, ¿una identidad desposeída? “las situaciones-
donde también se pueden leer como crónicas de una deriva” (2009, p. 69). 
Y una isla tiene derivas al mar en toda su composición, en su construcción 
geográfica, “que surca el mapa por los bordes, las tachaduras, las repeticiones, 
las marcas sin nombre y los espacios no marcados” (2009, p. 69). Remiten, 
entonces, no a una negación sino a una suerte de afirmación por negación; un 
también soy esto que bordea, que muchas veces no se ve, es decir un surco; 
o también soy la negación de lo que se ha dicho que soy: una tachadura, en 
suma. “Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa” 
(LALO, 2005, p. 127), así, el gesto de afirmar a través de la existencia puede 
ser también aquel que se afirma en tanto existencia en peligro. 

No es casual que los nombres citados y tachados sean referencia del 
proceso colonizador, incluyendo al de Lalo, pues se estaría hablando al mismo 
tiempo de su “donde” que existe precisamente solo porque ha dejado de existir 
a causa del proceso colonizador. Y sobre esto se debruza: 

... acaso los gentilicios no dicen y son apenas un uso común del lenguaje […] 
¿Pero qué queda atrás o antes? ¿Por qué se acalla toda explicación al decir 
puertorriqueño o dominicano o argentino? ¿Qué mal vive en lo entendido? 
¡Qué profundas las fuentes de lo aparentemente simple e inofensivo! (LALO, 
2005, p. 25) 

Desde el “donde”, como cuestionamiento del lugar de origen 
y pertenencia, se problematizan también los gentilicios y su potencia 
homogeneizadora. La identidad nacional pensada únicamente a partir 
de un gentilicio consensuado con sesgos sociales y políticos, que muchas 
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veces derivan en patrones fijos y estereotipos aparentemente impugnables, 
coarta a la hora de pensar poblaciones con características particulares, con 
condiciones dialécticas y más complejas, pues se acallan, se suprimen/boicotean 
las explicaciones alternativas, los modelos de pensamiento marginales que 
suelen desestabilizar modelos de poder y organización social, y abren así 
el espectro de entendimiento. Para ello, Lalo también propone el “donde” 
bajo cierta premisa filosófica: todos los lugares de origen pueden/deben ser 
reinterpretados. Lo entendido, como estructura organizacional del mundo, 
es revisitado cuando hablamos de “dondes” en vez de gentilicios. El donde de 
un brasileño puede no ser un bar con samba ni un juego de fútbol; el de un 
puertorriqueño puede no ser unas caderas anchas y una playa turística. Y estas 
posibilidades basadas en negaciones pueden ser, inclusive, el donde mismo. 

Tal pensamiento estructurado a través de la categoría “donde” se 
desmiembra para hacer sentidos desde distintos lugares del lugar de origen, 
quiere o pretende decirse a través de una heterogeneidad que toma forma 
metafórica en su condición insular y en su invisibilidad geopolítica y cultural: 
“Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde que 
ya no es, que ya no será aquí, un vocablo del diccionario sino un concepto” 
(LALO, 2005, p. 25), es decir no una palabra con significado fijado por 
alguna institución -llámese patria, constitución, academia- sino un concepto 
susceptible, provisorio, en tanto se construye gracias a su enunciador-narrador, 
que es sobre todo un caminante observador que revisita ideas a diario. 
Recordemos al flaneur de Benjamin4. 

Sin embargo, como para todo concepto que remite al origen creó 
también la forma de pensar en los límites del donde, por ejemplo: “Los 
aeropuertos son la frontera del donde […] Lugar del no-lugar. Donde del 
indonde” (LALO, 2005, p. 24). Entonces, los lugares como el aeropuerto, 
donde hay la presunción de viaje, de desplazamiento, son precisamente los 
linderos de un pensamiento sobre la pertenencia y, en Lalo, sobre el insilio, 
porque su donde está cimentado sobre la base de la figura del “quedado”, 
para quien por decisión propia el exilio no es una opción y vive su donde 
con la heroicidad del derrotado: 

4  Sobre la condición de caminante de Lalo, la asociación con Benjamin es inevitable y ha sido, 
previsiblemente, ya abordada por críticos interesados en su obra. Por ejemplo Francisco Javier Avilés en 
su ensayo “Estética del derrumbre: escritura y deambular urbano en la obra de Eduardo Lalo” (2012) hace 
una sugestión: en la obra de Lalo se encuentran el paradigma cínico –la “vida de perro”– con el flâneur 
estudiado por Benjamin en la obra de Baudelaire. No consideraré a Baudelaire en mi argumento, sino el 
dispositivo teórico que fabrica Benjamin con él: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura 
de Lalo converge la voluntad del filósofo marginal con la itinerancia del poeta que busca en la ciudad la 
inmanencia de su sensibilidad. (AVILÉS, 2012, p. 874).
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El donde que ignora los gentilicios y determina las nacionalidades. […] 
Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje 
protagónico. Propongo otro: el quedado, el regresado, el que no puede (o no 
quiere) ir a ninguna parte. (¿A qué parte en un mundo donde los exilios 
comienzan a ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres, por 
su heroísmo domiciliario. Escribo para defender nuestro derecho a la tragedia. 
(LALO, 2005, p. 95)

Al mismo tiempo, otro de los indicios para comprender esta categoría 
laliana es: 

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente físico, porque el donde 
es otra cosa a la vez que es el donde físico. La incertidumbre, las áreas grises 
de la definición, son parte integral de la definición. ¿Donde o d-o-n-d-e? 
Incluir los guiones, incluir el espacio entre los guiones. (LALO, 2005, p. 26)

La no circunscripción exclusiva del donde a un espacio geográfico es 
una invitación a explorar las “zonas grises”, es también una invitación a un 
concepto de representación que convoca a los lugares ocultos u opacos de lo 
real, en este caso los guiones y los espacios entre ellos. Es un esfuerzo discursivo 
por encontrar en la escritura una representación más o menos aproximada de 
aspectos filosóficos y constitutivos del donde que difícilmente son alcanzados 
por el lenguaje alfabético, pues de la lucha con lo inefable también se trata 
el donde, de la no resignación a la imposibilidad de las palabras, porque al 
desencontrarse con ellas, el autor acude a nuevas formas, la fotografía es una 
y el uso de caracteres especiales, otra; estaríamos hablando, en resumen, de 
“La lengua –o su uso incapacitado– en el donde”. (LALO, 2005, p. 84). 

Podríamos hablar de una propuesta intersticial dentro de los linderos 
del lenguaje escrito, podría también considerarse como intermedial este gesto 
que une dos formas de expresión escritural. ¿No estarían los guiones también 
funcionando como imagen, en un gesto iconoverbal?

En el donde hay puntos, que llamaré ciegos, que expresan para mí la turbulencia 
de este exilio interior. Pienso en centros comerciales, no en los principales, que 
podrían estar en cualquier parte del planeta. En otros, menores y marginales, 
que pese a su arquitectura y ordenamiento amnésicos poseen debilidades 
y grietas por las que puede penetrar el mundo de este mundo. Ahí está el 
donde, en un área de piso indefinido y vacío, extrañamente inútil. (LALO, 
2005, p. 80) 

Entonces, “donde” como categoría filosófica de la identidad no se 
estructura solo en abstracto sino que encuentra expresiones y situaciones 
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cotidianas para dar cuerpo concreto a la serie de reflexiones que Lalo propone. 
Los centros comerciales marginales como lugares reveladores de un orden de 
ciudad y ciudadanía alternativo que surca la pertenencia por caminos opacos 
que han resultado invisibles a la actualmente dominante perspectiva socio-
histórica. El margen, en cualquiera de sus derivas, es un núcleo potencial de 
significaciones para comprender la estructuración del “donde”, lo que haya 
en el margen, el pensamiento que escape al centro y a la mirada vigilante de 
las instituciones de poder, ahí está una visión del donde. 

Además, también puede ser una nostalgia, la nostalgia como identidad. 
Y lo plantea haciendo una comparación entre una organización de índole 
religiosa que estaba ayudando a un orfanato de una antigua república soviética 
para la obtención de una bomba de agua con una tienda de souvenirs en Río 
Piedras, a partir de la cual, elucubra:  

Existe una distancia enorme entre ese mundo y la fracción de San Juan que 
es la avenida Barbosa y el casco de Río Piedras, pero por unos instantes los 
dos lugares estuvieron hermanados por el donde. Los dos transmitían la 
misma espera, la misma necesidad de que se acuerden de nosotros, de que 
existimos y apenas hay muestras, souvenirs, de eso, de nosotros, de nuestro 
mundo. (LALO, 2005, p. 35)

Ese punto de encuentro es la nostalgia, que es el donde del exiliado 
y de las naciones al borde del desaparecimiento, como Puerto Rico. Ya que 
estamos desapareciendo, pues que no nos olviden; “¿Dónde está el arriba y  
el abajo del donde? ¿Dónde está su orden? ¿Su límite? ¿Su dimensión? En 
nuestras palabras. En nuestras representaciones.” (LALO, 2005, p. 36) El 
“donde” es también lo que alcanzamos a decir que somos, o fuimos. Es un 
intento desesperado por decir: aquí hubo un país, y se parecía a esto. ¿A qué 
se parece Puerto Rico? ¿Qué es ser puertorriqueño, lejos del esencialismo 
nacionalista?

Todavía la identidad

Uno de los grandes problemas de los países bajo estructuras coloniales 
es la dificultad para la autorepresentación, para crear narrativas propias. Todo 
intento de formular una idea propia de sí mismos es boicoteada/mediada/
reconfigurada por el colono. La identidad puertorriqueña es evidentemente una 
prueba de ello, y aunque la literatura canónica de la isla haya hecho esfuerzos 
importantes por fundar un “lo nuestro” endógeno, el gesto se desvirtuó en 
un folclorismo simplista y homogeneizador5. Ya en las primeras páginas de 

5  Pensemos nuevamente en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá, uno de los escritores más consolidados 
en la tradición literaria de Puerto Rico. Casi toda su producción es un intento por delinear una forma 
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donde se narra una escena en la cual se podrían analizar algunos factores que 
influyen en la construcción identitaria de Puerto Rico. 

Uno de mis hijos necesitaba una pava para bailar en una conmemoración 
escolar de la puertorriqueñidad. Tenía que vestirse como una especie de jíbaro: 
sombrero de paja, ropa blanca, una cinta roja o guisa de cinturón, zapatos o 
¡tenis! Negros. Ha valido la pena tratar las precariedades de la representación: 
sus fulgores oscuros, su sospechosa asociación de concepto y uniforme. En la 
avenida Ashford hay tiendas para turistas. (¿Quién si no ellos compran pavas 
hoy?) (LALO, 2005, p. 33)

La puertorriqueñidad es planteada aquí como un producto de mercado, 
pensado y orquestado atendiendo a intereses comerciales, y la construcción de 
sus indicadores son pensados y fabricados fuera del país, para consumidores 
extranjeros, porque puertas adentro la isla quizás podría manejarse con otros 
códigos identitarios menos límpidos que van más allá de una pava y una 
vestimenta de campesino. Ese tipo de lógica de la identidad atraviesa la cultura 
boricua y llega a instituciones formadoras de opinión y estructura cultural 
como, en este caso, las escuelas. Lalo, colocando esta anécdota al principio 
del libro anuncia una reflexión acuciosa, no solo de la identidad sino de sus 
modos para configurarse y entenderse en la cultura puertorriqueña, e intentará 
no entregársela al lector como una “papa de supermercado”, sino como un 
amasijo de factores que conviven a pesar de su heterogeneidad y conducen 
a un “producto” final complejo y aún abierto, siempre a través del “donde” 
como categoría para pensar el origen y la pertenencia. 

Partiendo de una de las inquietudes principales de esta obra: “¿Cómo 
nuestro nombre puede ser el desmembramiento simbólico de nuestro 
espectáculo?” (2005, p. 34). ¿Cómo “puertorriqueños” evoca una puesta en 
escena para consumidores extranjeros? Un “menú lejano y plástico” (LALO, 
2005, p. 34). Lo que se lee en la entrelinea de ese menú es lo que Lalo podría 
estar proponiendo con énfasis en su lectura de mundo y la sociedad boricua. 
Lectura benjaminiana, a todas luces: una lectura de la identidad puertorriqueña 
a contrapelo. Para lograrlo, recorre literalmente las calles de San Juan y nos 
deja variadas escenas donde se observa la no nitidez que ofrece la concepción 
identitaria de la isla:

homogénea y definitiva de puertorriqueñidad que le diese a la sociedad puertorriqueña estructura para 
enfrentar el vacío identitario que su situación colonial le dejó. Esto lo hace a través de la idea de familia, 
mito fundacional, características en común, etc.
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Plaza Las Américas. Borders. El nombre de la librería significa bordes, fronteras. 
La mínima sección puertorriqueña se llama “Of local interest. De interés 
local”, bilingüísticamente, en turista o en mainlandés. […] Los límites se 
levantan dentro del donde que de por sí ya es un límite. (LALO, 2005, p. 34)

En esta librería los libros nacionales permanecían en el estante de 
“of local interest” señalando una idea de lo local, lo nuestro para nosotros 
y los otros. ¿Qué otros? ¿Cuál de nosotros? La idea de exhibirlo en los dos 
idiomas sin que ninguno sea verdaderamente propio. Tanto que Lalo no dice 
“en inglés y español” sino que los adjunta inmediatamente a otras palabras/
vocablos que definirían mejor en lo que se ha convertido: códigos de lenguaje 
económica y culturalmente manipulados que obligan a estructurar la logística 
cotidiana según sus patrones. Porque para los turistas (categoría donde bien 
podrían entrar los exiliados que vienen de visita) lo que interesa de lo “local” 
está preconstruido. 

Así, la identidad boricua para Lalo pasa por el análisis de esas pequeñas 
y cotidianas instancias de identificación de lo propio, que incluso en librerías 
se presenta como un producto empacado para llevar y comer en casa. Plantear 
esto como un límite del “donde” y no como su centro nos dice que en los 
bordes de la identidad entendida como una construcción en proceso está la 
idea de identidad que ha sido fijada por el orden cultural, y bajo el cual se 
intenta permear toda la reflexión al respecto. 

Lalo también lo explica tomando como ejemplo un libro de fotografía 
que ha sido publicado:

Hay unos cuantos libros de fotos sobre Puerto Rico. Recientemente he 
visto un par de Roger A. La Boucherie. No son muchas páginas, su texto 
es en inglés, su público es el extranjero al que se le regala un recuerdo o al 
emigrado que sueña con llevarse una imagen mítica. Precisamente por su 
estética preciosista los libros son falsos y borrosos. […] Es tan necesaria la 
distorsión del ángulo de la toma, que muchas de las fotos son aéreas, es decir, 
vistas obtenidas desde una perspectiva imposible para un ciudadano. ¿A quién 
representan estas imágenes? ¿Son algo más que la construcción de un paisaje 
que deviene espectáculo? Puesta en escena “inventada” que más que, como se 
ha supuesto que haga la fotografía, dar la imagen más certera de lo real, sirve 
para dar la imagen cruda de lo perdido, de un sueño. El Sueño del Trópico: 
playas, bosques, frutas, niños pobres pero sonrientes. […] Es un mundo sin 
espesor. La mirada de alguien que viene y se va.  Que nada tiene que ver con 
los que se quedan. (LALO, 2005, p. 54-55)

En esta extensa cita –me disculpe el lector– está expuesta la metodología 
de Lalo para enfrentarse a textos cuya pretensión es exhibir una cierta manera 
de ser puertorriqueño, y es la que podría aplicarse a la literatura folclorista 
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producida en Puerto Rico; donde intenta estar en las antípodas de este tipo 
de proyectos, pues su idea de identidad está hecha de los restos y la opacidad 
que se esconde en las rendijas del espectáculo colonial; ahí en lo que no se ha 
discursado en los medios tradicionales de formación de identidad, ahí busca 
Lalo otra forma de ser puertorriqueño. 

Del fragmento anterior se podrían traer a la luz varias problemáticas que 
aparecen planteadas explícitamente pero me gustaría enfatizar. La pregunta 
por a quién están representando las fotografías deriva en otra pregunta ¿existen 
varios tipos de puertorriqueños a ser representados? ¿Está Lalo buscando 
varios rostros? Pero la respuesta a la pregunta de Lalo es clara: esas fotografías 
son la tarjeta postal del Puerto Rico colonizado, consensuado “el sueño del 
trópico” ¿es una imagen falsa? Habría que preguntarse. Por aérea, es una 
imagen parcial e inaccesible, “sin espesor”. 

El otro aspecto es la importancia que el autor observa en esos productos 
culturales de representación identitaria, en este caso un libro de fotografías, él 
trabaja sobre una idea de identidad no sin hacer un trabajo de investigación, 
no sin hacer énfasis en qué se ha dicho, qué nos hemos creído o aceptado 
en cuanto a nosotros mismos, de qué ha echado mano la industria cultural 
para hablar de la identidad caribeña.

Lo tercero es la diferenciación, en la que hace énfasis durante todo el 
libro, entre el boricua que vive en la isla y el exiliado que visita cual turista, 
porque este último viene buscando la imagen que su nostalgia extranjera le 
exige buscar, esa del “sueño del trópico”, porque a pesar de ser puertorriqueño, 
el exiliado viene y va, y el tiempo que vive fuera permea su visión de las cosas, 
lo hace añorar quizás un Puerto Rico de tarjeta postal, pues es la versión más 
convivible de la isla, y no la compleja de la cotidianidad, del espesor del día a 
día, sin tanta nitidez como las fotografías de un álbum turístico. ¿El “triunfo” 
de la mirada del quedado?

La forma de vivir el país por parte de Lalo es la desposesión, y bajo 
este mismo código se configura su concepción de identidad: “En el parque 
desierto la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me sentí pequeño, casi perdido, 
en la única ciudad del mundo que podía ser mía. Y esta pérdida era también 
una forma de la pertenencia”. (LALO, 2005, p. 88). La pérdida funciona 
también como capital simbólico en la construcción de la pertenencia. Lo que 
hemos perdido nos constituye en la medida de que no podríamos decirnos 
sino a partir de ciertas ausencias. San Juan como única ciudad posible para 
el narrador de donde, una ciudad en un país que ha ido perdiéndose en su 
contexto geopolítico, entonces esa invisibilidad, esa ausencia también los 
hace. Porque “En cualquier lugar está todo. Sin embargo, hay que estar 
dispuesto a aceptar el sufrimiento del lugar para verlo” (LALO, 2005, p. 126), 
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y el sufrimiento de Puerto Rico –dolor compartido con América Latina– se 
remonta a 500 años antes. 

Sobre la “conquista” y el proceso colonizador mucho se ha dicho, 
consta en documentos de análisis históricos e historiográficos cómo ha 
sido subvertida la idea de “conquista” y proceso civilizatorio por la de robo, 
invasión y violación; pero Lalo en esta oportunidad recuerda ese episodio 
desde los diarios de Cristóbal Colón para explicarse el decreto de vida y 
muerte, de existencia y exterminio, instaurado ya desde la aparición en 
el tablero geopolítico de este continente. En una de sus páginas, señala 
Lalo, Colón escribe por primera vez una palabra taína, canoa, para relatar 
la experiencia de navegación de regreso a Europa donde sobrevivieron siete 
de sus acompañantes: 

En el Caribe se llega a la escritura -Colón anota en su diario la primera 
palabra Taína que escribe- mediante un acto, la selección de un concepto, 
que la conquista y la colonización se ocuparían de rayar. La primera palabra 
escrita, lo que Colón escribió con tinta en su bitácora no fue “canoa”, fue. 
Desde entonces la escritura del Caribe no ha hecho sino que repetir las 
consecuencias de esta unión de la muerte y el nacimiento, del descubrimiento 
de un mundo y su condenación al silencio. […]  Nacimos para ser rayados. 
[…] Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa. 
El descubrimiento significa, entre otras cosas, nuestra inclusión en el texto. 
(LALO, 2005, p. 127)

Escritura rayada, cultura rayada, identidad rayada. De esta experiencia 
insular tachada, desde sus primeras inscripciones en la historia, deviene la 
literatura de Lalo y la identidad boricua que nació y fue eliminada, pero no 
como cualquier país latinoamericano que vivió el proceso de colonización 
sino que continúa con la raya sobre su nombre dando cuenta de su existencia 
y negándola al mismo tiempo. Así, no hay puertorriqueñidad sin la raya:

Fuimos de otros porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban las bases 
cuando no del genocidio al menos del etnocidio. La historia de la escritura en 
el Caribe y en América (esa otra palabra que nos borraba) nace para traer el 
silencio y la muerte.  La escritura que nos nombra es un acto de eliminación. 
(LALO, 2005, p. 128)

Todos vocablos rayados. ¿Sigue la escritura caribeña borrando el Caribe? 
¿La obra de Lalo raya encima de la raya o intenta borrarla?  Si la escritura 
había funcionado desde tiempos inmemoriales como constatación aquí lo 
hace como extirpación. Otro nos escribió, y otro nos sigue escribiendo, para 
extirparnos: es la teoría de Lalo en donde y desde ahí propone entender la 
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identidad y la pertenencia: “la palabra como cicatriz de una herida inexpresable; 
la marca unívoca dejada por el que usó y abandonó el cuerpo expoliado. 
La “independencia” en el Caribe, y no solo aquí, es un abandono (LALO, 
2005, p. 131). 

La herida del miembro extirpado es visible y continúa hablándole 
al cuerpo durante su crecimiento o su enanismo. La herida colonial es lo 
“inexpresable” en la obra de Lalo, tanto que toda su obra se basa en buscar 
las formas para medianamente nombrar esa herida y darle un cuerpo aparte 
que rebautice la idea del Caribe. La escritura/identidad rayada como cínico 
patrimonio simbólico obliga a los pensadores y escritores caribeños a unirse 
al cinismo y seguir rayando el continente o hacer esfuerzos para pensarlo 
desde ángulos inéditos poco abordados por el colonialismo y su espejismo de 
independencia. Tanto la identidad como la literatura puertorriqueña son en 
la historia de América Latina una nota al pie de página: “Latinoamérica”. Lo 
identitario, visto desde los pliegues, dice de otros conceptos, otros posibles 
imaginarios que cuestionen y no necesariamente construyan sino que al menos 
echen sal en la herida, para hacerla hablar nuevamente, que no enmudezca 
como parte del programa de poder. 

Así, volviendo a la idea de fatiga, me parece que la de Lalo es más bien 
una fatiga de cierta identidad, valdría la pena revisar cómo es la búsqueda 
identitaria en donde, quizá más angustiada, menos celebradora, con más 
incertidumbres que certezas, dueña de menos verdades, torciendo el gesto de 
su tradición. Pues incluso con un Lalo que sospecha de preconstrucciones, 
en donde hay algunas propuestas tendientes a diseñar una posible -y siempre 
susceptible- idea de puertorriqueñidad: 

Ex: que fue, que ya no es, que tuvo […] Hemos sido exóticos para los demás, 
y lo que es crucial, para nosotros mismos. Hay una falla, un hueco, letras 
borradas y apenas perceptibles, legibles en el término que designan lo que 
aparentemente somos, en la palabra que nos concede un nombre que es una 
identidad. No somos puertorriqueños, somos pu r oriqu ñ s. (LALO, 2005, 
p. 147, énfasis mío). 

El exotismo, marca identitaria del Caribe, no es solo una percepción 
de extranjeros. Lo curioso del caso de la isla es que su condición colonial lo 
ha hecho exotizarse tanto en el sentido de asumir el discurso que viene de 
afuera –el “caribeñismo”– como de realmente ser unos raros dentro de su 
propio territorio: eso que somos nos es, en mucha medida, extraño. 

Ser  “pu r oriqu ñ s” es, otra vez, ser con huecos, lidiar con el espacio 
en blanco del colonizado, el no saber de la identidad escondido entre tanta 
certeza mercadotécnica. 
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Los europeos, los norteamericanos, la cultura de Occidente, pueden permitirse 
ejercicios de negación. Nosotros solo disponemos de ejercicios de afirmación. 
Así se mide otra de las taras de nuestra pobreza. […] Sólo sabemos gritar 
¡Mírame! Nuestra predisposición a la aberración política e identitaria no es 
sino la reiteración de este llamado. (Op. cit.)

Y esta es la contradicción de las identidades que han sido menospreciadas, 
su proceso de reafirmación tiende a un desgaste si nunca se logra tal afirmación 
en la sociedad donde han sido minusculizados. La insistencia por la identidad 
en Puerto Rico significa, además, la insistencia por la construcción de tal 
identidad.  La insistencia por una identidad definida y robusta, según Lalo, 
es parte de la pobreza puertorriqueña: la incapacidad de ver más allá de ese 
proceso, condenando a la invisibilidad otras discusiones sociales. Sin embargo, 
aunque Lalo señale la imposibilidad de ejercicios de negación en Puerto Rico, 
donde, quizás sin querer, es uno de esos ejercicios, pues plantea, como ya lo 
dijimos una problematización de la afirmación. Y aunque parezca que en 
donde todo tiende a tachar la tachadura, también se permite leves intentos 
de indicadores de personalidad de los boricuas. Veamos:

Somos el sarcasmo de la historia. ¿Los casi dos siglos de independencia 
latinoamericana chocarán a la larga con nuestra imagen en el espejo? ¿Tendremos 
todos que conformarnos con esta chiquitez […]? (LALO, 2005, p. 94) 

Esta es una de las muletillas predilectas de los colonizados. Somos buena 
gente, seres de la sonrisa, y juzgamos a los demás por su habilidad para la 
hipocresía. (LALO, 2005, p. 150)

Los Peace Corps, las ONG y los antropólogos son simultáneamente víctimas 
y cretinos, como nosotros, en la historia del colonialismo. Solo después del 
insulto podemos sentarnos a hablar con los que nos compadecen. (LALO, 
2005, p. 151)

Somosnautas del bochorno. Añoranza de la canoa y aceptación precaria de la 
canoa. El cansancio como devastación cultural. Y es sólo este cansancio lo 
que tenemos para decir que existimos. (LALO, 2005, p. 152)

y del caribeño en general:

Todo isleño es un conservador nato aterrado perpetuamente por la desposesión. 
Por ello nuestra violencia tan a flor de piel, tan sensible, es acumuladora, 
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egocéntrica. […] De ahí que seamos maestros de la adaptación y, en nuestro 
fuero interno, amargados radicales. (LALO, 2005, p. 153)

En estas caracterizaciones se percibe la imagen de un puertorriqueño 
sobre todo cansado, exhausto, con la carcajada como único botín de guerra. 
Resignado a la cultura rayada, a la escritura rayada que le nombra. “Aquí, en 
este no-lugar, en este no-ser, reside la ¿herencia? […] Esta ¿herencia? Venida 
de ningún sitio es un no-texto; no es la página en blanco sino la página en 
negro”. (LALO, 2005, p. 173).

Cuando Jacques Derrida en Escoger su herencia habla de cómo heredar, 
hace especial énfasis en la necesidad de reafirmar la herencia: “¿Qué quiere 
decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo 
y mantenerla con vida. […] filtrar, interpretar, por consiguiente transformar, 
no dejar intacto, indemne.” (DERRIDA, 2003, p. 13). La primera reactivación 
que Lalo hace de la herencia es a través de la interpelación: “¿herencia?”, se 
pregunta como quien aún no sabe si eso que tiene en sus manos es un legado, 
una condición de vida con la que debe lidiar, una cruz o un amuleto. Gina 
Saraceni en su libro Escribir hacia atrás reflexiona sobre la herencia y dice “el 
heredero es entonces quien, al heredar, está llamado a interpretar un secreto” 
(SARACENI, 2008, p. 19). Así, donde es un intento por hacerse cargo de 
la herencia e interpretarla de manera oblicua. El secreto de la herencia en 
donde es quién es legador, de qué lugar viene, de un no-lugar, se responde, 
y vuelve a cerrarse el secreto.

Ninguna herencia es una página en blanco. Podría decirse que si 
fuese una página, tendría espacios para tachar y reescribir, deconstruir; pero 
en este caso Lalo la plantea como una página en negro, una página donde 
ya se escribió todo o donde aún no se ha escrito nada salvo la sentencia de 
imposibilidad de escritura que significa estar todo oscuro, donde ni siquiera 
es posible escribir, y para interpretarla e intervenirla serán necesarios los 
colores más vivos, no convencionales, pues es más fácil leer y escribir sobre 
blanco que sobre negro.

Se cree que en nuestros legadores está un origen diáfano, quien nos 
hereda nos da identidad pues nos inserta en un árbol genealógico, en una 
secuencia temporal, una estirpe, pero leer la herencia “no se trata de volver 
hacia atrás con la ilusión de recuperar el origen como instancia permanente 
y segura, ni como fuente o principio donde todo comienza” (SARACENI, 
2008, p. 30), pues la mayoría de las veces el ejercicio del heredero es más 
complejo, cuando se voltea hacia el origen no hay protocolos fijos para 
sostener la mirada, porque el origen no siempre es un sitio seguro: “La 
herencia es entonces reafirmación de lo que nos es asignado y reactivación 
de sus contenidos a través de un acto de infidelidad por parte del legatario” 
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(SARACENI, 2012, p. 15). Ser infiel a su herencia es quizás la operación 
que más haga Lalo en donde, elige la vía de la traición hacia cierta tradición 
“nacional” y optar por la reactivación del legado mediante una suerte de 
traducción opaca de la pertenencia puertorriqueña, otro entendimiento: “La 
renuncia al lastre después del privilegio del lastre. […] Abordar la ¿herencia?” 
(LALO, 2005, p. 173).

Entonces, para cerrar estas reflexiones podrían sistematizarse al menos 
dos conclusiones (siempre provisorias). Primera: en donde, Eduardo Lalo 
desarrolla un pensamiento sobre el origen a través de la categoría filosófica 
“donde” para pensar la pertenencia nacional como una noción culturalmente 
construida y muchas veces impuesta, entonces no debe seguir asumiéndose 
como un destino preestablecido e irrevocable sino como una herencia que 
debe cuestionarse, torcerse, reinterpretarse; la segunda es con respecto a la 
identidad puertorriqueña específicamente: a contrapelo de las generaciones 
que le precedieron, Eduardo Lalo propone en donde pensar la identidad 
boricua como negación, como desposesión y muchas veces como peso, pues 
los esfuerzos que las generaciones anteriores hicieron por juntar las piezas 
identitarias de un país sin autonomía desembocaron a veces en folckorismo 
y nacionalismo romántico, homogeneizador y simpatizante de la idea de un 
Puerto Rico sociopolíticamente construido para satisfacer tanto el desespero 
del pueblo por una identidad cultural como al colono que, una vez violando las 
posibilidades de independencia, dice: construyan una forma de ser, los necesito 
definidos pero no libres. Así, donde es una forma de mover las estructuras 
de puertorriqueñidad a través del “donde” como categoría filosófica abierta 
y susceptible, nunca homogénea y resuelta. 
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