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Résumé

Quelques traits dominants conferent une certaine unité 4 la vision de Benjamin
Fondane, alias B. Fundoianu, sur le théatre. Raffinées sous 'emprise du milieu
intellectuel et artistique francais, notamment  la suite de la rencontre avec Artaud et
Chestov (ce qui a accentué la prédisposition « existentielle » de la pensée de Fondane),
ces dominantes se laissent découvrir des premiers articles de presse jusqu’aux pieces de
théitre contaminées par Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide, Bergson, Freud. Selon
Fondane, les biographies intellectuelles des maitres, de Nietzsche et de Kierkegaard,
en premier lieu, obéissent aussi & une logique dramatique. Dés sa période roumaine,
Fondane s'intéresse aux changements du mécanisme théatral, de la tragédie grecque
jusquau drame réaliste et symboliste. De telles réflexions vont trouver une suite
dans le Faux traité d'esthétique qui entrecroise des directions importantes dans les

arts performatifs du XX-i¢me siecle et plus tard.
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Abstract

A number of dominant features confer a
dynamic unity on Benjamin Fondane’s
(alias B. Fundoianu) vision of the theater.
Influenced by the French intellectual
and artistic environment, and following
a meeting with Artaud and Shestov
(which accentuated the “existential”
predisposition of Fondane’s thinking),
these constants can be traced back to
his first press articles and to his plays,
which were contaminated by readings
of Nietzsche, Kierkegaard, Shestov,
Gide, Bergson, Freud. The intellectual
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Resumo

Alguns tragos dominantes conferem
uma certa unidade a visdo do teatro
de Benjamin Fondane, alids B.
Fundoianu, sobe o teatro. Refinados
sob a influéncia do meio intelectual e
artistico francés, especialmente apés o
encontro com Artaud e Chestov (que
acentuou a predisposi¢io “existencial”
do pensamento de Fondane), esses
elementos dominantes aparecem desde
os primeiros artigos de imprensa até
as pegas de teatro, contaminadas por
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide,
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biographies of the masters, especially
those of Nietzsche or Kierkegaard, are
also placed by Fondane in a dramatic
logic. Since his Romanian period,
Fondane was already showing interest in
the everchanging theatrical mechanisms,
from the Greek tragedy to theater realism
and symbolism. Such reflections will
later find an organic continuation in his
observations in Faux traité desthétique

Bergson, Freud. As biografias intelectuais
dos mestres, principalmente Nietzsche
e Kierkegaard, também sao colocadas
em uma légica dramdtica. Desde seu
periodo romeno, Fondane se interessa
pelas mudancas do mecanismo teatral,
da tragédia grega ao drama realista ¢
simbolista. Tais reflexdes encontrario
continuidade em Faux traité d esthétique,
que convergem para importantes diregoes

(False Treatise on Aesthetics), which
straddles important directions from the

nas artes performdticas do século XX e
mais tarde.
performing arts of the twentieth century

and beyond. Palavras-chave: Benjamin Fondane;

drama; artes performdticas; séc. XX.
Keywords: Benjamin Fondane; drame;
performings arts; twentieth century.

La question autour de laquelle sarticule cet article est comment B.
Fundoianu alias Benjamin Fondane, par ses écrits de la premiére période
de création, passée en Roumanie — notamment par ses réflexions sur le
drame comme fexte et mise en scéne' — nous laisse entrevoir ses affinités,
dans ses années parisiennes, apres 1923, avec une nouvelle poétique de
la performance (MARTIN, 2008, pp. 45-54; OSZI, 2017; DEMARS,
2017; POPA BLANARIU, 2020). Apres la Deuxiéme Guerre, de nouvelles
expérimentations artistiques contribuent a rebatir de facon novatrice la forme
dramatique. Le Dada et la vision d’Antonin Artaud y mettent la main a
loeuvre. Ils n’ont pas laissé indifférent Fondane. Un tel tournant dans I'histoire
des arts du spectacle n’est que la manifestation d’un « potentiel de dissolution
», de « déconstruction » (LEHMANN, 2009) qui se cache au plus profond
du drame lui-méme. La premicre étape, roumaine, de la poétique théatrale
de Fondane nous donne un avant-gotit des aflinités ultérieures de 'auteur
avec 'avant-garde. Pourtant, cette étape initiale reste plutot centrée sur la
relation de I'ancienne tragédie avec le drame européen d’apres 1880, plus
précisément sur la grande époque du drame réaliste et symboliste. Celle-ci est
marquée par les pieces de Tchékov, Ibsen, Maeterlinck, Claudel. Certaines
d’entre elles retiennent particuli¢rement I'attention du jeune Fondane. On
peut y ajouter le théitre de Gide.

1 Voir aussi d’autres articles parus dans les numéros 20 (2017): Fondane homme de théitre — Au temps du
poéme, et 11 (2008): Benjamin Fondane et le théitre — Relecture d’Ulysse, des Cahiers Benjamin Fondane,
publiés par la Société d'études Benjamin Fondane.
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Lhypothese d’une poétique fondanienne systématiquement articulée
est peut-étre exagérée. Quelques dominantes, pourtant, lui conferent une
certaine unité. Elles seront raffinées sous 'emprise du milieu intellectuel
et artistique francais, notamment a la suite de la rencontre avec Artaud et
Chestov, qui a accentué la prédisposition « existentielle » de Fondane. Ces
dominantes se laissent découvrir des premiers articles de presse jusqu’aux
pieces de théitre contaminées par Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide,
mais aussi par Bergson, Freud ou Dostoievski. La manié¢re dont Fondane,
dans ses pieces, lit et réécrit de vieilles histoires, se ressent de I'influence de ses
maitres a penser: I'histoire biblique de Balthazar et Nabuchodonosor, le mythe
du Juif errant, les mythes grecs d’Oedipe et de Philoctete, ce dernier bien
encadré par Ulysse et Néoptoleme. En revanche, les biographies intellectuelles
des maitres, de Nietzsche et de Kierkegaard, en premier lieu, obéissent a une
logique dramatique. A l'avis de Fondane, ceux-ci sont les protagonistes d’un
« drame » existentiel menacé par la fatalité et, comme tout héros tragique,
ce n'est que la mort qui peut les délivrer d’une « conscience malheureuse ».
Cette odyssée existentielle est un pattern de 'oeuvre de Fondane (poésie,
théatre, essai), tout comme de sa biographie.

Tragédie de I"échec de la raison

Aussi collaterale qu’elle puisse paraitre, j’aimerais tout d’abord faire
une remarque qui vise a relier la biographie de Fondane a sa pensée esthétique
et philosophique qui aspire, elle aussi, 4 I'authenticité du vécu. Sa relation
avec le champ du drame, comme catégorie fictionnelle et existentielle a la
fois, me semble étre I'une des rarissimes — et d’autant plus significatives —
inconséquences que le tandem de sa vie avec son ceuvre nous laissent découvrir.
Dans son volume Imagini si cirti din Franta [Images et livres de France], paru a
Bucharest, en 1922, Fondane remet en cause la catégorie fictionnelle — littéraire
et thétrale — du Aéros et de 'héroisme sous-jacent. Pourtant, vingt ans plus tard,
a Paris, pendant la guerre, le proscrit Fondane va la récupérer définitivement
comme catégorie existentielle fortement inscrite dans son drame personnel.
Il flane dans les rues de Paris, pendant 'Occupation, et refuse hautainement
de se cacher, en assumant tout risque au nom de la dignité et du droit de
disposer de lui-méme. Il refuse d’étre mis en liberté et d’éviter ainsi le camp
de concentration d’Auschwitz, en raison du fait qu'un tel départ ne serait
qu'une ignoble fuite, abdication d’un devoir implacable — fort comme un
destin, comme I'’Ananké des Anciens. Il choisit la mort au lieu du sauvetage
individuel qui lui exige d’abandonner sa soeur dans le camp. Il exclut une
vie sans dignité et le statut de victime d’une volonté étrangere. Finalement,
il préfere la disparition physique a une capitulation de conscience. De cette
perspective, Fondane va revenir, dans ses années parisiennes, au Philoctete de
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Sophocle, dont il corrige le profil selon ses propres convictions. Menacé par des
circonstances hostiles, le Philoctete de Fondane prend sa revanche, suicidaire
et magnanime, en jetant le gant au souverain de I'Olympe : « Mais aprés,
Zeus, a nous deux! » (FONDANE, 2012, p. 161; VILLELA-PETIT, 2008).

Tout cela témoigne de 'auguste anachronisme d’un héroisme, d’une
prouesse qui sort de la (tragédie comme) littérature et se méle a la vie, pour
redonner a la pensée, méme en dépit des conseils de la raison, sa vérité «
existentielle ». Durant toute sa vie, cette vérité « existentielle » n’a cessé de hanter
Fondane, prét a tout sacrifier & son nom. Car, « derriere les mots, malgré les
mots, la tragédie qui se passe est vraie », dira-t-il dans son Faux traité d esthétique
(1938), peu avant que la Deuxi¢me Guerre ne se déchaine (JUTRIN, 2011;
JUTRIN, 2017). Pendant la guerre, Fondane imprime ainsi a sa vie une sorte
de donquichotisme tragique, de panache héroique a I'ancienne, que vingt ans
auparavant, a Bucarest, tout jeune, il refusait fermement a la /ittérature. Tout
d’abord, il le refusait a la tragédie grecque, au nom du « principe de réalité
» (ou mieux de la réalité méme) qui mine chez lui le principe aristotélicien
de la vraisemblance. Celle-ci mesure le degré de fidélité de la représentation
fictionnellement imitative a la réalité dont elle s'inspire. Esthétiquement
pertinente, elle répond au principe de plaisir par le jeu de 'imagination.
A lopposé, Fondane emprunte 4 la psychanalyse freudienne le principe de
réalité. Celui-ci désigne la possibilité de se soustraire & 'action compensatoire
de l'imaginaire nourri par le principe de plaisir. En fait, le conflit entre le
principe de réalité et celui de la mimesis — de I'imitation vraisemblable — se
cache au cceur de toute Phistoire (et de la théorie) de I'art occidental, dés
ses débuts platoniciens et aristotéliciens (BORIE, 2004; KUHNLE, 2007,
pp. 57 - 74). Ce conflit ouvre la voie a bien des innovations qui surgissent
dans le théatre du XX-ieme siecle : la réforme artaudienne, Living Theatre, et
toute la vague de la performance contemporaine qui ambitionne de supprimer
la ligne de démarcation entre le spectacle et la vie qui I'entoure. Dans un
certain sens, Fondane performe sa vie qu’il assume comme une tragédie a vif.

Clest le méme conflit tragique qui offre 3 Fondane une clef de lecture
de quelques biographies intellectuelles, voire existentielles, de 'histoire de la
pensée occidentale, y comprises celles de Nietzsche et de Kierkegaard. Dans
La conscience malheureuse (19306), il lit ces biographies presque comme des
drames cedipiens, non pas dans le sens freudien, mais sophocléen, comme
des drames de la connaissance, voire de 'autoconnaissance : drames de la
fatalité, de 'aveuglement et d’une chasse a la vérité poussée jusqu’a ses fatales
conséquences. « Comme dans toutes les tragédies », Kierkegaard « doit
mourir » (FUNDOIANU, 1993, p. 230). Sa pensée n'est que « 'expression
mythique » d’une terrible « lutte intérieure », d’un « drame » affreux qui le

déchire (FUNDOIANU, 1993, p. 228). Cela me semble étre une tragédie
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multipliée, toujours la méme, chez (Edipe, Nietzsche, Kierkgaard : tragédie
inévitable de I'échec de la raison devant le mystére irrationnel, tremendum et
fascinans, comme vérité ultime. Car certes, il y a une chose qui sera a jamais
impossible : « étre rationnel », tel que « parlait Zarathustra » (FUNDOIANU,
1993, p. 224). La pensée est fatalement « vouée a I'échec », car « le role de
Pexistence » est de s'affirmer comme « impensable » et « d’offrir seulement du
paradoxe et du scandale 2 la raison » (FUNDOIANU, 1993, p. 217). De la
méme tragédie « sombre, intolérable » témoignent également les biographies
de Baudelaire et Rimbaud (FUNDOIANU, 1980, p. 642).

A Tl'avis de Fondane, le « réel » nous est donné dans I’échec de toute
tentative de le saisir : donné d’une maniére dissonante, comme « existence »,
et, a la fois, comme « reflet » de I'existence, comme force de I'engagement
existentiel et, en méme temps, comme objet (et effet) d’une connaissance
réflexive, contemplative (FUNDOIANU, 1993, p. 41). Par conséquent,
Pexistence ne peut « vaincre » définitivement la connaissance logique, tout
comme la raison « ne peut tuer » I'existence, ni supprimer une maniere de
pensée « existentielle », irréductible au formalisme logique, particulierement au
principe de non-contradiction (FUNDOIANU, 1993, p. 41). Cest ici qu'on
peut identifier lorigine de la « conscience malheureuse », comme dit Fondane,
en empruntant la formule de Hegel (FUNDOIANU, 1993, p. 63) : elle nait
de la cohabitation de ces « deux pensées » opposées, également « constitutives »
de I'étre humain — la pensée « existentielle », et, respectivement, « réflexive ».
Celle-1a fait '« afirmation existentielle » (FUNDOIANU, 1993, p. 41), elle
est un « état vital », un « sentiment » d’étre ce que 'on est (p. 39), voire méme
une « pensée naive », « prélogique », apte a « réaliser spontanément I'existence ».
Mais elle est, en méme temps, une pensée « intuitive, imaginative »,
d’ol émergent la fable, la poésie, le mythe (FUNDOIANU, 1993, p. 27).
A Popposé, la pensée théorique « nie » 'existence et la remplace par un
« monde de structures idéales », de « vérités » imuables qui ignorent le devenir
continuel de la vie souverainement indifférente aux formes préétablies, aux
représentations figées (FUNDOIANU, 1993, p. 41). Juste ici vient s’insinuer
le drame de tout penseur, le rationaliste Husserl ou I'existentialiste Chestov y
compris, en dépit de tout ce qui les sépare : « I'adversaire le plus désagréable
de Chestov est sa propre raison », tandis que I’ « adversaire le plus terrible de
Husserl est sa propre existence » (FUNDOIANU, 1993, p. 43). Comment
sen sortir de « I'ile » de sa conscience, se demande Husserl, comment peut
gagner une signification objective ce qui est vécu, dans la conscience, comme
une évidence? (FUNDOIANU, 1993, p. 42) Pour Fondane, « la vérité »
de ce monde est donc, sans doute, celle d’'un conflit entre 'existence et la
connaissance, entre la pensée « existentielle », et, respectivement, « réflexive »,
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de sorte que les vérités de la raison seront vraies méme si '’homme n’existe pas,
tel que Husserl nous laisse comprendre (FUNDOIANU, 1993, pp. 40 —41).

Une telle conviction ne reste pas sans conséquences au niveau de la
vision esthétique de Fondane. Ason opinion, 'action de tout drame — avec son
caractére fictionnel, d’accident de I'imagination fabulatrice — est naturellement
devancée en importance par son conflit. Celui-ci trouve sa confirmation dans
un modele de I'existence comme tension, tout a fait symptomatique d’une
génération entiere : notre époque a « tout remis sous tension », 'esprit ne
supporte plus les choses « indifférentes », constate Fondane dans son Faux
traité desthétique (FUNDOIANU, 1980, p. 593). Le conflit, la tension, c’est
quelque chose de « plus vrai » que « la fausse unité », que « la fausse paix de
la connaissance » (FUNDOIANU, 1980, p. 683). A partir de ce pattern du
conflit tragique et de son attachement envers la pensée existentielle, Fondane
signale, dans ses écrits de la période roumaine, les changements des principales
composantes et catégories théitrales (action, personnage, dialogue, etc.) de la
tragédie grecque jusqu’au drame moderne d’Ibsen, de Maeterlinck, de Claudel.

La séparation d’Aristote: remise en question de la tragédie

Signalée des la période roumaine, la dificulté de concilier la « connaissance »
et I’ «existence », la « vérité » et le « réel » se précise, notamment dans les
années parisiennes de Fondane, comme un noeud vital de ses réflexions. Sur
le plan esthétique, cela se manifeste comme une tension entre le modele et
son imitation, entre le réel et le vraisemblable, entre la réalité telle quelle et
le « principe » de réalité. La méme relation préoccupe aussi Antonin Artaud
et Luigi Pirandello, notamment dans Six personnages en quéte d'auteur. Cette
relation détermine Fondane 4 adopter une attitude assez réservée envers
la tragédie grecque qui repose sur le schéma logique du conflit entre la
« nécessité implacable » et la liberté subjective (FUNDOIANU, 1993, p.
51). En revanche, Fondane fait, comme Artaud, I'éloge de la mani¢re dont
les « primitifs » découvrent et représentent le monde. Leurs rituels, comme
forme originaire du genre dramatique, et leur mentalité entiere lui semblent
exemplaires. Car les « primitifs » ne rendent pas la réalité abstraite, ne la
force pas d’entrer dans des cadres formels. Ils vivent « dans la réalité », non
pas dans le « principe de réalité¢ » (FUNDOIANU, 1993, p. 51). Ils sont
« entourés » des « forces » qui peuvent étre implorées ou contraintes, ils ne
sont pas menacés par une « nécessité implacable », impossible & « convaincre »
(FUNDOIANU, 1993, p. 51).

En dissociant 'homme « tragique » et ’homme « théorique », Fondane
semble avoir plus d’affinités avec Nietzsche (qui fait I'éloge de I'auto-destruction
comme récupération de la plénitude de la vie) qu'avec Aristote et sa Poétique

(FUNDOIANU, 1993, p. 61). Dans la tragédie grecque, Fondane dénongait
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I'image agrandie, ennoblie, faussement embellie de 'Thomme qu’elle remplagait
— et le jeune commentateur ne peut que froncer les sourcils — par la statue d’'un
héroisme douteux, invraisemblable : « "Thomme exagéré jusqu’au mensonge »
(FUNDOIANU, 1993, p. 72). Sur ce point, Fondane est plus proche du
nonconformiste Euripide que de ses ainés Eschyle et Sophocle. Le premier
a subi les accusations de ses contemporains, Aristophane parmi eux, d’avoir
trop « psychologisé » la tragédie, d’avoir trop humanisé le héros dont les
cothurnes sont descendus des cieux d’un conflit plutdt abstrait sur la terre
ferme des passions humainement vécues.

Comme tant de fois, Fondane défie ainsi le principe d’autorité et prend
sur soi la responsabilité du jugement des faits éthiques autant qu’esthétiques. I
ouvre une polémique implicite avec Aristote, le Saint Pére de la toute premiére
Poétique européenne et avec sa théorie de la mimesis. Plus particulierement,
Fondane améne un regard frais et sagace sur le caractere exemplaire (ainsi
prétendu) de I'ancienne tragédie, sur la séparation qu'elle suppose entre la vie (et
'homme) de tous les jours, d’une part, et son modele idéalisant, que la tragédie
se charge de mettre devant nous, d’autre part. Comme d’habitude, Fondane
met tous les points sur les « i », se situe au noyau dur du phénomene théatral
occidental, et commence son analyse, sans ménagement, par une requéte
d’annulation de « I'exclusion du réel ». (« Lexclusion du réel » constituerait le
« principe méme » de la tragédie et la condition de sa catharsis.) (LEHMANN,
2009, p. 49).

La « crise de réalité » dans la représentation artistique — qui fera I'objet
du Faux traité d'esthétique de Fondane, paru 4 Paris, en 1938 — s'annonce donc
déja comme son domaine de prédilection des son volume Imagini si cirti din
Franga [Images et livres de France] (Bucarest, 1922), ot il envisage une crise
de leffet du réel dans la mimesis propre a la tragédie. Cela constitue pour lui
la prémisse d’une remise en question de la structure « logico-dramatique »
(LEHMANN, 2009, p. 49) de 'ancienne tragédie. Statuée par Aristote dans
sa Poétique, cette structure est inscrite par Hegel dans une dialectique de la
forme et du contenu — ce qui implique le caractere historique de la forme
dramatique et son adaptation nécessaire a un contenu d’expérience humaine
lui aussi historiquement variable. (Tout cela jusqu’a ce que I’ idée du Beau
a ancienne — comme fusion de la sensibilité et de I'esprit — soit dépassée et
que lesprit tende vers une renonciation a la forme).

La Poétique d’Aristote nous présente la tragédie comme une « fiction
théorique » qui essaie de « mettre en ordre le chaos » de I'existence, par
'équation implacable de la vie comme destin (LEHMANN, 2009, pp. 44
—45). Dans le systeme théatral constitué du texte et de sa représentation sur
la sceéne, le premier, invariable, assure I'identité de 'ceuvre avec elle-méme,

grice a la « structure ordonnatrice de la fable-logos » (LEHMANN, 2009, p.
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45). Par rapport a la stabilité de la forme dramatique, garantie par le texte, le
spectacle (opsis) — transposition du texte dans le(s) langage(s) des analogies
physiquement perceptibles — recouvre, chez Aristote, le domaine des « effets
incidents », « purement sensoriels », « passagers », bref le domaine de '«
illusion » (LEHMANN, 2009, p. 46). C’est donc en vertu de sa « structure
logico-dramatique » que la tragédie peut résister comme texte et se passer
de sa mise en sceéne. Ce pattern dramatique est 2 méme d’organiser I'action
selon les exigences de la raison. Tel « ordre intérieur » — éthique (reposant
essentiellement sur I'idée du destin) autant qu'esthétique (articulé autour
des fameuses « unités ») — ferme « hérmétiquement » 'unité de sens qui est
« lartefact de la tragédie par rapport a la réalité » (LEHMANN, 2009, p.
44)-. D’ot1 « 'exclusion du réel », car le caractére « exemplaire » de la tragédie
garde 2 distance la vie de tous les jours. C’est justement a cette « frontiére
entre le monde et son modele » (LEHMANN, 2009, p. 46) que le drame
moderne va s'attaquer plus tard, prét a concilier le tragique et le quotidien.

Ou se situe Fondane dans ce processus de négociation de la légitimité
des nouvelles formes théitrales? Fondane remet en question la structure
fermée —logiquement codifiée — de 'ancienne tragédie qui falsifie la situation
existentielle de "Thomme en proie & un mystere affreux, insondable. Au fatum
— la moira, le destin comme expression grecque de ce mystere — Fondane
préfere la forme ouverte que lui prétent le drame analytique d’Ibsen ou le
théatre « poétique », « lyrique » du symboliste Maeterlinck. Pour Fondane,
la sévere codification formelle de la tragédie (la structure « apollinienne »
qui, comme disait Nietzsche, sempare de la substance « dionysiaque » des
passions, 'idée de la grandeur tragique qui se passe de la vérité humble de
la vie), tout cela n’est qu'une fausse victoire de 'orgueil de la raison sur
Pirrationnel irréductible qui peése sur la nature humaine. Ce n'est donc, ni
plus, ni moins, qu'un « mensonge ». Car, dit-il, « la réalité ne commence que
la oti 'intelligible finit » (FUNDOIANU, 1980, p. 634). Or, la maniére dont
Fondane lit le théatre d’Ibsen, de Maeterlinck, de Claudel est une chasse a
cette mystérieuse « réalité », 2 jamais inscrite dans le sort des humains, et aux
moyens dont les dramaturges se sont servis afin de la capter dans leur théatre.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Fondane assume ouvertement
son parti pris : Maeterlinck nous améne un théitre de vision, et « devant
cette vision », « tout le théatre grec, méme le plus pur, semble étre fait d’'une
mauvaise matiere » (FUNDOIANU, 1980, p. 87).

Pourtant, Fondane retourne au Philoctéte de Sophocle. 1l transforme
en tragédie ce « drame de la solitude », assez atypique chez les anciens Grecs,
« peuple sociable par excellence » (FONDANE, 2012, p. 94). Pari d’autant
plus risqué si 'on constate, avec Fondane, I'« impossibilité de ce theme pour
une tragédie moderne », car « on ne croit plus aux dieux » (FONDANE, 2012,
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p. 96). En réfléchissant « aux conditions de la tragédie », Fondane observe
que « Philoctete était un theme qui 'y prétait mal; chez Sophocle lui-méme
» (FONDANE, 2012, p. 94). Dans son Philoctéte, Gide remplace le conflit
tragique entre le héros et les dieux, par une relation purement humaine. Chez
lui, la tragédie devient ainsi un drame: « [obéissance au divin du héros sophocléen
tourne au renoncement humaniste. Ainsi sévanouit la tragédie qui est un rapport
de I'homme aux dieux — au profit d'un drame qui n'oppose plus que des hommes
entre eux » (FONDANE, 2012, p. 95). A P'opposé du drame de Gide, Fondane
récupere esprit de 'ancienne tragédie, avec son conflit constitutif, entre les
mortels et leurs dieux. Vers la fin de la pi¢ce, en attendant le départ d’Ulysse
et de Néoptoleme, Philoctéte de Fondane promet au seigneur de I'Olympe:
« Mais apres, Zeus, a nous deux! » (FONDANE, 2012, p. 161). La piété
du héros sophocléen lui épargne le malheur du dénoument spécifiquement
tragique. Mais ce n'est que la mort qui peut délivrer Philoctete fondanien de
ses souffrances. Chez Fondane, la fin du héros, prisonnier de son ile et de sa
destinée, ressemble plutdt au dénoument de la tragédie. Pourtant, comme
Prospero de La Tempéte shakespearienne, Philoctéte de Fondane pardonne
finalement a ceux qui I'ont trahi.

En dehors de la « crise du drame » : pour une nouvelle
forme dramatique

Avec une fine intuition esthétique et une réelle ouverture d’esprit,
Fondane remarque, dés ses premiers écrits, de la période roumaine, toute une
série de symptomes de la modernisation du drame. Il saisit avec subtilité et
apprécie les innovations qui font de Maeterlinck un avant-coureur du «théatre
post-dramatique» (LEHMANN, 2009, p. 73) de la fin du XX-i¢me siecle
et du début du suivant : ses pieces « statiques », fragilisation de I'action par
absence de lintrigue et sa substitution par des « visions », affaiblissement
de 'imitation, affaiblissement également du « temps linéaire » de I'action
au profit d’'un « temps-image » ou « espace-temps » (LEHMANN, 2009, p.
71). En guise de confirmation de I'intuition du jeune Fondane, il faut noter
quaujourd’hui encore, le « théatre statique » de Maeterlinck passe pour la
« premiére dramaturgie anti-aristotélicienne du modernisme européen »
(LEHMANN, 2009, p. 73).

D’ailleurs, I'intérét de Fondane porte spécialement sur les changements
subis par les composantes dramaturgiques — action, conflit, imitation,
personnage, dialogue —, dans le drame de la seconde moitié du XIX-i¢me
siecle, également revendiqué par le symbolisme et le réalisme. Dans ses
formes les plus novatrices, le drame de cette époque se laisse disputer, a
Iavis de Michael Kirby (1987), par les deux branches de I'avant-garde — «

I’hermétique » et « 'antagoniste ». La premiére va du théitre « lyrique »,
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« poétique » de Maeterlinck jusqu'a nos jours, au « théitre magique » ou
« théatre d’images » de Robert Wilson. La seconde commence en 1896, a
Paris, par le « scandal » d’Ubu Roi d’Alfred Jarry, trés peu courtois envers
la tradition classique et élisabéthaine. Elle va continuer par le long fil des
« esthétiques de la provocation » (KIRBY, 1987), du Dada au Living Theatre
et a la performance post-moderne. Dans ses commentaires de la période
roumaine, Fondane semble plutdt préoccupé de la premiere lignée, tout
spécialement de la création de Maurice Maeterlinck. Mais son intérét portera
aussi sur Tzara et Dada, et, plus tard, sur le Surréalisme et les innovations
d’Antonin Artaud (JUTRIN, 2015).

Sans avoir établi un diagnostic explicite, mais en saisissant avec
perspicacité les signes avant-coureurs, Fondane laisse 'impression d’avoir
eu lintuition d’une « crise » du drame (SZONDI, 1983) au tournant du
XIX-eme siecle. Clest une crise surgie de la difficulté de mettre d’accord
le tragique et le quotidien, I'ancienne idée du conflit dramaturgique et I'«
univers domestique » (SARRAZAC, 2000) ot celui-ci aimerait se nicher,
apres avoir quitté la noble abstraction du monde de la tragédie. Quelques
décennies plus tard, partant du principe hégélien de I'identité de la forme
et du contenu, Peter Szondi va lui aussi constater (dans sa Théorie du drame
moderne, publiée pour la premiére fois en Allemagne en 1956) qu’ 4 la fin du
XIX-ieme siecle, la forme dramatique a fait 'objet d’une crise de croissance
due a l'assimilation d’éléments épiques en son sein. Peter Szondi passe en
revue les tentatives de « sauvetage » de la forme ancienne débordée par les
nouveaux contenus (naturalisme, piéce de conversation, piéce en un acte, etc.),
et également les quelques tentatives de « solution » (littérature dramatique
du moi, théatre épique brechtien, drame pirandellien, etc.). Cette « crise »
releve de l'impasse que le drame occidental s'efforce de surmonter vers la fin
du XIX-iéme siecle, en pleine époque de la « romanisation du drame » , de la
« contamination du drame par le roman » (SARRAZAC, 2000, p. 254). Elle
est issue de la « contradiction » entre le penchant des nouveaux dramaturges
en faveur des themes sociaux, « foncierement épiques », d’une part, et une
« forme dramatique réduite a la plus compléte abstraction », « incapable de
supporter le poids du réel » (SARRAZAC, 2000, p. 255), d’autre part. Bref,
entre une forme dramatique déja périmée, « dégénérée », et le nouvel attrait
pour « I'exploration de la vie quotidienne » (SARRAZAC, 2000, p. 255).
Chez Ibsen, tout spécialement, « la perfection extérieure de la forme », la piéce
bien faite, « cache une crise interne du drame » (SARRAZAC, 2000, p. 255).

Ce compromis difficile entre le genre tragique et le drame moderne,
avec son « univers domestique » (SARRAZAC, 2000, p. 255), conduit
naturellement 4 une remise en cause des éléments de '’ensemble théatral dont
se sert la mimesis: action, conflit, personnage, dialogue, langage dramatique,

NICOLETA POPA BLANARIU | Repenser le théatre... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 19-40 | jan.-abr. 2022



etc. « Pas de place, dans ce drame d’un type nouveau, pour la grande ‘scene
a faire’, ni pour des personnages altiers aux voix retentissantes », constate
Jean-Pierre Sarrazac (SARRAZAC, 2000, p. 254). Laction y manque de
précision : « toujours incertaine et inchoative », elle « n’arréte pas de se
nouer et de se dénouer ». Le conflit devient « caduque ». Le trame reste
« certainement tragique, mais d’un tragique diffus qui se révéle incompatible
avec I'ancienne forme tragique » (SARRAZAC, 2000, p. 254). Pas une fois,
comme chez Maeterlinck, des individualités fluides, évanescentes remplacent
la forte présence du héros des Anciens. Leurs voix simmergent « dans une
certaine choralité », écho pressenti d’'une « société en train de se massifier
» (SARRAZAC, 2000, pp. 257 — 258). Bon nombre des personnages de la
Fin du siecle n’apparaissent que pour « jouer leur disparition », tels ceux
de Maeterlinck. « Amortis», « neutralisés », ils ne sont plus « susceptibles
d’aucune délivrance » (SARRAZAC, 2000, p. 260), a la différence de leurs
devanciers qui s’affirmaient haut et fort dans 'ancienne tragédie. De plus en
plus anti-mimétique, lyrique, le drame se laisse souvent confisquer par ses
vertus essentiellement poétiques.

Fondane remarque une bonne partie de ces tendances et innovations
du drame moderne, bien avant qu’elles soient largement reconnues comme
symptomes de la modernisation du théitre européen. Tout particuli¢rement,
ce que Fondane retient du drame d’Ibsen ou de Maeterlinck offre a I'avance
de bons arguments pour justifier pertinemment les conclusions formulées
des années plus tard, apres la Deuxiéme Guerre, par Peter Szondi et d’autres
exégetes du théatre.

Le héros

Méfiant envers I'exces discursif et lexagération héroique de la tragédie,
Fondane est en revanche séduit par le théitre silencieux, presque muet, de
Maeterlinck, d’oti le héros semble étre banni : sa voix, sa forte présence et
son individualité. Dans le théatre de Maeterlinck, dit-il, « il n'y a pas de
héros. Presqu’il n'y a pas d’hommes. Les sentiments courent sans corps ».
Dépourvus de mots, réduits au cri et au silence, les personnages sont presque
interchangeables : « les gens se différencient selon leurs mots », tandis que « ceux
qui pleurent seulement ou s’écrient sont identiques » (FUNDOIANU, 1980,
p- 86). Les fantoches de I'absurde ne sont pas tres loin des quasi-personnages
de Maeterlinck, tels que les voit Fondane. Chez Maeterlinck, les dramatis
personae sont remplacés par de simples actants, presque des objets théatraux,
présences spectrales, abstraites: « la Peur, le Pressentiment, le Désespoir, la
Mort », remarque Fondane. Ils sont démunis de la complexité du caractere
classique, réduits a des gestes stéréotypés. Invisible et omniprésente, la Mort
les suit de prés. Dans le silence qui les enveloppe, ils peuvent 'entendre
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s'avancer a petits pas. Ils la pressentent comme un destin. Laction est ainsi
substituée par I'attente. D’ailleurs, Les Aveugles de Maeterlinck a été 4 juste titre
vue comme une émouvante préfiguration de la piece maitresse beckettienne,
En attendant Godot (PREVOT, 2000; DOSPINESCU, 2008). La justesse
de I'intuition permet donc & Fondane d’anticiper ce nouveau tournant que
prend le théatre occidental dans le sillage de Maeterlinck.

A leur tour, les personnages d’Ibsen ne sont autres que des « abstractions
»: « la Passion », « le Devoir », « la Résignation », conclut Fondane, en forcant
un peu l'interprétation, de telle maniere qu’elle aille de pair avec 'analyse
du drame de Maeterlinck. (Ce qui est vrai peut-étre pour Brand ne l'est
plus pour Nora ou La Dame de la mer). Pourtant, les personnages d’Ibsen
sont d’une autre étoffe que ceux de Maeterlinck. Fondane ne peut ignorer
leur profil fort, fait de volonté et droiture. Il tient cependant & marquer une
certaine ambiguité, une relativisation qui les distingue des « exagérations »
de la tragédie. Le héros de I'auteur norvégien est « absolu » — n'admettant
aucune limitation, sauf son idéal incontournable comme la fatalité —, et
«voué a la foi de 'absolu ». Il est donc un « grand caractére », mais sa grandeur
— met un bémol le jeune commentateur — le rend « un peu ridicule », d’'un
« triste, trés triste ridicule » (PREVOT, 2000, p. 271). Le héros ibsénien,
nous laisse entendre Fondane, s’emprunte 8 Don Quichotte pour ne pas
retourner, avec armes et bagages, a la tragédie tout court. (Brand en est peut
étre un bon exemple). Le héros du drame ibsénien peche lui-méme par
« exagération », comme son trés ancien devancier grec. Pourtant, a 'avis de
Fondane — que je trouve un peu discutable — 'excés du héros ibsénien va
dans un sens générique, et non pas dans celui de 'exception : « Chomme est
exagéré » jusqu'a devenir « ’humanité ». Parfois, le commentaire s'installe
dans le terrain de effet recherché, nourri du contraste, voire du paradoxe:
« profondément matériels », les héros d’Ibsen sont en fait essentiellement

«lyriques » (PREVOT, 2000, pp. 270 — 271).

Mot et silence

Principe ordonnateur de la tragédie grecque, le mot — le texte, le
dialogue, le Jogos — perd, chez Maeterlinck, de sa force conceptuelle. Pourtant,
de Maeterlinck et Dada, jusqu’a Artaud et le « théatre post-dramatique »
(LEHMANN, 2009), un autre c6té du langage en ressortira renforcé, en
dehors de sa signification notionnelle. Dans le nouveau théatre, le signifiant
physiquement perceptible gagnera du terrain en défaveur du signifié (ou du
contenu conceptuel de la parole). La faiblesse du mot fragilise également la
catégorie du héros, remarque Fondane. Entre la tragédie telle qu’il la voit et le
théatre « poétique » de Maeterlinck, il y a toute la distance d’entre la verbosité
et un silence affreux, lourd de pressentiments. Chez Maeterlinck, « les paroles
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se sont enfuies comme des pigeons effrayés » (FONDANE, 1980, p. 86). Cest
tout le contraire de la tragédie: « Le public athénien ne voulait pas la passion.
Il voulait la passion qui parlait. [...] la passion qui chantait. Pour qu'elle ne soit
pas accablée par la fatalité, la tragédie évite le silence. Dans la tragédie grecque,
il y a une immense peur du silence. Les voix du cheeur sont inventées pour que le
silence de la tragédie se taise ». Aujourd’hui encore, le spectateur qui « va au
thédtre est, lui aussi, athénien, dune certaine facon. 1l veut des paroles inutiles
plutor que la passion qui se tait » (FONDANE, 1980, p. 86).

Le penchant de Fondane pour la remise en question de I'utilisation
du mot sur scéne mérite un peu plus d’attention. Il annonce déja I'ouverture
de Fondane vers des expérimentations théatrales qui lui vont devenir plus
familieres pendant sa période occidentale, tout spécialement ses affinités avec
les innovations artaudiennes. Fondane a rencontré Artaud en 1928 au Caffé
Sélect 4 Montparnasse. Admirateur du Théitre Alfred Jarry créé par Artaud,
Robert Aron et Roger Vitrac, Fondane encourage le premier « a aller aussi
loin que possible vers un ‘thédtre sans mots » (FREEDMAN, 2012, p. 14 ;
CARASSOU, 1984, pp. 84 — 93; FOTIADE, 1996, pp. 46 — 59). En effet,
chez Artaud, le mot perd sa place de choix et devient un simple ingrédient
parmi d’autres dans I'économie du spectacle, au méme rang que la lumiére,
les sons, les mouvements, les gestes, les costumes, le décor?. Linclination de
Fondane a un théatre du silence et de 'appauvrissement du texte, a la maniére
de Maeterlinck et d’Artaud, croise la voie qui méne a un théatre du corps,
danse-théatre et Physical theatre, tant prisés dans les derniéres décennies.

Action et conflit

Rejeter le héros tragique a la grecque, ne suppose point, selon Fondane,
invalider le conflit d’ou surgit toute tragédie, au théitre comme dans la vie: le
conflit irréductible entre I'existence et ses lois implacables, entre I'individu et
la nécessité qui I'entrave 4 jamais. Fondane tire de ce conflit le fil rouge qui lui
permet de traverser et commenter, dans sa période roumaine, quelques pages
importantes de l'histoire du théitre occidental, des Anciens Grecs a Ibsen,
Maeterlinck, Claudel, et plus tard, a Paris, les tourments de la biographie et
de la pensée de Nietzsche ou Kierkegaard. Issu d’une « tension » qui, a I'avis
de Fondane, est la jumelle de I'existence, le conflit devance en importance
laction dramatique. « Laction, le but du drame? », se demande-t-il, pour
se répondre tout de suite lui-méme : « Ce postulat contemporain est une
stupidité. Cest 'opinion du public sur le théatre, et non pas celle de I'artiste

2 Artaud se déclare fervent admirateur du théatre balinais. Dans ce « thétre pur », on « élimine les mots »,
on les remplace par « une utilisation nouvelle du geste et de la voix » (ARTAUD, 1985, p. 82); on
considére « le langage sous la forme de I'Zncantation » et on lui rend « ses possibilités d’ébranlement

physique » (ARTAUD, 1985, p. 69).
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» (FUNDOIANU, 1980, p. 166). Il faut donc « tuer 'action: voila le but de
Partiste ». Car l'action « tue l'art, tue la tragédie » (FUNDOIANU, 1980,
pp. 166 — 167). Hamlet, par exemple, « tout au long de ses cinq actes, n'est
autre que la fuite devant I'action ». La prééminence du conflit en défaveur
de l'action est aussi une particularité des drames de Luigi Pirandello, et des
pieces de Fondane lui-méme, Le Festin de Balthazar et Philoctéte y comprises.
Pour finir sur une note (néo)romantique du dilemme entre la vie et I'esprit,
rappelons le choix que fait le jeune Fundoianu et que plus tard, Fondane ne
démentira pas : « tout drame doit étre la tragédie de Manole », 'archétype
du créateur qui, dans le mythe populaire roumain, sacrifie tout a sa vocation
créatrice : « pas d’action, mais le conflit entre la vie et le poeme, entre la vie
et art », entre la vie et (ce qui fait) sa valeur, comme dans I'ancienne tragédie
qui, a d’autres égards, déplait au jeune Fondane (1980, p. 166).

La fatalité

Fondane est également intéressé a la mise en ceuvre de I'idée de fatalité,
comme héritage de 'ancienne tragédie et élément déclencheur, a la fois, du
conflit dans le drame moderne. Lanalyse comparative qu’il dédie aux aspects
particuliers quemprunte ce concept chez Ibsen, Maeterlinck et Eschyle semble
tout a fait juste. Dans les tragédies des Anciens, c’est 'Thomme devant la
« fatalité extérieure », transcendante, « divine », absolue — constate Fondane
(1980, p. 273). Chez Maeterlinck aussi, « la fatalité est extérieure. Le héros
ne veut plus rien ; la fatalité impose ses gestes, détermine ses actes, étrangle sa
volonté et sa raison ». Le monde est donc « en proie a une causalité aveugle, a la
brutalité du hasard », 4 une obscure « finalité sans hésitation » (FUNDOIANU,
1980, p. 273). Pourtant, chez le dramaturge norvégien, Fondane découvre
et salue chaleureusement, avec un enthousiasme digne de la Quintessence de
libsénisme de G. B. Shaw, une innovation essentielle, apte & moderniser le
conflit dramaturgique. Dans les piéces ibséniennes — dit-il —, la fatalité devient
« intérieure », immanente a la vie. Elle surgit des tréfonds irrationnels de
I'ame, comme dans Borkman, Les Revenants, La Dame de la mer. En réalité,
cette remarque de Fondane, circonscrite au cas trés particulier d’Ibsen, est &
méme de couvrir un phénomene beaucoup plus largement répandu dans le
drame réaliste de la seconde moitié¢ du XIX-iéme siecle et du suivant — Ibsen,
Tchekov, Strindberg, E. G. O’Neill y compris. La pensée shakespearienne de
la fatalité, telle qu’elle se fait particulierement voir dans Hamlet, précede de
pres la valeur immanente, intérieure que ces dramaturges lui vont conférer
aux XIX-iéme et XX-iéme siécles.
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Drame poé(ma)tique

Une fois I'action suspendue, le drame devient un ouvrage plutdt
poématique. Tout particulierement, Fondane partage avec Maeterlinck et
ses confréres symbolistes cette conviction que le théatre est, avant tout, de
la poésie. « Mais 011 sachéve le poéme, et oix commence le théitre? Une piéce de
théitre qui nest pas de la poésie peut étre wimporte quoi, mais pas de lart »,
conclut Fondane (1980, p. 166). Son énoncé fait écho a un autre de
Maeterlinck : « La piece de théatre doit étre avant tout un poe¢me » (apud
LEHMANN, 2009, p. 70). En tant qu’auteur, Fondane va cultiver lui-
méme, en défaveur du genre proprement dramatique, cette « théatralité
du poétique » (GUENOUN apud FREEDMAN, 2013, pp. 289 — 293)
qu’il admire tant chez Maeterlinck et, plus généralement, chez I'avant-garde
« hermétique » symboliste, telle que I'appelle Michael Kirby (1987). Ses propres
pieces, Philoctéte (d’apreés Sophocle et Gide) et Le Festin de Balthazar (d’aprés
Calderon) — commencées en roumain, continuées en frangais, jamais jouées
ou éditées de son vivant (FREEDMAN, 2012, p. 14) — Fondane les appelle
« poéme dramatique »* et, respectivement, « auto-sacramental », « mystere »
donc. A celles—ci s'ajoutent un Oedipe, resté inachevé, et une adaptation,
Le Puits de Maule, d’aprés Hawthorne, écrit en 1943, peu avant la mort de
auteur. Dans ces pieces, les personnages eux aussi sont plutot des présences
lyriques, symboliques, avatars du révolté, de celui qui « défie 'Ordre », de
Iexilé: « le Juif exilé dans Le Festin de Balthazar », « Philoctéte exilé sur son

ile, se comportant comme Job », Holdgrave, « I'étranger dans Le Puits de
Maule » FREEDMAN, 2012, p. 15).

Hybris du (mal)croyant: Le Festin de Balthazar

« Connaissance » ou « existence », « vérité » logique ou « réel »,
« intelligence » ou « intuition », 7atio ou fides, la « pensée » ou le « vécu »,
ce sont les apories presque interchangeables autour desquelles s'articule en
bonne partie la réflexion de Fondane. « [Ulne vie est plus qu'une raison,/ le sang
est plus qu'un théoréme/ que vaut-elle la vérité/ la plus pure, la plus troublante,/
auprés dune goutte de sang », se demande Philoctete (FONDANE, 2012,
p. 160). Le Festin de Balthazar revient au méme. La piece peut étre lue
comme un drame de 'affaiblissement d’une salutaire « faculté fabulatrice ».

3 « Les manuscrits de Yale montrent également son gotit précoce pour le poéme dramatique : la traduction
d’une scéne de 'opéra Lord Byron, d’aprés le texte de Heine (1912), des fragments de son travail d’adaptation
pour la scéne de Legenda funigeilor (La Légende des filandres) de D. Anghel et St. O. losif, la traduction
en 1914 de la piece Ahasver de I'écrivain hollandais Herman Heijermans, et particuliérement ZTdgiduinta
lui Petru (Le Reniement de Pierre), drame métaphysique & théme biblique », ¢f’ Carmen Oszi, « Une ile
revisitée : Insula », Cabiers Benjamin Fondane, 20 (2017). Voir aussi Eugen Simion (dir.), Dictionarul
general al literaturii roméne, E-K, Bucuresti: Academia Romani, 2005, pp. 213 - 216.
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« Créatrice », « mystique », celle-ci s'avére apte a « produire » des dieux,
selon Bergson. (Le héros, Balthazar, n’arrive pourtant pas a concevoir le dieu
capable de le sauver.) Bergson en parle dans Les deux sources de la morale et
de la religion (1932), et, dans une certaine mesure, dans L¥évolution créatrice
(1907). Fondane y renvoie dans son essai La conscience malheureuse (1936). A
bien des égards, Le Festin de Balthazar fait écho au noyau problématique de
La conscience malheureuse. Selon Bergson, la « faculté fabulatrice » est menacée
par l'action « destructive » de 'intelligence orientée vers « 'action, le plaisir
et le bien-étre » (FUNDOIANU, 1993, p. 134). Lintelligence seule peut
savérer finalement néfaste. Lantidote en est la « fonction irrationnelle » de
la faculté fabulatrice. Elle s'assigne la tAche de réparer les dégats causés par la
pensée « dissolvante » (FUNDOIANU, 1993, p. 134). Particuli¢rement, la
religion est « une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant
de P'intelligence », selon Bergson. Le conseil du philosophe vitaliste fera
date: renforcer la faculté fabulatrice méme au prix d’une mise dans 'ombre
du travail de réflexion. Fondane y souscrit. Son Balthazar porte la peine d’y
consentir difficilement.

De ce point de vue, Balthazar est, 4 mon avis, un proche du roi
Penthée des Bacchantes d’Euripide. Les deux expient la faute d’avoir cru
qu’ils pouvaient nier ou soumettre rationnellement un dieu indomptable, le
sacré fascinans et tremendum. En payant de sa vie, Penthée, le roi de Thebes,
découvre péniblement la fragilité inguérissable de la raison devant les forces
irrationnelles et divines qui se cachent au tréfonds de 'dme de la cité et de
lui-méme. La maieutique raisonnée de Balthazar ne peut s'affranchir de ses
limites. Elle est finalement vaincue par le mystere terrifiant du « vrai Dieu ».
Pour Balthazar, celui-ci reste a jamais incompréhensible, Dewus absconditus,
un « dieu caché ». « Dieu est devenu opaque », Balthazar va « 'offenser, le
provoquer, pour 'obliger 4 se montrer » (FONDANE, 2012, p. 17). Balthazar,
Nietzsche, Kierkegaard sont de la méme étoffe : ils « sollicitent la faveur d étre
punis, pour, grice a la punition, pouvoir forcer leur raison, Uincliner a la foi. ..
et Dieu refuse cette faveur, il refuse cette punition adorable qui a cessé d'étre ce
quelle fut, étant devenu un moyen de croire, donc une grice... » (FONDANE,
2012, p. 17). Inspiré du Livre de Daniel* de U'Ancien Testament, via La cena
de Baltasar (1630) de Calderdn de la Barca, Balthazar fondanien devient une
figure générique : il sort du temps des Ecritures, il est « d aujourd hui, du temps
‘de la grande apostasie” comme lappelle Claudel... La grande seule ressource
actuelle de Dieu est — semble-t-il — de ne pas montrer son visage » (FONDANE,
2012, p. 18). Le Festin de Balthazar est donc aussi le drame du besoin de croire
et de 'impuissance intellectuelle a s’y abandonner. Y reviennent au méme

4 Voir aussi Elisabeth Stambor, « Annotations de Fondane dans sa Bible roumaine », Cahiers Benjamin
Fondane, 18 (2015).
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le drame d’Ivan Karamazov et celui du Grand Inquisiteur, tout comme la
situation du Psalmiste de Tudor Arghezi, le poéte moderniste roumain que
Fondane a beaucoup admiré et traduit aussi en francais. Pareille a la tragédie
d’Oedipe, jusqu’a un certain point, celle de Balthazar est une tragédie de la
raison, ou mieux, de U'esprit. L/hybris de Balthazar entrecroise celle d’Oedipe
(qui oppose son propre jugement a la volonté rationnellement impénétrable
des dieux): Cest « la concupiscentia invincibilis de 'Esprit, 'appétit de I'Esprit
d’étre Dieu... », tel que le précise Fondane a propos de son héros (FONDANE,
1982, p. 52; FREEDMAN, 2012, p. 20).

Balthazar suppose que le Dieu du prophéte Daniel peut étre celui
qu’il cherche obstinément. Fondane y projette ses propres convictions dont il
nous fait part aussi dans La conscience malheureuse : pour franchir la frontiere
entre la pensée et 'action, il faut absolument retrouver I« élan » des anciens
propheétes d’Israél, leur énergie intérieure, mise en mouvement par leur
passion pour la justice (FUNDOIANU, 1993, p. 147). (L« élan vital » a
aussi des connotations bergsoniennes.) Pour Balthazar, le « vrai Dieu » n'est
pourtant pas Jahvé, dieu de la « Grande Loi », dieu d’un ordre rationnel et
éthique. Balthazar en prend ses distances, et 2 maintes reprises, La conscience
malheureuse y fait écho : « le dieu éthique n’est pas Dieu » (FUNDOIANU,
1993, p. 145); dans la « plus pure morale humaine », il n’y a pas de
« communication » avec « 'absolu » (FUNDOIANU, 1993, p. 148). Le dieu
poursuivi semble étre plutdt le Dieu des mystiques, au-dela de tout controle
rationnel ou institutionnel sur acte de croire, irréductiblement intime:
« Sors de moi, Jéhova! Je te l'ordonne! » (FONDANE, 2012, p. 58), « je vis. ..,
je suis libre. .. et cest moi & présent/ [... | qui me dresse sans reliche/ pour vaincre
Jéhova » (FONDANE, 2012, pp. 42 — 43), « Qui osera gifler la Grande Loi?
Et cependant il faut oser », « Détruire ['Ordre/ et de nouveau laisser flotter sur
les eaux libres/ Esprit — tel que déja il avait dii flotter/ avant que Jéhova n'eiit
enchainé le monde/ par la Loi!... » (FONDANE, 2012, p. 31). Balthazar
manque fatalement le rendez-vous avec le Dieu qu'il guette désepérément et
qui lui échappe toujours. Incapable a ranimer sa faculté fabulatrice, Balthazar
ne peut « produire » le Dieu apte a le sauver. (En tout cas, a 'opinion de
Bergson, quapprouve Fondane, 'humanité survivra autant qu’il y aura des
gens qui « fabriquent des dieux ») (FUNDOIANU, 1993, p. 150). Lexercice
de la Raison, I'orgueil démesuré de son Esprit, sa Folie aveugle, sa pulsion de
Mort — la chorale des voix intérieures personnifiées — empéchent Balthazar
a trouver la bonne voie vers le « vrai Dieu ». Grace a celui-ci, on pourrait
retrouver « la source des religions », pas seulement « des religions historiques »,
comme le remarquait Fondane (1993, p. 145). D’ailleurs, le « vrai Dieu » est
'un des motifs qui relient Le Festin de Balthazar 3 La conscience malheureuse.
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Ce n'est que le « Dieu [qui] est mort » de Nietzsche qui pourrait étre le
«vrai Dieu » (FUNDOIANU, 1993, p. 145), « par dela le Bien et le Mal ».
Il y a un inconvénient cependant: celui-ci garde encore le volet moral de la
divinité. Balthazar est en méme temps tenté et épouvanté par la condition de
I'Homme-Dieu. Y incite le silence de Deus absconditus, « ce poéte inconnu »
d’un « livre parfaitement inepte » (FONDANE, 2012, p. 34), la Création:
« Que fera 'Homme s'il est forcé — forcé — de devenir un Dieu », autant que
« Dieu ne répond plus »?, demande Balthazar (FONDANE, 2012, p. 91).
Lintelligence « dissolvante » (comme dit Bergson) de I« homo philosophus »
«détruit » Dieu (FUNDOIANU, 1993, p. 172). Balthazar ne « nie froidement »
celui-ci, mais I« assassine passionnellement ». Balthazar le dévore et s’efforce
a devenir un avec Lui, a la maniére des « primitifs » qui mangent leur totem
(FUNDOIANU, 1993, pp. 173 — 174). S’affranchir des tabous et boire des
vases du Temple, comme Balthazar, c’est une facon de se nourrir de la force
sacrée qui les imprégne. Le sous-titre de la piéce relie ainsi la transgression du
tabou, qu'ose Balthazar, 2 la transsubstantiation et au sacrement de 'eucharistie.
Celui-ci forme le noyau des autos-sacramentales, « pieces religieuses allégoriques
jouées en Espagne ou au Portugal 2 'occasion de la Féte-Dieu ». Elles « traitent
des problemes moraux et théologiques ». Elles se sont maintenues pendant
le Moyen Age et ont connu « leur apogée au Siecle d’or » (PAVIS, 1996, p.
31). Loeuvre de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderén de la Barca en
ressent 'influence. Interdit en 1765, 'auto-sacramental sera redécouvert au
XX-iéme siécle. Certains auteurs vont alors le transformer, voire méme le
séculariser. A sa fagon, Fondane y met la main a l'oeuvre.

Pour faire le point

La poétique théitrale de Benjamin Fondane reste profondément
enracinée dans sa pensée existentielle. Elle y repose et en dégage le sens de son
évolution, depuis les premiers commentaires concernant le phénomeéne théitral
— textes et mises en scénes —, publiés en Roumanie, jusqu’a la synthése qui
est son Faux traité d esthétique, paru en France, peu avant la mort prématurée
de Fondane.

Dans le théatre mi-réaliste, mi-symboliste d'Ibsen, Fondane souligne avec
justesse bon nombre des particularités qu’il découvre aussi chez Maeterlinck :
absence du sujet, affaiblissement de I'action, jumelage du personnage avec
un symbolisme lyrique qui, par sa portée générique, avoisine I'abstraction,
en allant de pair avec son fanatisme de I'absolu: « la piece n’a pas de sujet »,
«Paction s'écroule », « le mot est trop peu commun pour qu’il soit trop logique ».
Nourries de sa « poésie viscérale » et de sa philosophie « existentielle »

(FREEDMAN, 2012, pp. 14 — 15), ses propres pieces sont elles aussi des

NICOLETA POPA BLANARIU | Repenser le théatre... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 19-40 | jan.-abr. 2022



« poe¢mes dramatiques » ou « mystéres » dont les personnages perdent leur
consistance réaliste et sapparentent au symbole lyrico-dramatique.

Dans ses années parisiennes, trés probablement sous 'emprise
d’Antonin Artaud, qu’il connaissait personnellement, Fondane témoigne de
sa disponibilité d’intégrer aux arts de la scéne 'ancien héritage rituel. A son
avis, le rituel peut aider les arts occidentaux a regagner leur capacité d’agir sur
le réel, leur « efficacité », comme il le dit dans son Faux traité d'esthétique’. lls
ont perdu cette force agissante de la (re) présentation a cause de I'intronisation
du principe imitatif — de la mimesis vraisemblable, de souche platonicienne et
aristotélicienne — en défaveur du principe de réalité et d’intervention efhicace
sur le monde réel, qui regne dans la performance rituelle. Dans la performance
post-moderne, cette exigence de I'eflicacité de la (re) présentation conduira a
I'idée du specta(c)teur dont parle Augusto Boal, et qu’envisagent les stratégies
du spectacle interactif, qui font du public un collaborateur du performer.

Les rapports sont assez « forts entre Artaud et Fondane » (FREEDMAN,
2012, p. 14). Les pi¢ces de Fondane gardent I'esprit d’un « drame essentiel »,
tel que I'entend Artaud lui-méme: c’est un drame du « Double, celui de la
maticre et de I'épaississement de 'idée ». « La raison d’étre » du théatre est
« Pextériorisation » de ce « drame essentiel » (ARTAUD, 1985, p. 70) qui
est « la base de tous les Grands Mysteres » (ARTAUD, 1985, p. 77). Par son
sous-titre auto-sacramental, la piece fondanienne Le Festin de Balthazar se
situe & proximité des « mysteres ». On peut y voir une éventuelle filiation
avec Artaud, notamment avec sa vision du théatre comme « drame essentiel »,
tout comme un emprunt a la typologie de la performativité médiévale ou
baroque, plus précisément les autos-sacramentales &’ Espagne ou de Portugal.
Le « drame essentiel » releve d’'un « théatre typique et primitif » qui « n'a
rien 4 voir avec ce théitre social ou d’actualité » (ARTAUD, 1985, p. 77). 11
me semble qu'en recourant aux principes de la « métaphysique » d’Artaud,
la mise en sceéne des pieces fondaniennes aurait a gagner.
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