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Résumé
Quelques traits dominants confèrent une certaine unité à la vision de Benjamin 
Fondane, alias B. Fundoianu, sur le théâtre. Raffinées sous l’emprise du milieu 
intellectuel et artistique français, notamment à la suite de la rencontre avec Artaud et 
Chestov (ce qui a accentué la prédisposition « existentielle » de la pensée de Fondane), 
ces dominantes se laissent découvrir des premiers articles de presse jusqu’aux pièces de 
théâtre contaminées par Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide, Bergson, Freud. Selon 
Fondane, les biographies intellectuelles des maîtres, de Nietzsche et de Kierkegaard, 
en premier lieu, obéissent aussi à une logique dramatique. Dès sa période roumaine, 
Fondane s’intéresse aux changements du mécanisme théâtral, de la tragédie grecque 
jusqu’au drame réaliste et symboliste. De telles réflexions vont trouver une suite 
dans le Faux traité d’esthétique qui entrecroise des directions importantes dans les 
arts performatifs du XX-ième siècle et plus tard.

Mots-clés: Benjamin Fondane; drame; arts performatifs; XX siècle.

Abstract
A number of dominant features confer a 
dynamic unity on Benjamin Fondane’s 
(alias B. Fundoianu) vision of the theater. 
Influenced by the French intellectual 
and artistic environment, and following 
a meeting with Artaud and Shestov 
(which accentuated the “existential” 
predisposition of Fondane’s thinking), 
these constants can be traced back to 
his first press articles and to his plays, 
which were contaminated by readings 
of Nietzsche, Kierkegaard, Shestov, 
Gide, Bergson, Freud. The intellectual 

Resumo 
Alguns traços dominantes conferem 
uma certa unidade à visão do teatro 
de Benjamin Fondane, aliás B. 
Fundoianu, sobe o teatro. Refinados 
sob a influência do meio intelectual e 
artístico francês, especialmente após o 
encontro com Artaud e Chestov (que 
acentuou a predisposição “existencial” 
do pensamento de Fondane), esses 
elementos dominantes aparecem desde 
os primeiros artigos de imprensa até 
as peças de teatro, contaminadas por 
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide, 
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La question autour de laquelle s’articule cet article est comment B. 
Fundoianu alias Benjamin Fondane, par ses écrits de la première période 
de création, passée en Roumanie – notamment par ses réflexions sur le 
drame comme texte et mise en scène1 – nous laisse entrevoir ses affinités, 
dans ses années parisiennes, après 1923, avec une nouvelle poétique de 
la performance (MARTIN, 2008, pp. 45-54; OSZI, 2017; DEMARS, 
2017; POPA BLANARIU, 2020). Après la Deuxième Guerre, de nouvelles 
expérimentations artistiques contribuent à rebâtir de façon novatrice la forme 
dramatique. Le Dada et la vision d’Antonin Artaud y mettent la main à 
l’oeuvre. Ils n’ont pas laissé indifférent Fondane. Un tel tournant dans l’histoire 
des arts du spectacle n’est que la manifestation d’un « potentiel de dissolution 
», de « déconstruction » (LEHMANN, 2009) qui se cache au plus profond 
du drame lui-même. La première étape, roumaine, de la poétique théâtrale 
de Fondane nous donne un avant-goût des affinités ultérieures de l’auteur 
avec l’avant-garde. Pourtant, cette étape initiale reste plutôt centrée sur la 
relation de l’ancienne tragédie avec le drame européen d’après 1880, plus 
précisément sur la grande époque du drame réaliste et symboliste. Celle-ci est 
marquée par les pièces de Tchékov, Ibsen, Maeterlinck, Claudel. Certaines 
d’entre elles retiennent particulièrement l’attention du jeune Fondane. On 
peut y ajouter le théâtre de Gide. 

1 Voir aussi d’autres articles parus dans les numéros 20 (2017): Fondane homme de théâtre – Au temps du 
poème, et 11 (2008): Benjamin Fondane et le théâtre – Relecture d’Ulysse, des Cahiers Benjamin Fondane, 
publiés par la Société d’études Benjamin Fondane.

biographies of the masters, especially 
those of Nietzsche or Kierkegaard, are 
also placed by Fondane in a dramatic 
logic. Since his Romanian period, 
Fondane was already showing interest in 
the everchanging theatrical mechanisms, 
from the Greek tragedy to theater realism 
and symbolism. Such reflections will 
later find an organic continuation in his 
observations in Faux traité d’esthétique 
(False Treatise on Aesthetics), which 
straddles important directions from the 
performing arts of the twentieth century 
and beyond.

Keywords: Benjamin Fondane; drame; 
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Bergson, Freud. As biografias intelectuais 
dos mestres, principalmente Nietzsche 
e Kierkegaard, também são colocadas 
em uma lógica dramática. Desde seu 
período romeno, Fondane se interessa 
pelas mudanças do mecanismo teatral, 
da tragédia grega ao drama realista e 
simbolista. Tais reflexões encontrarão 
continuidade em Faux traité d’esthétique, 
que convergem para importantes direções 
nas artes performáticas do século XX e 
mais tarde.

Palavras-chave: Benjamin Fondane; 
drama; artes performáticas; séc. XX.
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L’hypothèse d’une poétique fondanienne systématiquement articulée 
est peut-être exagérée. Quelques dominantes, pourtant, lui confèrent une 
certaine unité. Elles seront raffinées sous l’emprise du milieu intellectuel 
et artistique français, notamment à la suite de la rencontre avec Artaud et 
Chestov, qui a accentué la prédisposition « existentielle » de Fondane. Ces 
dominantes se laissent découvrir des premiers articles de presse jusqu’aux 
pièces de théâtre contaminées par Nietzsche, Kierkegaard, Chestov, Gide, 
mais aussi par Bergson, Freud ou Dostoïevski. La manière dont Fondane, 
dans ses pièces, lit et réécrit de vieilles histoires, se ressent de l’influence de ses 
maîtres à penser: l’histoire biblique de Balthazar et Nabuchodonosor, le mythe 
du Juif errant, les mythes grecs d’Oedipe et de Philoctète, ce dernier bien 
encadré par Ulysse et Néoptolème. En revanche, les biographies intellectuelles 
des maîtres, de Nietzsche et de Kierkegaard, en premier lieu, obéissent à une 
logique dramatique. À l’avis de Fondane, ceux-ci sont les protagonistes d’un 
« drame » existentiel menacé par la fatalité et, comme tout héros tragique, 
ce n’est que la mort qui peut les délivrer d’une « conscience malheureuse ». 
Cette odyssée existentielle est un pattern de l’oeuvre de Fondane (poésie, 
théâtre, essai), tout comme de sa biographie. 

Tragédie de l’échec de la raison

Aussi collaterale qu’elle puisse paraître, j’aimerais tout d’abord faire 
une remarque qui vise à relier la biographie de Fondane à sa pensée esthétique 
et philosophique qui aspire, elle aussi, à l’authenticité du vécu. Sa relation 
avec le champ du drame, comme catégorie fictionnelle et existentielle à la 
fois, me semble être l’une des rarissimes – et d’autant plus significatives – 
inconséquences que le tandem de sa vie avec son œuvre nous laissent découvrir. 
Dans son volume Imagini şi cărţi din Franţa [Images et livres de France], paru à 
Bucharest, en 1922, Fondane remet en cause la catégorie fictionnelle – littéraire 
et théâtrale – du héros et de l’héroïsme sous-jacent. Pourtant, vingt ans plus tard, 
à Paris, pendant la guerre, le proscrit Fondane va la récupérer définitivement 
comme catégorie existentielle fortement inscrite dans son drame personnel. 
Il flâne dans les rues de Paris, pendant l’Occupation, et refuse hautainement 
de se cacher, en assumant tout risque au nom de la dignité et du droit de 
disposer de lui-même. Il refuse d’être mis en liberté et d’éviter ainsi le camp 
de concentration d’Auschwitz, en raison du fait qu’un tel départ ne serait 
qu’une ignoble fuite, abdication d’un devoir implacable – fort comme un 
destin, comme l’Ananké des Anciens. Il choisit la mort au lieu du sauvetage 
individuel qui lui exige d’abandonner sa soeur dans le camp. Il exclut une 
vie sans dignité et le statut de victime d’une volonté étrangère. Finalement, 
il préfère la disparition physique à une capitulation de conscience. De cette 
perspective, Fondane va revenir, dans ses années parisiennes, au Philoctète de 
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Sophocle, dont il corrige le profil selon ses propres convictions. Menacé par des 
circonstances hostiles, le Philoctète de Fondane prend sa revanche, suicidaire 
et magnanime, en jetant le gant au souverain de l’Olympe : « Mais après, 
Zeus, à nous deux! » (FONDANE, 2012, p. 161; VILLELA-PETIT, 2008).

Tout cela témoigne de l’auguste anachronisme d’un héroïsme, d’une 
prouesse qui sort de la (tragédie comme) littérature et se mêle à la vie, pour 
redonner à la pensée, même en dépit des conseils de la raison, sa vérité « 
existentielle ». Durant toute sa vie, cette vérité « existentielle » n’a cessé de hanter 
Fondane, prêt à tout sacrifier à son nom. Car, « derrière les mots, malgré les 
mots, la tragédie qui se passe est vraie », dira-t-il dans son Faux traité d’esthétique 
(1938), peu avant que la Deuxième Guerre ne se déchaîne (JUTRIN, 2011; 
JUTRIN, 2017). Pendant la guerre, Fondane imprime ainsi à sa vie une sorte 
de donquichotisme tragique, de panache héroïque à l’ancienne, que vingt ans 
auparavant, à Bucarest, tout jeune, il refusait fermement à la littérature. Tout 
d’abord, il le refusait à la tragédie grecque, au nom du « principe de réalité 
» (ou mieux de la réalité même) qui mine chez lui le principe aristotélicien 
de la vraisemblance. Celle-ci mesure le degré de fidélité de la représentation 
fictionnellement imitative à la réalité dont elle s’inspire. Esthétiquement 
pertinente, elle répond au principe de plaisir par le jeu de l’imagination. 
À l’opposé, Fondane emprunte à la psychanalyse freudienne le principe de 
réalité. Celui-ci désigne la possibilité de se soustraire à l’action compensatoire 
de l’imaginaire nourri par le principe de plaisir. En fait, le conflit entre le 
principe de réalité et celui de la mimesis – de l’imitation vraisemblable – se 
cache au cœur de toute l’histoire (et de la théorie) de l’art occidental, dès 
ses débuts platoniciens et aristotéliciens (BORIE, 2004; KUHNLE, 2007, 
pp. 57 - 74). Ce conflit ouvre la voie à bien des innovations qui surgissent 
dans le théâtre du XX-ième siècle : la réforme artaudienne, Living Theatre, et 
toute la vague de la performance contemporaine qui ambitionne de supprimer 
la ligne de démarcation entre le spectacle et la vie qui l’entoure. Dans un 
certain sens, Fondane performe sa vie qu’il assume comme une tragédie à vif. 

C’est le même conflit tragique qui offre à Fondane une clef de lecture 
de quelques biographies intellectuelles, voire existentielles, de l’histoire de la 
pensée occidentale, y comprises celles de Nietzsche et de Kierkegaard. Dans 
La conscience malheureuse (1936), il lit ces biographies presque comme des 
drames œdipiens, non pas dans le sens freudien, mais sophocléen, comme 
des drames de la connaissance, voire de l’autoconnaissance : drames de la 
fatalité, de l’aveuglement et d’une chasse à la vérité poussée jusqu’à ses fatales 
conséquences. « Comme dans toutes les tragédies », Kierkegaard « doit 
mourir » (FUNDOIANU, 1993, p. 230). Sa pensée n’est que « l’expression 
mythique » d’une terrible « lutte intérieure », d’un « drame » affreux qui le 
déchire (FUNDOIANU, 1993, p. 228). Cela me semble être une tragédie 
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multipliée, toujours la même, chez Œdipe, Nietzsche, Kierkgaard : tragédie 
inévitable de l’échec de la raison devant le mystère irrationnel, tremendum et 
fascinans, comme vérité ultime. Car certes, il y a une chose qui sera à jamais 
impossible : « être rationnel », tel que « parlait Zarathustra » (FUNDOIANU, 
1993, p. 224). La pensée est fatalement « vouée à l’échec », car « le rôle de 
l’existence » est de s’affirmer comme « impensable » et « d’offrir seulement du 
paradoxe et du scandale à la raison » (FUNDOIANU, 1993, p. 217). De la 
même tragédie « sombre, intolérable » témoignent également les biographies 
de Baudelaire et Rimbaud (FUNDOIANU, 1980, p. 642).

À l’avis de Fondane, le « réel » nous est donné dans l’échec de toute 
tentative de le saisir : donné d’une manière dissonante, comme « existence »,  
et, à la fois, comme « reflet » de l’existence, comme force de l’engagement 
existentiel et, en même temps, comme objet (et effet) d’une connaissance 
réflexive, contemplative (FUNDOIANU, 1993, p. 41). Par conséquent, 
l’existence ne peut « vaincre » définitivement la connaissance logique, tout 
comme la raison « ne peut tuer » l’existence, ni supprimer une manière de 
pensée « existentielle », irréductible au formalisme logique, particulièrement au 
principe de non-contradiction (FUNDOIANU, 1993, p. 41). C’est ici qu’on 
peut identifier l’origine de la « conscience malheureuse », comme dit Fondane, 
en empruntant la formule de Hegel (FUNDOIANU, 1993, p. 63) : elle naît 
de la cohabitation de ces « deux pensées » opposées, également « constitutives »  
de l’être humain – la pensée « existentielle », et, respectivement, « réflexive ».  
Celle-là fait l’« affirmation existentielle » (FUNDOIANU, 1993, p. 41), elle 
est un « état vital », un « sentiment » d’être ce que l’on est (p. 39), voire même 
une « pensée naïve », « prélogique », apte à « réaliser spontanément l’existence ».  
Mais elle est, en même temps, une pensée « intuitive, imaginative »,  
d’où émergent la fable, la poésie, le mythe (FUNDOIANU, 1993, p. 27). 
À l’opposé, la pensée théorique « nie » l’existence et la remplace par un  
« monde de structures idéales », de « vérités » imuables qui ignorent le devenir 
continuel de la vie souverainement indifférente aux formes préétablies, aux 
représentations figées (FUNDOIANU, 1993, p. 41). Juste ici vient s’insinuer 
le drame de tout penseur, le rationaliste Husserl ou l’existentialiste Chestov y 
compris, en dépit de tout ce qui les sépare : « l’adversaire le plus désagréable 
de Chestov est sa propre raison », tandis que l’ « adversaire le plus terrible de 
Husserl est sa propre existence » (FUNDOIANU, 1993, p. 43). Comment 
s’en sortir de « l’île » de sa conscience, se demande Husserl, comment peut 
gagner une signification objective ce qui est vécu, dans la conscience, comme 
une évidence? (FUNDOIANU, 1993, p. 42) Pour Fondane, « la vérité » 
de ce monde est donc, sans doute, celle d’un conflit entre l’existence et la 
connaissance, entre la pensée « existentielle », et, respectivement, « réflexive », 
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de sorte que les vérités de la raison seront vraies même si l’homme n’existe pas, 
tel que Husserl nous laisse comprendre (FUNDOIANU, 1993, pp. 40 – 41).

Une telle conviction ne reste pas sans conséquences au niveau de la 
vision esthétique de Fondane. À son opinion, l’action de tout drame – avec son 
caractère fictionnel, d’accident de l’imagination fabulatrice – est naturellement 
devancée en importance par son conflit. Celui-ci trouve sa confirmation dans 
un modèle de l’existence comme tension, tout à fait symptomatique d’une 
génération entière : notre époque a « tout remis sous tension », l’esprit ne 
supporte plus les choses « indifférentes », constate Fondane dans son Faux 
traité d’esthétique (FUNDOIANU, 1980, p. 593). Le conflit, la tension, c’est 
quelque chose de « plus vrai » que « la fausse unité », que « la fausse paix de 
la connaissance » (FUNDOIANU, 1980, p. 683). À partir de ce pattern du 
conflit tragique et de son attachement envers la pensée existentielle, Fondane 
signale, dans ses écrits de la période roumaine, les changements des principales 
composantes et catégories théâtrales (action, personnage, dialogue, etc.) de la 
tragédie grecque jusqu’au drame moderne d’Ibsen, de Maeterlinck, de Claudel.

La séparation d’Aristote: remise en question de la tragédie

Signalée dès la période roumaine, la dificulté de concilier la « connaissance »  
et l’ «existence », la « vérité » et le « réel » se précise, notamment dans les 
années parisiennes de Fondane, comme un noeud vital de ses réflexions. Sur 
le plan esthétique, cela se manifeste comme une tension entre le modèle et 
son imitation, entre le réel et le vraisemblable, entre la réalité telle quelle et 
le « principe » de réalité. La même relation préoccupe aussi Antonin Artaud 
et Luigi Pirandello, notamment dans Six personnages en quête d’auteur. Cette 
relation détermine Fondane à adopter une attitude assez réservée envers 
la tragédie grecque qui repose sur le schéma logique du conflit entre la  
« nécessité implacable » et la liberté subjective (FUNDOIANU, 1993, p. 
51). En revanche, Fondane fait, comme Artaud, l’éloge de la manière dont 
les « primitifs » découvrent et représentent le monde. Leurs rituels, comme 
forme originaire du genre dramatique, et leur mentalité entière lui semblent 
exemplaires. Car les « primitifs » ne rendent pas la réalité abstraite, ne la 
force pas d’entrer dans des cadres formels. Ils vivent « dans la réalité », non 
pas dans le « principe de réalité » (FUNDOIANU, 1993, p. 51). Ils sont  
« entourés » des « forces » qui peuvent être implorées ou contraintes, ils ne 
sont pas menacés par une « nécessité implacable », impossible à « convaincre »  
(FUNDOIANU, 1993, p. 51).

En dissociant l’homme « tragique » et l’homme « théorique », Fondane 
semble avoir plus d’affinités avec Nietzsche (qui fait l’éloge de l’auto-destruction 
comme récupération de la plénitude de la vie) qu’avec Aristote et sa Poétique 
(FUNDOIANU, 1993, p. 61). Dans la tragédie grecque, Fondane dénonçait 
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l’image agrandie, ennoblie, faussement embellie de l’homme qu’elle remplaçait 
– et le jeune commentateur ne peut que froncer les sourcils – par la statue d’un 
héroïsme douteux, invraisemblable : « l’homme exagéré jusqu’au mensonge »  
(FUNDOIANU, 1993, p. 72). Sur ce point, Fondane est plus proche du 
nonconformiste Euripide que de ses aînés Eschyle et Sophocle. Le premier 
a subi les accusations de ses contemporains, Aristophane parmi eux, d’avoir 
trop « psychologisé » la tragédie, d’avoir trop humanisé le héros dont les 
cothurnes sont descendus des cieux d’un conflit plutôt abstrait sur la terre 
ferme des passions humainement vécues. 

Comme tant de fois, Fondane défie ainsi le principe d’autorité et prend 
sur soi la responsabilité du jugement des faits éthiques autant qu’esthétiques. Il 
ouvre une polémique implicite avec Aristote, le Saint Père de la toute première 
Poétique européenne et avec sa théorie de la mimesis. Plus particulièrement, 
Fondane amène un regard frais et sagace sur le caractère exemplaire (ainsi 
prétendu) de l’ancienne tragédie, sur la séparation qu’elle suppose entre la vie (et 
l’homme) de tous les jours, d’une part, et son modèle idéalisant, que la tragédie 
se charge de mettre devant nous, d’autre part. Comme d’habitude, Fondane 
met tous les points sur les « i », se situe au noyau dur du phénomène théâtral 
occidental, et commence son analyse, sans ménagement, par une requête 
d’annulation de « l’exclusion du réel ». (« L’exclusion du réel » constituerait le 
« principe même » de la tragédie et la condition de sa catharsis.) (LEHMANN, 
2009, p. 49).

La « crise de réalité » dans la représentation artistique – qui fera l’objet 
du Faux traité d’esthétique de Fondane, paru à Paris, en 1938 – s’annonce donc 
déjà comme son domaine de prédilection dès son volume Imagini şi cărţi din 
Franţa [Images et livres de France] (Bucarest, 1922), où il envisage une crise 
de l’effet du réel dans la mimesis propre à la tragédie. Cela constitue pour lui 
la prémisse d’une remise en question de la structure « logico-dramatique » 

(LEHMANN, 2009, p. 49) de l’ancienne tragédie. Statuée par Aristote dans 
sa Poétique, cette structure est inscrite par Hegel dans une dialectique de la 
forme et du contenu – ce qui implique le caractère historique de la forme 
dramatique et son adaptation nécessaire à un contenu d’expérience humaine 
lui aussi historiquement variable. (Tout cela jusqu’à ce que l’ idée du Beau 
à l’ancienne – comme fusion de la sensibilité et de l’esprit – soit dépassée et 
que l’esprit tende vers une renonciation à la forme).

La Poétique d’Aristote nous présente la tragédie comme une « fiction 
théorique » qui essaie de « mettre en ordre le chaos » de l’existence, par 
l’équation implacable de la vie comme destin (LEHMANN, 2009, pp. 44 
– 45). Dans le système théâtral constitué du texte et de sa représentation sur 
la scène, le premier, invariable, assure l’identité de l’œuvre avec elle-même, 
grâce à la « structure ordonnatrice de la fable-logos » (LEHMANN, 2009, p. 
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45). Par rapport à la stabilité de la forme dramatique, garantie par le texte, le 
spectacle (opsis) – transposition du texte dans le(s) langage(s) des analogies 
physiquement perceptibles – recouvre, chez Aristote, le domaine des « effets 
incidents », « purement sensoriels », « passagers », bref le domaine de l’« 
illusion » (LEHMANN, 2009, p. 46). C’est donc en vertu de sa « structure 
logico-dramatique » que la tragédie peut résister comme texte et se passer 
de sa mise en scène. Ce pattern dramatique est à même d’organiser l’action 
selon les exigences de la raison. Tel « ordre intérieur » – éthique (reposant 
essentiellement sur l’idée du destin) autant qu’esthétique (articulé autour 
des fameuses « unités ») – ferme « hérmétiquement » l’unité de sens qui est 
« l’artefact de la tragédie par rapport à la réalité » (LEHMANN, 2009, p. 
44).. D’où « l’exclusion du réel », car le caractère « exemplaire » de la tragédie 
garde à distance la vie de tous les jours. C’est justement à cette « frontière 
entre le monde et son modèle » (LEHMANN, 2009, p. 46) que le drame 
moderne va s’attaquer plus tard, prêt à concilier le tragique et le quotidien. 

Où se situe Fondane dans ce processus de négociation de la légitimité 
des nouvelles formes théâtrales? Fondane remet en question la structure 
fermée – logiquement codifiée – de l’ancienne tragédie qui falsifie la situation 
existentielle de l’homme en proie à un mystère affreux, insondable. Au fatum 
– la moïra, le destin comme expression grecque de ce mystère – Fondane 
préfère la forme ouverte que lui prêtent le drame analytique d’Ibsen ou le 
théâtre « poétique », « lyrique » du symboliste Maeterlinck. Pour Fondane, 
la sévère codification formelle de la tragédie (la structure « apollinienne » 
qui, comme disait Nietzsche, s’empare de la substance « dionysiaque » des 
passions, l’idée de la grandeur tragique qui se passe de la vérité humble de 
la vie), tout cela n’est qu’une fausse victoire de l’orgueil de la raison sur 
l’irrationnel irréductible qui pèse sur la nature humaine. Ce n’est donc, ni 
plus, ni moins, qu’un « mensonge ». Car, dit-il, « la réalité ne commence que 
là où l’intelligible finit » (FUNDOIANU, 1980, p. 634). Or, la manière dont 
Fondane lit le théâtre d’Ibsen, de Maeterlinck, de Claudel est une chasse à 
cette mystérieuse « réalité », à jamais inscrite dans le sort des humains, et aux 
moyens dont les dramaturges se sont servis afin de la capter dans leur théâtre. 
Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Fondane assume ouvertement 
son parti pris : Maeterlinck nous amène un théâtre de vision, et « devant 
cette vision », « tout le théâtre grec, même le plus pur, semble être fait d’une 
mauvaise matière » (FUNDOIANU, 1980, p. 87). 

Pourtant, Fondane retourne au Philoctète de Sophocle. Il transforme 
en tragédie ce « drame de la solitude », assez atypique chez les anciens Grecs,  
« peuple sociable par excellence » (FONDANE, 2012, p. 94). Pari d’autant 
plus risqué si l’on constate, avec Fondane, l’« impossibilité de ce thème pour 
une tragédie moderne », car « on ne croit plus aux dieux » (FONDANE, 2012, 
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p. 96). En réfléchissant « aux conditions de la tragédie », Fondane observe 
que « Philoctète était un thème qui s’y prêtait mal; chez Sophocle lui-même 
» (FONDANE, 2012, p. 94). Dans son Philoctète, Gide remplace le conflit 
tragique entre le héros et les dieux, par une relation purement humaine. Chez 
lui, la tragédie devient ainsi un drame: « l’obéissance au divin du héros sophocléen 
tourne au renoncement humaniste. Ainsi s’évanouit la tragédie qui est un rapport 
de l’homme aux dieux – au profit d’un drame qui n’oppose plus que des hommes 
entre eux » (FONDANE, 2012, p. 95). À l’opposé du drame de Gide, Fondane 
récupère l’esprit de l’ancienne tragédie, avec son conflit constitutif, entre les 
mortels et leurs dieux. Vers la fin de la pièce, en attendant le départ d’Ulysse 
et de Néoptolème, Philoctète de Fondane promet au seigneur de l’Olympe: 
« Mais après, Zeus, à nous deux! » (FONDANE, 2012, p. 161). La piété 
du héros sophocléen lui épargne le malheur du dénoument spécifiquement 
tragique. Mais ce n’est que la mort qui peut délivrer Philoctète fondanien de 
ses souffrances. Chez Fondane, la fin du héros, prisonnier de son île et de sa 
destinée, ressemble plutôt au dénoument de la tragédie. Pourtant, comme 
Prospero de La Tempête shakespearienne, Philoctète de Fondane pardonne 
finalement à ceux qui l’ont trahi.

En dehors de la « crise du drame » : pour une nouvelle  
forme dramatique

Avec une fine intuition esthétique et une réelle ouverture d’esprit, 
Fondane remarque, dès ses premiers écrits, de la période roumaine, toute une 
série de symptômes de la modernisation du drame. Il saisit avec subtilité et 
apprécie les innovations qui font de Maeterlinck un avant-coureur du «théâtre 
post-dramatique» (LEHMANN, 2009, p. 73) de la fin du XX-ième siècle 
et du début du suivant : ses pièces « statiques », fragilisation de l’action par 
l’absence de l’intrigue et sa substitution par des « visions », affaiblissement 
de l’imitation, affaiblissement également du « temps linéaire » de l’action 
au profit d’un « temps-image » ou « espace-temps » (LEHMANN, 2009, p. 
71). En guise de confirmation de l’intuition du jeune Fondane, il faut noter 
qu’aujourd’hui encore, le « théâtre statique » de Maeterlinck passe pour la 
« première dramaturgie anti-aristotélicienne du modernisme européen » 
(LEHMANN, 2009, p. 73).

D’ailleurs, l’intérêt de Fondane porte spécialement sur les changements 
subis par les composantes dramaturgiques – action, conflit, imitation, 
personnage, dialogue –, dans le drame de la seconde moitié du XIX-ième 
siècle, également revendiqué par le symbolisme et le réalisme. Dans ses 
formes les plus novatrices, le drame de cette époque se laisse disputer, à 
l’avis de Michael Kirby (1987), par les deux branches de l’avant-garde – « 
l’hermétique » et « l’antagoniste ». La première va du théâtre « lyrique », 
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« poétique » de Maeterlinck jusqu’à nos jours, au « théâtre magique » ou 
« théâtre d’images » de Robert Wilson. La seconde commence en 1896, à 
Paris, par le « scandal » d’Ubu Roi d’Alfred Jarry, très peu courtois envers 
la tradition classique et élisabéthaine. Elle va continuer par le long fil des  
« esthétiques de la provocation » (KIRBY, 1987), du Dada au Living Theatre 
et à la performance post-moderne. Dans ses commentaires de la période 
roumaine, Fondane semble plutôt préoccupé de la première lignée, tout 
spécialement de la création de Maurice Maeterlinck. Mais son intérêt portera 
aussi sur Tzara et Dada, et, plus tard, sur le Surréalisme et les innovations 
d’Antonin Artaud (JUTRIN, 2015).

Sans avoir établi un diagnostic explicite, mais en saisissant avec 
perspicacité les signes avant-coureurs, Fondane laisse l’impression d’avoir 
eu l’intuition d’une « crise » du drame (SZONDI, 1983) au tournant du 
XIX-ème siècle. C’est une crise surgie de la difficulté de mettre d’accord 
le tragique et le quotidien, l’ancienne idée du conflit dramaturgique et l’« 
univers domestique » (SARRAZAC, 2000) où celui-ci aimerait se nicher, 
après avoir quitté la noble abstraction du monde de la tragédie. Quelques 
décennies plus tard, partant du principe hégélien de l’identité de la forme 
et du contenu, Peter Szondi va lui aussi constater (dans sa Théorie du drame 
moderne, publiée pour la première fois en Allemagne en 1956) qu’ à la fin du 
XIX-ième siècle, la forme dramatique a fait l’objet d’une crise de croissance 
due à l’assimilation d’éléments épiques en son sein. Peter Szondi passe en 
revue les tentatives de « sauvetage » de la forme ancienne débordée par les 
nouveaux contenus (naturalisme, pièce de conversation, pièce en un acte, etc.), 
et également les quelques tentatives de « solution » (littérature dramatique 
du moi, théâtre épique brechtien, drame pirandellien, etc.). Cette « crise » 
relève de l’impasse que le drame occidental s’efforce de surmonter vers la fin 
du XIX-ième siècle, en pleine époque de la « romanisation du drame » , de la 
« contamination du drame par le roman » (SARRAZAC, 2000, p. 254). Elle 
est issue de la « contradiction » entre le penchant des nouveaux dramaturges 
en faveur des thèmes sociaux, « foncièrement épiques », d’une part, et une 
« forme dramatique réduite à la plus complète abstraction », « incapable de 
supporter le poids du réel » (SARRAZAC, 2000, p. 255), d’autre part. Bref, 
entre une forme dramatique déjà périmée, « dégénérée », et le nouvel attrait 
pour « l’exploration de la vie quotidienne » (SARRAZAC, 2000, p. 255). 
Chez Ibsen, tout spécialement, « la perfection extérieure de la forme », la pièce 
bien faite, « cache une crise interne du drame » (SARRAZAC, 2000, p. 255).

Ce compromis difficile entre le genre tragique et le drame moderne, 
avec son « univers domestique » (SARRAZAC, 2000, p. 255), conduit 
naturellement à une remise en cause des éléments de l’ensemble théâtral dont 
se sert la mimesis: action, conflit, personnage, dialogue, langage dramatique, 
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etc. « Pas de place, dans ce drame d’un type nouveau, pour la grande ‘scène 
à faire’, ni pour des personnages altiers aux voix retentissantes », constate 
Jean-Pierre Sarrazac (SARRAZAC, 2000, p. 254). L’action y manque de 
précision : « toujours incertaine et inchoative », elle « n’arrête pas de se 
nouer et de se dénouer ». Le conflit devient « caduque ». Le trame reste  
« certainement tragique, mais d’un tragique diffus qui se révèle incompatible 
avec l’ancienne forme tragique » (SARRAZAC, 2000, p. 254). Pas une fois, 
comme chez Maeterlinck, des individualités fluides, évanescentes remplacent 
la forte présence du héros des Anciens. Leurs voix s’immergent « dans une 
certaine choralité », écho pressenti d’une « société en train de se massifier 
» (SARRAZAC, 2000, pp. 257 – 258). Bon nombre des personnages de la 
Fin du siècle n’apparaissent que pour « jouer leur disparition », tels ceux 
de Maeterlinck. « Amortis», « neutralisés », ils ne sont plus « susceptibles 
d’aucune délivrance » (SARRAZAC, 2000, p. 260), à la différence de leurs 
devanciers qui s’affirmaient haut et fort dans l’ancienne tragédie. De plus en 
plus anti-mimétique, lyrique, le drame se laisse souvent confisquer par ses 
vertus essentiellement poétiques. 

Fondane remarque une bonne partie de ces tendances et innovations 
du drame moderne, bien avant qu’elles soient largement reconnues comme 
symptomes de la modernisation du théâtre européen. Tout particulièrement, 
ce que Fondane retient du drame d’Ibsen ou de Maeterlinck offre à l’avance 
de bons arguments pour justifier pertinemment les conclusions formulées 
des années plus tard, après la Deuxième Guerre, par Peter Szondi et d’autres 
exégètes du théâtre.

Le héros

Méfiant envers l’excès discursif et l’exagération héroïque de la tragédie, 
Fondane est en revanche séduit par le théâtre silencieux, presque muet, de 
Maeterlinck, d’où le héros semble être banni : sa voix, sa forte présence et 
son individualité. Dans le théâtre de Maeterlinck, dit-il, « il n’y a pas de 
héros. Presqu’il n’y a pas d’hommes. Les sentiments courent sans corps ». 
Dépourvus de mots, réduits au cri et au silence, les personnages sont presque 
interchangeables : « les gens se différencient selon leurs mots », tandis que « ceux 
qui pleurent seulement ou s’écrient sont identiques » (FUNDOIANU, 1980, 
p. 86). Les fantoches de l’absurde ne sont pas très loin des quasi-personnages 
de Maeterlinck, tels que les voit Fondane. Chez Maeterlinck, les dramatis 
personae sont remplacés par de simples actants, presque des objets théâtraux, 
présences spectrales, abstraites: « la Peur, le Pressentiment, le Désespoir, la 
Mort », remarque Fondane. Ils sont démunis de la complexité du caractère 
classique, réduits à des gestes stéréotypés. Invisible et omniprésente, la Mort 
les suit de près. Dans le silence qui les enveloppe, ils peuvent l’entendre 
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s’avancer à petits pas. Ils la pressentent comme un destin. L’action est ainsi 
substituée par l’attente. D’ailleurs, Les Aveugles de Maeterlinck a été à juste titre 
vue comme une émouvante préfiguration de la pièce maîtresse beckettienne, 
En attendant Godot (PRÉVOT, 2000; DOSPINESCU, 2008). La justesse 
de l’intuition permet donc à Fondane d’anticiper ce nouveau tournant que 
prend le théâtre occidental dans le sillage de Maeterlinck.

À leur tour, les personnages d’Ibsen ne sont autres que des « abstractions 
»: « la Passion », « le Devoir », « la Résignation », conclut Fondane, en forçant 
un peu l’interprétation, de telle manière qu’elle aille de pair avec l’analyse 
du drame de Maeterlinck. (Ce qui est vrai peut-être pour Brand ne l’est 
plus pour Nora ou La Dame de la mer). Pourtant, les personnages d’Ibsen 
sont d’une autre étoffe que ceux de Maeterlinck. Fondane ne peut ignorer 
leur profil fort, fait de volonté et droiture. Il tient cependant à marquer une 
certaine ambiguïté, une relativisation qui les distingue des « exagérations » 
de la tragédie. Le héros de l’auteur norvégien est « absolu » – n’admettant 
aucune limitation, sauf son idéal incontournable comme la fatalité –, et  
« voué à la foi de l’absolu ». Il est donc un « grand caractère », mais sa grandeur 
– met un bémol le jeune commentateur – le rend « un peu ridicule », d’un 
« triste, très triste ridicule » (PRÉVOT, 2000, p. 271). Le héros ibsénien, 
nous laisse entendre Fondane, s’emprunte à Don Quichotte pour ne pas 
retourner, avec armes et bagages, à la tragédie tout court. (Brand en est peut 
être un bon exemple). Le héros du drame ibsénien pèche lui-même par  
« exagération », comme son très ancien devancier grec. Pourtant, à l’avis de 
Fondane – que je trouve un peu discutable – l’excès du héros ibsénien va 
dans un sens générique, et non pas dans celui de l’exception : « L’homme est 
exagéré » jusqu’à devenir « l’humanité ». Parfois, le commentaire s’installe 
dans le terrain de l’effet recherché, nourri du contraste, voire du paradoxe: 
« profondément matériels », les héros d’Ibsen sont en fait essentiellement  
« lyriques » (PRÉVOT, 2000, pp. 270 – 271).

Mot et silence

Principe ordonnateur de la tragédie grecque, le mot – le texte, le 
dialogue, le logos – perd, chez Maeterlinck, de sa force conceptuelle. Pourtant, 
de Maeterlinck et Dada, jusqu’à Artaud et le « théâtre post-dramatique » 
(LEHMANN, 2009), un autre côté du langage en ressortira renforcé, en 
dehors de sa signification notionnelle. Dans le nouveau théâtre, le signifiant 
physiquement perceptible gagnera du terrain en défaveur du signifié (ou du 
contenu conceptuel de la parole). La faiblesse du mot fragilise également la 
catégorie du héros, remarque Fondane. Entre la tragédie telle qu’il la voit et le 
théâtre « poétique » de Maeterlinck, il y a toute la distance d’entre la verbosité 
et un silence affreux, lourd de pressentiments. Chez Maeterlinck, « les paroles 
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se sont enfuies comme des pigeons effrayés » (FONDANE, 1980, p. 86). C’est 
tout le contraire de la tragédie: « Le public athénien ne voulait pas la passion. 
Il voulait la passion qui parlait. […] la passion qui chantait. Pour qu’elle ne soit 
pas accablée par la fatalité, la tragédie évite le silence. Dans la tragédie grecque, 
il y a une immense peur du silence. Les voix du chœur sont inventées pour que le 
silence de la tragédie se taise ». Aujourd’hui encore, le spectateur qui « va au 
théâtre est, lui aussi, athénien, d’une certaine façon. Il veut des paroles inutiles 
plutôt que la passion qui se tait » (FONDANE, 1980, p. 86). 

Le penchant de Fondane pour la remise en question de l’utilisation 
du mot sur scène mérite un peu plus d’attention. Il annonce déjà l’ouverture 
de Fondane vers des expérimentations théâtrales qui lui vont devenir plus 
familières pendant sa période occidentale, tout spécialement ses affinités avec 
les innovations artaudiennes. Fondane a rencontré Artaud en 1928 au Caffé 
Sélect à Montparnasse. Admirateur du Théâtre Alfred Jarry créé par Artaud, 
Robert Aron et Roger Vitrac, Fondane encourage le premier « à aller aussi 
loin que possible vers un ‘théâtre sans mots’ » (FREEDMAN, 2012, p. 14 ; 
CARASSOU, 1984, pp. 84 – 93; FOTIADE, 1996, pp. 46 – 59). En effet, 
chez Artaud, le mot perd sa place de choix et devient un simple ingrédient 
parmi d’autres dans l’économie du spectacle, au même rang que la lumière, 
les sons, les mouvements, les gestes, les costumes, le décor2. L’inclination de 
Fondane à un théâtre du silence et de l’appauvrissement du texte, à la manière 
de Maeterlinck et d’Artaud, croise la voie qui mène à un théâtre du corps, 
danse-théâtre et Physical theatre, tant prisés dans les dernières décennies.

Action et conflit

Rejeter le héros tragique à la grecque, ne suppose point, selon Fondane, 
invalider le conflit d’où surgit toute tragédie, au théâtre comme dans la vie: le 
conflit irréductible entre l’existence et ses lois implacables, entre l’individu et 
la nécessité qui l’entrave à jamais. Fondane tire de ce conflit le fil rouge qui lui 
permet de traverser et commenter, dans sa période roumaine, quelques pages 
importantes de l’histoire du théâtre occidental, des Anciens Grecs à Ibsen, 
Maeterlinck, Claudel, et plus tard, à Paris, les tourments de la biographie et 
de la pensée de Nietzsche ou Kierkegaard. Issu d’une « tension » qui, à l’avis 
de Fondane, est la jumelle de l’existence, le conflit devance en importance 
l’action dramatique. « L’action, le but du drame? », se demande-t-il, pour 
se répondre tout de suite lui-même : « Ce postulat contemporain est une 
stupidité. C’est l’opinion du public sur le théâtre, et non pas celle de l’artiste 

2 Artaud se déclare fervent admirateur du théâtre balinais. Dans ce « théâtre pur », on « élimine les mots »,  
on les remplace par « une utilisation nouvelle du geste et de la voix » (ARTAUD, 1985, p. 82); on 
considère « le langage sous la forme de l’Incantation » et on lui rend « ses possibilités d’ébranlement 
physique » (ARTAUD, 1985, p. 69).
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» (FUNDOIANU, 1980, p. 166). Il faut donc « tuer l’action: voilà le but de 
l’artiste ». Car l’action « tue l’art, tue la tragédie » (FUNDOIANU, 1980, 
pp. 166 – 167). Hamlet, par exemple, « tout au long de ses cinq actes, n’est 
autre que la fuite devant l’action ». La prééminence du conflit en défaveur 
de l’action est aussi une particularité des drames de Luigi Pirandello, et des 
pièces de Fondane lui-même, Le Festin de Balthazar et Philoctète y comprises. 
Pour finir sur une note (néo)romantique du dilemme entre la vie et l’esprit, 
rappelons le choix que fait le jeune Fundoianu et que plus tard, Fondane ne 
démentira pas : « tout drame doit être la tragédie de Manole », l’archétype 
du créateur qui, dans le mythe populaire roumain, sacrifie tout à sa vocation 
créatrice : « pas d’action, mais le conflit entre la vie et le poème, entre la vie 
et l’art », entre la vie et (ce qui fait) sa valeur, comme dans l’ancienne tragédie 
qui, à d’autres égards, déplaît au jeune Fondane (1980, p. 166).

La fatalité

Fondane est également intéressé à la mise en œuvre de l’idée de fatalité, 
comme héritage de l’ancienne tragédie et élément déclencheur, à la fois, du 
conflit dans le drame moderne. L’analyse comparative qu’il dédie aux aspects 
particuliers qu’emprunte ce concept chez Ibsen, Maeterlinck et Eschyle semble 
tout à fait juste. Dans les tragédies des Anciens, c’est l’homme devant la  
« fatalité extérieure », transcendante, « divine », absolue – constate Fondane 
(1980, p. 273). Chez Maeterlinck aussi, « la fatalité est extérieure. Le héros 
ne veut plus rien ; la fatalité impose ses gestes, détermine ses actes, étrangle sa 
volonté et sa raison ». Le monde est donc « en proie à une causalité aveugle, à la 
brutalité du hasard », à une obscure « finalité sans hésitation » (FUNDOIANU, 
1980, p. 273). Pourtant, chez le dramaturge norvégien, Fondane découvre 
et salue chaleureusement, avec un enthousiasme digne de la Quintessence de 
l’ibsénisme de G. B. Shaw, une innovation essentielle, apte à moderniser le 
conflit dramaturgique. Dans les pièces ibséniennes – dit-il –, la fatalité devient 
« intérieure », immanente à la vie. Elle surgit des tréfonds irrationnels de 
l’âme, comme dans Borkman, Les Revenants, La Dame de la mer. En réalité, 
cette remarque de Fondane, circonscrite au cas très particulier d’Ibsen, est à 
même de couvrir un phénomène beaucoup plus largement répandu dans le 
drame réaliste de la seconde moitié du XIX-ième siècle et du suivant – Ibsen, 
Tchekov, Strindberg, E. G. O’Neill y compris. La pensée shakespearienne de 
la fatalité, telle qu’elle se fait particulièrement voir dans Hamlet, précède de 
près la valeur immanente, intérieure que ces dramaturges lui vont conférer 
aux XIX-ième et XX-ième siècles. 
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Drame poé(ma)tique

Une fois l’action suspendue, le drame devient un ouvrage plutôt 
poématique. Tout particulièrement, Fondane partage avec Maeterlinck et 
ses confrères symbolistes cette conviction que le théâtre est, avant tout, de 
la poésie. « Mais où s’achève le poème, et où commence le théâtre? Une pièce de 
théâtre qui n’est pas de la poésie peut être n’importe quoi, mais pas de l’art »,  
conclut Fondane (1980, p. 166). Son énoncé fait écho à un autre de 
Maeterlinck : « La pièce de théâtre doit être avant tout un poème » (apud 
LEHMANN, 2009, p. 70). En tant qu’auteur, Fondane va cultiver lui-
même, en défaveur du genre proprement dramatique, cette « théâtralité 
du poétique » (GUÉNOUN apud FREEDMAN, 2013, pp. 289 – 293) 

qu’il admire tant chez Maeterlinck et, plus généralement, chez l’avant-garde  
« hermétique » symboliste, telle que l’appelle Michael Kirby (1987). Ses propres 
pièces, Philoctète (d’après Sophocle et Gide) et Le Festin de Balthazar (d’après 
Calderon) – commencées en roumain, continuées en français, jamais jouées 
ou éditées de son vivant (FREEDMAN, 2012, p. 14) – Fondane les appelle 
« poème dramatique »3 et, respectivement, « auto-sacramental », « mystère »  
donc. À celles-ci s’ajoutent un Oedipe, resté inachevé, et une adaptation, 
Le Puits de Maule, d’après Hawthorne, écrit en 1943, peu avant la mort de 
l’auteur. Dans ces pièces, les personnages eux aussi sont plutôt des présences 
lyriques, symboliques, avatars du révolté, de celui qui « défie l’Ordre », de 
l’exilé: « le Juif exilé dans Le Festin de Balthazar », « Philoctète exilé sur son 
île, se comportant comme Job », Holdgrave, « l’étranger dans Le Puits de 
Maule » (FREEDMAN, 2012, p. 15).

Hybris du (mal)croyant: Le Festin de Balthazar

« Connaissance » ou « existence », « vérité » logique ou « réel »,  
« intelligence » ou « intuition », ratio ou fides, la « pensée » ou le « vécu », 
ce sont les apories presque interchangeables autour desquelles s’articule en 
bonne partie la réflexion de Fondane. « [U]ne vie est plus qu’une raison,/ le sang 
est plus qu’un théorème/ que vaut-elle la vérité/ la plus pure, la plus troublante,/ 
auprès d’une goutte de sang », se demande Philoctète (FONDANE, 2012, 
p. 160). Le Festin de Balthazar revient au même. La pièce peut être lue 
comme un drame de l’affaiblissement d’une salutaire « faculté fabulatrice ».  

3 « Les manuscrits de Yale montrent également son goût précoce pour le poème dramatique : la traduction 
d’une scène de l’opéra Lord Byron, d’après le texte de Heine (1912), des fragments de son travail d’adaptation 
pour la scène de Legenda funigeilor (La Légende des filandres) de D. Anghel et St. O. Iosif, la traduction 
en 1914 de la pièce Ahasver de l’écrivain hollandais Herman Heijermans, et particulièrement Tăgăduinţa 
lui Petru (Le Reniement de Pierre), drame métaphysique à thème biblique », cf. Carmen Oszi, « Une île 
revisitée : Insula », Cahiers Benjamin Fondane, 20 (2017). Voir aussi Eugen Simion (dir.), Dicționarul 
general al literaturii române, E-K, Bucureşti: Academia Română, 2005, pp. 213 – 216.
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« Créatrice », « mystique », celle-ci s’avère apte à « produire » des dieux, 
selon Bergson. (Le héros, Balthazar, n’arrive pourtant pas à concevoir le dieu 
capable de le sauver.) Bergson en parle dans Les deux sources de la morale et 
de la religion (1932), et, dans une certaine mesure, dans L’évolution créatrice 
(1907). Fondane y renvoie dans son essai La conscience malheureuse (1936). À 
bien des égards, Le Festin de Balthazar fait écho au noyau problématique de 
La conscience malheureuse. Selon Bergson, la « faculté fabulatrice » est menacée 
par l’action « destructive » de l’intelligence orientée vers « l’action, le plaisir 
et le bien-être » (FUNDOIANU, 1993, p. 134). L’intelligence seule peut 
s’avérer finalement néfaste. L’antidote en est la « fonction irrationnelle » de 
la faculté fabulatrice. Elle s’assigne la tâche de réparer les dégâts causés par la 
pensée « dissolvante » (FUNDOIANU, 1993, p. 134). Particulièrement, la 
religion est « une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant 
de l’intelligence », selon Bergson. Le conseil du philosophe vitaliste fera 
date: renforcer la faculté fabulatrice même au prix d’une mise dans l’ombre 
du travail de réflexion. Fondane y souscrit. Son Balthazar porte la peine d’y 
consentir difficilement. 

De ce point de vue, Balthazar est, à mon avis, un proche du roi 
Penthée des Bacchantes d’Euripide. Les deux expient la faute d’avoir cru 
qu’ils pouvaient nier ou soumettre rationnellement un dieu indomptable, le 
sacré fascinans et tremendum. En payant de sa vie, Penthée, le roi de Thèbes, 
découvre péniblement la fragilité inguérissable de la raison devant les forces 
irrationnelles et divines qui se cachent au tréfonds de l’âme de la cité et de 
lui-même. La maïeutique raisonnée de Balthazar ne peut s’affranchir de ses 
limites. Elle est finalement vaincue par le mystère terrifiant du « vrai Dieu ». 
Pour Balthazar, celui-ci reste à jamais incompréhensible, Deus absconditus, 
un « dieu caché ». « Dieu est devenu opaque », Balthazar va « l’offenser, le 
provoquer, pour l’obliger à se montrer » (FONDANE, 2012, p. 17). Balthazar, 
Nietzsche, Kierkegaard sont de la même étoffe : ils « sollicitent la faveur d’être 
punis, pour, grâce à la punition, pouvoir forcer leur raison, l’incliner à la foi… 
et Dieu refuse cette faveur, il refuse cette punition adorable qui a cessé d’être ce 
qu’elle fut, étant devenu un moyen de croire, donc une grâce… » (FONDANE, 
2012, p. 17). Inspiré du Livre de Daniel4 de l’Ancien Testament, via La cena 
de Baltasar (1630) de Calderón de la Barca, Balthazar fondanien devient une 
figure générique : il sort du temps des Écritures, il est « d’aujourd’hui, du temps 
“de la grande apostasie” comme l’appelle Claudel… La grande seule ressource 
actuelle de Dieu est – semble-t-il – de ne pas montrer son visage » (FONDANE, 
2012, p. 18). Le Festin de Balthazar est donc aussi le drame du besoin de croire 
et de l’impuissance intellectuelle à s’y abandonner. Y reviennent au même 

4 Voir aussi Elisabeth Stambor, « Annotations de Fondane dans sa Bible roumaine », Cahiers Benjamin 
Fondane, 18 (2015).
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le drame d’Ivan Karamazov et celui du Grand Inquisiteur, tout comme la 
situation du Psalmiste de Tudor Arghezi, le poète moderniste roumain que 
Fondane a beaucoup admiré et traduit aussi en français. Pareille à la tragédie 
d’Oedipe, jusqu’à un certain point, celle de Balthazar est une tragédie de la 
raison, ou mieux, de l’esprit. L’hybris de Balthazar entrecroise celle d’Oedipe 
(qui oppose son propre jugement à la volonté rationnellement impénétrable 
des dieux): c’est « la concupiscentia invincibilis de l’Esprit, l’appétit de l’Esprit 
d’être Dieu... », tel que le précise Fondane à propos de son héros (FONDANE, 
1982, p. 52; FREEDMAN, 2012, p. 20).

Balthazar suppose que le Dieu du prophète Daniel peut être celui 
qu’il cherche obstinément. Fondane y projette ses propres convictions dont il 
nous fait part aussi dans La conscience malheureuse : pour franchir la frontière 
entre la pensée et l’action, il faut absolument retrouver l’« élan » des anciens 
prophètes d’Israël, leur énergie intérieure, mise en mouvement par leur 
passion pour la justice (FUNDOIANU, 1993, p. 147). (L’« élan vital » a 
aussi des connotations bergsoniennes.) Pour Balthazar, le « vrai Dieu » n’est 
pourtant pas Jahvé, dieu de la « Grande Loi », dieu d’un ordre rationnel et 
éthique. Balthazar en prend ses distances, et à maintes reprises, La conscience 
malheureuse y fait écho : « le dieu éthique n’est pas Dieu » (FUNDOIANU, 
1993, p. 145) ; dans la « plus pure morale humaine », il n’y a pas de  
« communication » avec « l’absolu » (FUNDOIANU, 1993, p. 148). Le dieu 
poursuivi semble être plutôt le Dieu des mystiques, au-delà de tout contrôle 
rationnel ou institutionnel sur l’acte de croire, irréductiblement intime:  
« Sors de moi, Jéhova! Je te l’ordonne! » (FONDANE, 2012, p. 58), « je vis…, 
je suis libre… et c’est moi à présent/ […] qui me dresse sans relâche/ pour vaincre 
Jéhova » (FONDANE, 2012, pp. 42 – 43), « Qui osera gifler la Grande Loi? 
Et cependant il faut oser », « Détruire l’Ordre/ et de nouveau laisser flotter sur 
les eaux libres/ l’Esprit – tel que déjà il avait dû flotter/ avant que Jéhova n’eût 
enchaîné le monde/ par la Loi!… » (FONDANE, 2012, p. 31). Balthazar 
manque fatalement le rendez-vous avec le Dieu qu’il guette désepérément et 
qui lui échappe toujours. Incapable à ranimer sa faculté fabulatrice, Balthazar 
ne peut « produire » le Dieu apte à le sauver. (En tout cas, à l’opinion de 
Bergson, qu’approuve Fondane, l’humanité survivra autant qu’il y aura des 
gens qui « fabriquent des dieux ») (FUNDOIANU, 1993, p. 150). L’exercice 
de la Raison, l’orgueil démesuré de son Esprit, sa Folie aveugle, sa pulsion de 
Mort – la chorale des voix intérieures personnifiées – empêchent Balthazar 
à trouver la bonne voie vers le « vrai Dieu ». Grâce à celui-ci, on pourrait 
retrouver « la source des religions », pas seulement « des religions historiques », 
comme le remarquait Fondane (1993, p. 145). D’ailleurs, le « vrai Dieu » est 
l’un des motifs qui relient Le Festin de Balthazar à La conscience malheureuse. 
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Ce n’est que le « Dieu [qui] est mort » de Nietzsche qui pourrait être le 
« vrai Dieu » (FUNDOIANU, 1993, p. 145), « par delà le Bien et le Mal ».  
Il y a un inconvénient cependant: celui-ci garde encore le volet moral de la 
divinité. Balthazar est en même temps tenté et épouvanté par la condition de 
l’Homme-Dieu. Y incite le silence de Deus absconditus, « ce poète inconnu »  
d’un « livre parfaitement inepte » (FONDANE, 2012, p. 34), la Création:  
« Que fera l’Homme s’il est forcé – forcé – de devenir un Dieu », autant que 
« Dieu ne répond plus »?, demande Balthazar (FONDANE, 2012, p. 91). 
L’intelligence « dissolvante » (comme dit Bergson) de l’« homo philosophus »  
« détruit » Dieu (FUNDOIANU, 1993, p. 172). Balthazar ne « nie froidement »  
celui-ci, mais l’« assassine passionnellement ». Balthazar le dévore et s’efforce 
à devenir un avec Lui, à la manière des « primitifs » qui mangent leur totem 
(FUNDOIANU, 1993, pp. 173 – 174). S’affranchir des tabous et boire des 
vases du Temple, comme Balthazar, c’est une façon de se nourrir de la force 
sacrée qui les imprègne. Le sous-titre de la pièce relie ainsi la transgression du 
tabou, qu’ose Balthazar, à la transsubstantiation et au sacrement de l’eucharistie. 
Celui-ci forme le noyau des autos-sacramentales, « pièces religieuses allégoriques 
jouées en Espagne ou au Portugal à l’occasion de la Fête-Dieu ». Elles « traitent 
des problèmes moraux et théologiques ». Elles se sont maintenues pendant 
le Moyen Âge et ont connu « leur apogée au Siècle d’or » (PAVIS, 1996, p. 
31). L’oeuvre de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca en 
ressent l’influence. Interdit en 1765, l’auto-sacramental sera redécouvert au 
XX-ième siècle. Certains auteurs vont alors le transformer, voire même le 
séculariser. À sa façon, Fondane y met la main à l’oeuvre.

Pour faire le point

La poétique théâtrale de Benjamin Fondane reste profondément 
enracinée dans sa pensée existentielle. Elle y repose et en dégage le sens de son 
évolution, depuis les premiers commentaires concernant le phénomène théâtral 
– textes et mises en scènes –, publiés en Roumanie, jusqu’à la synthèse qui 
est son Faux traité d’esthétique, paru en France, peu avant la mort prématurée 
de Fondane.

Dans le théâtre mi-réaliste, mi-symboliste d’Ibsen, Fondane souligne avec 
justesse bon nombre des particularités qu’il découvre aussi chez Maeterlinck :  
absence du sujet, affaiblissement de l’action, jumelage du personnage avec 
un symbolisme lyrique qui, par sa portée générique, avoisine l’abstraction, 
en allant de pair avec son fanatisme de l’absolu: « la pièce n’a pas de sujet »,  
« l’action s’écroule », « le mot est trop peu commun pour qu’il soit trop logique ».  
Nourries de sa « poésie viscérale » et de sa philosophie « existentielle »  
(FREEDMAN, 2012, pp. 14 – 15), ses propres pièces sont elles aussi des 
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« poèmes dramatiques » ou « mystères » dont les personnages perdent leur 
consistance réaliste et s’apparentent au symbole lyrico-dramatique.

Dans ses années parisiennes, très probablement sous l’emprise 
d’Antonin Artaud, qu’il connaissait personnellement, Fondane témoigne de 
sa disponibilité d’intégrer aux arts de la scène l’ancien héritage rituel. À son 
avis, le rituel peut aider les arts occidentaux à regagner leur capacité d’agir sur 
le réel, leur « efficacité », comme il le dit dans son Faux traité d’esthétique5. Ils 
ont perdu cette force agissante de la (re)présentation à cause de l’intronisation 
du principe imitatif – de la mimesis vraisemblable, de souche platonicienne et 
aristotélicienne – en défaveur du principe de réalité et d’intervention efficace 
sur le monde réel, qui règne dans la performance rituelle. Dans la performance 
post-moderne, cette exigence de l’efficacité de la (re)présentation conduira à 
l’idée du specta(c)teur dont parle Augusto Boal, et qu’envisagent les stratégies 
du spectacle interactif, qui font du public un collaborateur du performer.

Les rapports sont assez « forts entre Artaud et Fondane » (FREEDMAN, 
2012, p. 14). Les pièces de Fondane gardent l’esprit d’un « drame essentiel »,  
tel que l’entend Artaud lui-même: c’est un drame du « Double, celui de la 
matière et de l’épaississement de l’idée ». « La raison d’être » du théâtre est 
« l’extériorisation » de ce « drame essentiel » (ARTAUD, 1985, p. 70) qui 
est « la base de tous les Grands Mystères » (ARTAUD, 1985, p. 77). Par son 
sous-titre auto-sacramental, la pièce fondanienne Le Festin de Balthazar se 
situe à proximité des « mystères ». On peut y voir une éventuelle filiation 
avec Artaud, notamment avec sa vision du théâtre comme « drame essentiel »,  
tout comme un emprunt à la typologie de la performativité médiévale ou 
baroque, plus précisément les autos-sacramentales d’Espagne ou de Portugal. 
Le « drame essentiel » relève d’un « théâtre typique et primitif » qui « n’a 
rien à voir avec ce théâtre social ou d’actualité » (ARTAUD, 1985, p. 77). Il 
me semble qu’en recourant aux principes de la « métaphysique » d’Artaud, 
la mise en scène des pièces fondaniennes aurait à gagner.
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