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Resumo
Este ensaio busca explorar a poética da obra fotográfica do nipo-brasileiro Haruo 
Ohara. Particularmente, pretende-se estabelecer uma aproximação inesperada de suas 
fotografias com a concepção estética de Roland Barthes, elaborada pelo semiólogo 
notadamente a partir da publicação de O império dos signos, em 1970. 
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Abstract 
This essay aims to explore poetic of the 
photographic work of the Japanese-
Brazilian, Haruo Ohara. Particularly, it’s 
intendedto demonstrate an unexpected 
approximation of your photographs with 
Roland Barthes’s aesthetics elaborated by 
him from the publication of The Empire 
of signs, in 1970. 
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Résumé 
Cet essai vise à se pencher sur la poétique 
de l’œuvre du photographe nippon-
brésilien Haruo Ohara. En effet, nous 
y sommes intéressés d’établir une 
approche inattendue entreles images 
photographiques de ce photographe etla 
conception esthétique de Roland Barthes 
développée à partir de la parution, en 
1970, de L’Empire des signes.
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Longe de ser uma relação de apropriação, de imposição de uma 
hermenêutica, para a leitura da fotografia de Haruo Ohara, como pode parecer 
entrever esse entrelaçamento entre de Roland Barthes e Haruo Ohara, o que se 
pretende, neste artigo, é fazer ver ou perceber o ecoar de um pensamento crítico 
que reverbera e coloca em movimento outros textos. Nas próprias palavras de 
Barthes, numa conversa que manteve com Renaud Matignon, publicada em 
France Observateur em 16 de abril de 1964, quando da publicação de seus 
Ensaios críticos. Nessa entrevista intitulada “Não acredito nas influências”, 
Barthes então testemunha “não sei bem o que é uma ‘influência’; para mim, 
o que se transmite, não são ‘ideias’, porém, ‘linguagens’, ou seja, formas que 
se podem preencher diferentemente; é por isso que noção de circulação me 
parece mais justa do que a de influência. Os livros são antes ‘moedas’ do que 
‘forças’”1 (BARTHES, OC, II, 2002, p. 616). 

Este ensaio visa entrever as reflexões barthesianas sobre as imagens 
como “moedas” e não “força”. Consistir-se-á, aqui, num exame atento do 
gesto fotográfico de Haruo Ohara, o que não é senão também, de certa 
forma, analisar a circulação das ideias de Roland Barthes sobre a fotografia 
e as imagens em gerais. 

Partimos, neste artigo, da hipótese de que o pensamento barthesiano 
a respeito da fotografia e das artes em geral, dialoga com o gesto fotográfico 
de Haruo Ohara. Diante de algumas das fotografias de Ohara, é como se o 
fotógrafo-agricultor dialogasse com Roland Barthes. 

Aliás, suas fotografias dão prova de que desejam os olhos de Barthes. 
Essa prova existe, é o vazio ou, em termo oriental, o Mu. É possível defini-lo, 
numa tradução rápida, como um apagamento do ego, em que se cria sem 
obedecer a uma intenção. As imagens fotográficas de Haruo Ohara desejam 
Barthes, na medida em que elas desejam um olhar que sabe ver o vazio onde, 
geralmente, os olhos ocidentais não conseguem ver nada.

Sobre Haruo Ohara

Antes de avançarmos na leitura de suas fotografias e de estabelecer 
algumas relações, é necessário apresentar, ainda que rapidamente, alguns 
traços biográficos de Haruo Ohara. Nascido em 1909, em Kochi, no Japão, 
ele é filho de uma família de imigrantes japoneses que chegaram ao Brasil 
em 1927 para trabalhar em plantações, sobretudo de café, e estabeleceu-se 
numa comunidade japonesa em Londrina, no sul do país.

Alguns anos depois de sua chegada, em 1933, Haruo Ohara começa 
sua aventura em torno da fotografia de uma maneira quase que autodidata. É 

1 Todas citações de Roland Barthes são tiradas de suas Œuvres Complètes estabelecida em 5 tomos, 
doravante, mencionada sob a forma abreviada OC seguida do volume à que se refere em número romano.
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um fotógrafo da cidade que presenteia com uma câmera, sua primeira câmera. 
Um aparelho simples que Ohara dirá, tempos mais tarde, em seu diário, que 
se tratava de um brinquedo, porque em 10 fotografias apenas três não eram 
perdidas (LOSNAK; IVANO, 2003, p. 66). Este mesmo fotógrafo é quem 
orienta seus primeiros passos, ensina-o, também, o processo de revelação, o 
que Ohara fazia cuidadosamente, e que eu ousaria dizer que se tratava quase 
de um trabalho de alquimia. 

A fotografia pouco a pouco conquista seu lugar na vida cotidiana de 
Haruo Ohara. Tanto que, em 1951, tornou-se membro fundador do Foto 
Clube de Londrina e, logo depois, filiou-se ao Foto Cine Clube Bandeirante 
em São Paulo. Nesse mesmo período, ele também revela ao mundo algumas 
de suas fotografias, durante suas primeiras participações em exposições de 
fotografia no Brasil e no exterior. No decorrer do ano de 1956, suas fotografias 
foram premiadas; entre suas inúmeras premiações, encontra-se a Exposição 
Internacional de Fotografia de Paris. 

Ohara falece em 1999, no Brasil, aos 90 anos de idade. Atualmente, 
suas fotos são reconhecidas em todo o mundo e todos seus negativos e arquivos 
pessoais estão armazenados no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. 

Para que possamos compreender a circulação das ideias de Barthes nas 
fotos de Haruo Ohara, seria preciso, talvez, voltar às notas do livro O império 
dos signos, publicado em 1970 para a coleção “Les sentiers de la création”, da 
editora Skira.

Redigido a partir de anotações de Barthes durante três viagens feitas, 
sucessivamente, ao Japão, entre 18 de dezembro de 1967 e 10 de janeiro de 
1968, o volume encerra, não uma etnografia do país chamado Japão, mas 
“certo número de traços”, com os quais o autor contenta-se, dizendo-nos 
que “os chamarei: Japão” (SAMOYAULT, 2015, p. 472). Afinal, qual a lição 
imagética de O império de Signos?2 Sua escolha não se deve ao fato de ser um dos 
livros de Barthes mais pleno de material iconográfico – até porque, retrucaria 
o próprio autor, “em nenhum sentido fotografou o Japão” (BARTHES, OC, 
III, 2002, p. 349) – mas há algo que talvez já esteja no texto de abertura do 
livro. A respeito disso, Barthes nota: “O texto não ‘comenta’ as imagens, as 
imagens não ‘ilustram’ o texto”: cada uma foi, para mim, somente a origem 
de uma espécie de vacilação visual, análoga, talvez, àquela perda de sentido que 
o Zen chama de Sartori” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 352). Essa noção de 
Zen é aí entendida por Barthes como uma espécie de “vazio de fala”, que, aos 

2 Há mesmo quem trabalhe com a possibilidade de que o “isso teve lugar”[ça a eu lieu] e o “isso aconteceu” 
[ça a été], tal como definidos em A Câmara clara, já parecem ter sido claramente identificados por Barthes 
desde a escritura de O império dos signos. Cf. Magali Nachtergael. Esthétique des mythologies individuelles. 
Les dispositifs photographique de Nadja à Sophie Calle. Thèse de doctorat, sous la direction de Éric Marty, 
Soutenue le 17 juin 2008, p. 453.
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olhos do semiólogo, é dele que “partem os traços com que o Zen, na isenção 
de todo sentido, escreve os jardins, os gestos, as casa, os buquês, os rostos 
[...]” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 352).

De resto, mostra-se nesse gabinete dos signos a possibilidade retórica da 
imagem que não se deixa subsumir pela linguagem, sendo somente, para evocar 
o texto do próprio Barthes, “um convite silencioso a filosofar” (BARTHES, 
OC, V, 2002, p. 329). Nas palavras de Tiphanie Samoyault, “O Japão é um 
signo, mas um signo vazio, irrecuperável, que fissura nossas crenças e nossos 
símbolos” (SAMOYAULT, 2015, p. 459). É, aliás, esse mesmo ponto de 
inflexão que podemos entrever na biografia intelectual de Marie Gil, quando 
a autora afirma, “O Japão seria esse lugar em que Barthes reencontra o ideal 
de um signo terminal, signo sobre o qual se esbarra, que detém o folheado 
infinito do sentido, que vale por ele mesmo” (GIL, 2009, p. 273).

Ora esse “vazio de fala” apontado por Barthes não é senão a “suspensão 
do sentido” reivindicada por ele para todas as artes – verbais ou não – que já 
estava de algum modo sinalizada na nota dos anos de 1950, quando observa 
nas imagens da fotógrafa e cineasta Agnès Varda que elas revelam ao espectar 
um mundo “sem significação” (BARTHES, OC, I, 2002, p. 273). Não que 
não haja nenhuma significação, entretanto, como num poema japonês, o 
haikai, ela não é mais do que um aceno breve, que faz cintilar o sentido. 

É evidente que a imagens de Haruo Ohara podem simplesmente ser 
pensadas da perspectiva da história e da teoria fotográfica contemporânea, mas 
examiná-las apenas dessa chave teórica, é, antes de tudo, ignorar toda a força 
expressiva dos padrões orientais que constituem a essência do olhar de Ohara. 

Esta aventura do olhar, conduz-nos, inevitavelmente, a reencontrar, 
no trabalho fotográfico de Haruo Ohara, esse “oco do sentido” (BARTHES, 
OC, II, 2002, p. 822 )que Barthes deseja a toda linguagem e que ele acaba 
por entrever na arte japonesa, como nos faz saber em O império dos signos, 
revelando, nessa arte ocidental, a fotografia, os traços orientais que constituem 
o olhar desse agricultor-fotógrafo.

No plano mesmo da imagem, o fotógrafo revela-nos uma espécie de 
enunciação silenciosa, que consiste em revelar o inexprimível e o mais profundo, 
aquilo que é, dentro do universo budista, entendido como efemeridade, ou, 
como prefere entender Roland Barthes lendo o Ocidente através do espelho 
do Oriente em O império dos signos, reina, no mundo oriental, uma espécie 
de “vazio de fala” (BARTHES, OC, III, p. 352): um jogo de significantes 
que não teria significado. 

Afinal, como insiste em mostrar Daisetz Teitaro Suzuki, professor de 
filosofia budista da Universidade de Otani, em Kioto, em seu ensaio “Oriente 
e Ocidente”: “O Oriente é silencioso, ao passo que o Ocidente é eloquente”, 
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no entanto o silêncio do Oriente, muitas vezes, é “tão eloquente quanto a 
verbosidade” (SUZUKI, 1960, p. 12). 

Assim, o fazer artístico, sob a ótica zen-budista, surge sempre a partir de 
uma prática contemplativa, tanto como resultado da prática meditativa quanto 
de uma mente livre sem qualquer vício que impeça a criação de arte livre. 
Esse fazer artístico define-se, portanto, por ser uma ação criativa, que é por si 
mesmo, verdadeiramente, o momento de arte destituído de todo egoísmo. A 
inscrição ou realização do gesto como uma exclamação, um grito inaudível e 
indizível, é aquilo que resta (a obra) – uma pincelada, um clique fotográfico, 
um movimento, um som –, e que se torna a representação de um momento 
fugaz e a revelação do mistério que está na origem de toda existência. O que 
capta o artista – aí incluso o fotógrafo, quando este sabe olhar atentamente o 
mundo – é o eloquente silêncio do existente, antes mesmo que ele seja atingido 
por uma imensa porção de emoção, tornando símbolo de algo a mais. Afinal, 
a arte seria algo que “devia ser experimentado subjetivamente pelo artista, e 
não uma coisa para olhar objetivamente” (RICHIE, 2016, p. 30). 

De resto, podemos mesmo pensar que certas fotos de Ohara são 
feitas para recepcionar o “grau zero”, com sua “dilacerante tranquilidade” 
(SAMOYAULT, 2015, p. 633) – para recuperar as mesmas palavras da 
biógrafa de Roland Barthes, Tiphaine Smaoyault –, das representações do 
mundo sinalizadas por meio de sua concepção de punctum, esse“aceno da 
realidade intratável” (BARTHES, OC, V, 2002, p. 885). 

Algumas fotos de Ohara mostram o quanto seu olhar fotográfico 
soube revelar o Oriente no Ocidente, transformando – como num haikai 
que coloca as “palavras sobre um abismo do silêncio” (OGAWA, 2006, p. 
83) – o que seria uma imagem entendida por uns e outros como um mero 
produto mecânico, numa espécie de traço, de jato ou de grito de convulsão. 
Tanto a fotografia como o haikai podem conceber a imagem – para usar um 
conceito caro a François Lyotard (2002) – como figural3 (quando a imagem 
contém mais do que ela pode significar), então, ela torna-se assim “a expressão 
de transbordamento abrindo de novo a fronteira entre o visível e o invisível, 
ou ainda, deixando entrever um outro mundo para além de uma paisagem 
cotidiana” (OGAWA, 2006, p. 83). Particularmente, a fotografia intitulada 
“Céu de inverno (vento frio)”, de 1948, mostra-nos quase nada. Plano baixo, 
a foto mostra uma haste de uma gramínea um pouco desfocada, num fundo 
brumoso de céu escuro. Tudo ali parece captado num instante vivo, é como 
se o espectador pudesse respirar e ser tocado por esse mesmo vento. Não 
ocorre aí nenhum outro acontecimento senão plástico. 

3 Trata-se daquilo que na imagem não é nem figurativo nem figurado, mas permanece da ordem do 
figurável, não tendo por função, no entanto, nem de representar nem tampouco de significar alguma 
coisa, valendo-se por si mesmo (LYOTARD, 2002).
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Despossuídas de toda e qualquer contingência histórica ou social, a 
fotografia de Haruo Ohara não é um discurso sobre o mundo, mas convida 
a meditar sobre ele. Ao propormo-nos ler as fotografias sob essa perspectiva, 
deparamo-nos com uma outra dimensão da compreensão, em que compreender 
não é necessariamente compreender o sentido, mas um apelo ao sentido, com 
toda a sua força de resistência. 

Por uma estética barthesiana do vazio

Se Barthes reivindica para as artes esse curto-circuito da linguagem, 
é porque, antes de tudo, sua concepção de estética passa pela ética (tanto é 
que a palavra ética está contida em est[ética])4 (BARTHES, 2003, p. 50), e 
tal associação, por sua vez, não soa estranha àqueles que, desde O grau zero 
da escritura, sabem que Barthes atribuiu aos escritores a responsabilidade 
da “moral da forma” (BARTHES, OC, I, 2002, p. 180). Isso porque, para 
o semiólogo, escrever não é escolher, mas devotar-se a um campo social; 
uma vez que o artista não se situa perante o mundo, mas perante a própria 
linguagem, corrompendo-a em seu valor social de contato e de compreensão. 

Essa nota permite-nos relacionar o punctum ao “grau zero”, isto é, 
entender os artistas-fotógrafos nos mesmos termos em que ele entende a 
literatura moderna: em plena “suspensão da linguagem”. Noutros termos, 
numa suspensão da imposição do sentido, que não é senão uma abertura a 
um “apelo ao sentido”. O que nos permite pensar que certas fotografias de 
Haruo Ohara são formas que não contêm sentido fixo, diante da qual se 
pode estar certo. O sentido existe aí enquanto apelo ao sentido: um convite 
a reflexão, a mobilização das possibilidades interpretativas de um sentido 
inacabado, incerto e indefinido. 

Como se sabe, a semiologia barthesiana da arte recusa as significações 
por demais simples e as afecções por demais brutais. Aliás, o próprio Barthes 
assinala, no prefácio dos Ensaios críticos, datado de 1963, isto: “ouve-se 
frequentemente dizer que a arte tem por função exprimir o inexprimível. 
É o contrário que é necessário dizer: toda tarefa da arte é de inexprimir 
[inexprimer] o exprimível” (BARTHES, OC, II, 2002, p. 279). Em outras 
palavras, silenciar, colocar em colapso toda retórica do instante capturado e 
a arrogância de seu discurso em detrimento de sua experiência estética. Tal 
concepção, da imagem fotográfica, pode ser entrevista nas duas fotografias 
(“vento de frio (inverno)” e “nuvens”) apresentadas a seguir. 

Ora, ao ver, em toda arte, um fundo de linguagem, o desejo de 
destramar, esquivar, burlar, enfim, zerar ou neutralizar essa “diabrura” que é 

4 É no curso A Preparação do romance que se evidencia o entroncamento, embaralhamento do estético e 
do ético. Para Barthes, existe uma “aliança do Estético (da Técnica) e da Ética” (2003, p. 50-51).
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a linguagem, Barthes só poderia ser fascinado “pelas formas de seu vazio – 
que é o contrário absoluto de seu oco” (BARTHES, OC, V, 2002, p. 441), 
como pondera na conferência de ingresso no Collège de France em 1977, e, 
posteriormente, recolhida no livro Aula. 

Portanto, para ele, toda arte só pode fundar sua verdade em algum tipo 
de escapada do caráter fascista da língua, que “obriga a dizer” (BARTHES, 
OC, V, 2002, p. 431), como ousou, ainda, pronunciar Barthes, nessa mesma 
conferência em 1977. A semiologia barthesiana busca “designar o oco do 
sentido”, visando, por meio da recusa, “à obra de toda ‘solidificação’ semântica”, 
esse “objeto tendencial” que é o “não sentido” (BARTHES, OC, II, 2002, 
p. 882), ou, como prefiro denominar, o “grau zero do sentido”. O que está 
em jogo é o excesso de retórica, que Barthes denomina, de saída, “mito”: 
essa ultrassignificação, essa “ampliação de um sistema primeiro”; que visa 
caminhar – e esse parece ser o percurso de sua obra mesmo –, em direção a 
um “dizer mínimo”, que leva o signo à sua infrassignificação, a “qualidade 
transcendente da coisa, seu sentido natural (e não humano)” (BARTHES, 
OC, II, 2002, p. 845), como nota Barthes no posfácio: “O mito hoje”. 

Essas reflexões barthesianas conduzem-nos a uma definição negativa 
da arte ou talvez, de uma maneira mais oriental, a uma definição Zen da 
arte. Isto é, toda arte aparece, ao olhar de Barthes, como uma imensa prática 
destinada a abolir ou a romper com o infinito ciclo vicioso da linguagem e, 
portanto, silenciar, obstruir a significação em detrimento de um esvaziamento 
da máquina da linguagem. Em outras palavras, nessa concepção, a arte detém-
se a um “não-dizer”, a um quase se desdizendo ou a um dizer muito pouco, 
cujo arranjo dos signos não envereda nem pelo patético nem pelo pastiche. 

Essa concepção estética de Roland Barthes que se estende a todas as 
artes – verbais ou não –, consiste em revelar-nos que só lhes compete um 
não-dizer, que, aliás, é todo o contrário do nada dizer, da recusa em dizer, 
mas um dizer que não se quer fechar [ne pas vouloir-saisir] num significado 
último e mantém-se suspenso também nomeado, com maiúscula, a partir 
de 1978, de o Neutro. 

Ver o vazio

As fotografias de Ohara indagam o olhar, e, por isso mesmo, podem 
ser consideradas “imagens pensativas” (BARTHES, OC, V, 2002, p. 818), 
para recuperar uma outra expressão do próprio Barthes em A câmara clara. O 
fotógrafo, a cada imagem, conduz-nos a voltar nosso olhar e ver o “pequeno 
detalhe”: tudo aquilo que escapa à ação que precisa de contemplação. Trata-se, 
assim, de um olhar desarmado e de extrema presença. Podemos compreender 
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que Haruo Ohara adota, em suas fotografias, em larga medida, uma potura 
biográfica. Elas são retratos da sua família e registram traços de seu cotidiano. 
São, enfim, fotografias que soam como verdadeiros biografemas de si – um 
fragmento, um pequeno detalhe da vida –, em que não se vê nada ligada a 
ação de “ser” (NAKAGAWA, 2008, p. 48–49)5.

Suas fotografias parecem provocar os olhares mais atentos à seguinte 
questão, que, aliás, soa impossível de fechar-se completamente: se o mundo 
estivesse em paz, o que você fotografaria? Com a câmera nas mãos, o fotógrafo 
vagueia sem direção nem horário, contemplando o panorama do mundo. Suas 
fotos têm uma coisa em comum: o tempo. Restaurar o fluir do tempo dentro 
da imagem, deixando, assim, as coisas se configurarem diante de seus olhos. 
O fotógrafo é aquele que espreita o tempo – o ritmo de amadurecimento, as 
pontuações próprias dos acontecimentos e, desta forma, Ohara deixa cada gesto 
ou acontecimento se contaminar do tempo de que ele precisa para acontecer. 

Dessa perspectiva, a imagem fotográfica não vive simplesmente no 
tempo, é como se o tempo também estivesse vivo no interior mesmo da 
imagem. Não se trata do tempo que o fotógrafo leva para tirar uma foto, nem 
do tempo (momento histórico) em que a cena está acontecendo. A fotografia 
é, em si mesma, um evento, uma presença pura, como se fosse um súbito 
aparecimento do referente na paisagem da vida. A imagem aí não fragmenta, 
nem fratura o fluxo da temporalidade, mas coloca-o em suspensão eterna. 

Haruo Ohara cria, finalmente, um espaço vazio no qual nada pode 
se estabelecer – exceto um mundo de lentidão –, permitindo que o tempo 
gasto ou o tempo perdido esteja presente como uma alusão, uma brisa que 
sopra, deixando o espectador viver no fluxo da temporalidade. 

Ao debruçarmo-nos sobre essa foto de 1948 (Figura 1), intitulada 
“Vento frio (inverno)”, na Chácara Arara, em Londrina, observamos a pura 
impressão em que o vento é capturado como acontecimento e não como 
substância; e, então, a foto é convertida num momento frágil de aparição.

O vento torna-se aí um traço que não quer dizer nada, simplesmente, fá-
lo existir. Não há nem mesmo uma linha de sentido, pois Haruo Ohara fotografa 
a coisa em sua imediaticidade, deixando-a num estado de insignificância. 
Diante dessa imagem é como se respirássemos o tempo com todo aquele 
mesmo frescor do momento fotográfico. 

5 Note-se o “logocentrismo” na língua e na cultura japonesa, especialmente na maneira de pensar e de 
descrever as coisas. Na cultura oriental o eu se define em função da circunstância, em relação ao outro, 
ao contrário do Ocidente em que a identidade se afirma independentemente da situação. NAKAGAWA, 
Hisayasu. Introdução à cultura japonesa, p. 28.
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Se à primeira vista essas fotos levam a crer na execução desse “instante 
decisivo” bressoniano6, num segundo lance de olhar, já um pouco mais 
detalhado, vê-se que Haruo Ohara abre mão desse tal instante e de toda ideia 
de notável que nele reside, para deixar que as coisas apareçam fotograficamente 
diante de seus olhos. Assim, essas imagens são verdadeiras radiações sem sujeito, 
uma espécie de aventura: que algo advém e que é da ordem infinitesimal. E a 
partir daí, capturar seu surgimento neutro, em que tudo parece se organizar 
antes mesmo de perder-se novamente na desordem do mundo. Suas fotografias 
são muito mais da ordem do “incidente” do que do “instante”. São aparições 
que surpreendem sem, contudo, de nenhuma maneira, ser notáveis. Ohara 
fotografa o visível em sua imediaticidade, o que não é senão um gesto de 
extremo pudor, pois não visa através dele, a princípio, nenhum efeito. 

Enfim, o tempo, em suas fotografias, tem uma função fática, uma carga 
existencial: a sensação pura e misteriosa da vida. Podemos, dessa maneira, 
afirmar que, diante de suas imagens, a sensibilidade pela intensidade sutil em 
relação a duração de um instante, em que de repente, pelo trabalho de seu 
olhar, as unidades matemáticas utilizadas paras medir a passagem do tempo 
tornam-se unidades sensíveis. 

6 Na verdade, a noção de “instante decisivo” é uma imposição ocorrida, por ocasião do surgimento da 
coedição franco-americana, intitulada Images à la Sauvatte, em colaboração de Matisse e dos editores Simon 
e Schuster, que, de certa forma, acabou por reduzir todo trabalho fotográfico de Henri Cartier-Bresson 
a essa expressão que não é senão apenas a versão americana – The Decisive Moment – do título do livro.

Figura 1 – Vento frio (inverno), foto de 1948.
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Por isso, suas imagens fotográficas aparentam ser feitas às margens dos 
ritmos acelerados dos acontecimentos da vida diária do campo, oferecendo-
nos a percepção do tempo numa outra duração, que é aquele do próprio 
acontecimento. É o instante que se torna instante diante da objetiva. Isto é, o 
Eidos do instante: sem duração, nem retenção, nem mesmo congelamento. O 
instante essencial: o instantâneo das coisas, antes mesmo que elas se degradem, 
uma vez que o tempo passa. 

Nesta outra fotografia, datada de 1948, intitulada “Nuvens” (Figura 
2), vemos uma certa diminuição da eloquência do fotógrafo.

Figura 2 –  Nuvens, foto de 1948.

É evidente que esta imagem não qualifica nada, apenas aponta. Haruo 
Ohara não descreve a chuva, pelo contrário, ele realça o mau tempo com as 
cumulonimbus perpassadas pelos últimos raios de sol. Um sol que se esconde 
por detrás das grandes nuvens que anunciam a promessa de um mal tempo. 

Haruo Ohara é um dos muitos raros fotógrafos cujo olhar desarmado 
é capaz de render à arte da fotografia imagens visionárias. São imagens de 
extraordinária presença: uma espécie de aparição, ou ainda, de epifania 
imprevisível: instante, em que as coisas fotografadas não deixam de ser elas 
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mesmas, o olho se detém à poética das coisas. Certas fotografias consistem 
em momento que nos aproximamos e somos, desta forma, enlaçados pela 
cena, atravessados por ela. Ao voltar sua lente aos pequenos detalhes da vida 
cotidiana, repentinamente, os traços mínimos que ele captura são um “não 
sei quê” que tomam de assalto a cena, interpelando o espectador, muito mais 
pela sua presença do que pelo seu sentido. Pouco importa o que esse “pequeno 
detalhe” (BARTHES, OC, V, 2002, p. 809), esse “detalhe qualquer”, quer 
dizer – o que importa é que nele há poder de invocação do visual no visível. 

Esta outra fotografia, cujo título é “Pôr do sol – Tomoko e Ciro” 
(filhos) (Figura 3), na Chácara Arara, em Londrina, datada de 1949, revela-
nos a seguinte invocação.

Figura 3 – Pôr do sol – Tomoko e Ciro, foto de 1949.

O apontar do dedo delicado e gracioso de Tomoko, em direção a um 
horizonte vazio, constitui, com as hastes das gramíneas e com a própria dinâmica 
das nuvens, todos numa única direção, uma harmoniosa composição. A luz 
nobre e sutil rende à cena uma qualidade eminentemente habitável. Ao buscar 
a apreensão do imediato, o que suas fotos revelam não é o emolduramento 
do nada. Elas são imagens emolduradas de vazio. 

Certas imagens de Haruo Ohara tocam-nos, portanto, por sua 
simplicidade: toda noção dissipa-se em proveito de uma epifania do nada. É 
um convite silencioso para filosofar, pois, ao invés de afirmar alguma coisa, 
elas produzem a paz. É assim que Ohara volta os olhos para o cotidiano, 
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buscando escapar das metáforas: durante o seu trabalho diário, na plantação 
de café, nenhuma luta com a terra está presente, toda força de trabalho de 
agricultor vem de sua suspensão – a enxada, e com tantas outras ferramentas 
são colocadas em uma espécie de descanso absoluto, ou se tornam objeto de 
um jogo lúdico. 

Não se trata, em Haruo Ohara, simplesmente, de uma construção 
artificial, mas de um grito inarticulado, despertando o olhar em direção ao 
invisível que coabita o visível. E nessa perspectiva, parece-me que em sua 
fotografia há uma certa filiação ao incidente, como o entende Roland Barthes, 
“uma escrita para apossar do imediato” (BARTHES, OC, IV, 2002, p. 725). 
Noutros termos, ainda, o incidente define-se como aquilo que aparece, 
acontece, sendo, portanto, compreendido muito mais como acontecimento 
do que substância. Como define Phillipe Forest, o incidente é a “repentina 
revelação da realidade que surge na própria nudez de uma aparição irredutível 
a todo comentário” (FOREST, 2006, p. 118). 

A fotografia seria, portanto, um momento sem testemunho, uma 
nominação sem sujeito: uma imagem aquém da imagem, em que o mundo 
não se mostra mais diante dos olhos como representação. É o visível vindo 
em si: de repente, parece algo inesperável que acena no interior da vertigem 
da própria existência, sem ter que fazer nada. A imagem faz, então, ver o 
invisível através do visível eternizado por esse fluxo pulsante da vida que é o 
instante fotográfico e que faz de cada foto a expressão do que existe. 

Para concluirmos, podemos talvez ousar pensar que se está diante de 
fotos silenciosas (emolduradas de vazio). Enquanto enunciadas, podem ser 
tomadas como produtos de uma ausência de enunciador, cuja enunciação é 
marcada por uma falta de energia do sujeito, que não é sua ausência, visando 
ao aceno absoluto na qual a coisa fotografada é pinçada diretamente do texto 
da vida. 

Assim, o gesto do escritor-crítico diante do mundo vai de par com o 
do agricultor-fotógrafo. Ambos se caracterizam por aquilo que Jean-Pierre 
Richard, em Roland Barthes, denier paysage, nomeou de interpasssividade 
[interpassivité], isto é, uma “abertura natural à imaginação”, que se “nutre de 
uma espécie de esquecimento de si, e ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, 
uma atenção calma, descontraída, quase involuntária, levado em direção às 
mais sutis atividades da paisagem” (RICHARD, 2006, p. 33). É o que sugere 
o poema Zen de Matuso Basho, inúmeras vezes citados por Barthes, mas que 
serviria de epígrafe das fotografias de Ohara: “Sentado calmamente, sem 
fazer nada, a primavera chega e a erva cresce por si mesma”. (WATTS, 1970,  
p. 57 apud BARTHES, 2002, p. 974).

A fotografia a seguir, sem data e título (Figura 4), nascida de um gesto 
de interpassividade, sintetiza, de certa maneira, regiões de contato entre o 
crítico-escritor e o fotógrafo-agricultor.
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Figura 4 –  Foto sem título e sem data.

Nem puramente uma observação atenta para registrar o tempo que 
faz, nem tampouco um registro do acaso, mas, claramente, o trabalho de 
um olhar contemplativo que soube ver o tracejar das nuvens no céu se 
entrelaçarem naturalmente aos raios de sol num entardecer na cidade de 
Londrina. Tratam-se, frequentemente, de imagens fotográficas que não signos 
de alguma coisa, não visam atribuir um significado ao mundo, mas gesto do 
olhar, um significante sem significado.
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