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Resumo
Este artigo estuda a representação dos anos finais da colonização portuguesa em 
Lourenço Marques (atualmente Maputo, capital de Moçambique) na obra literária 
Caderno de memórias coloniais (2009), da escritora Isabela Figueiredo. Trata-se de 
analisar a escrita colonial a partir da perspectiva de duas gerações distintas: o pai 
colonialista e a filha progressista. O romance acolhe os embaralhamentos promissores 
das escritas de si e dos paratextos, jogando luz nas interfaces entre a escrita individual 
e a memória coletiva portuguesa de um trauma nacional. Em sua tessitura romanesca, 
Figueiredo busca fugir dos perigos da história única (ADICHIE) e escreve, como 
ensina Walter Benjamin, uma história a contrapelo. 

Palavras-chave: memória; Isabela Figueiredo; pós-colonialidade; Caderno de 
memórias coloniais.

Abstract
This article studies the representation of 
the final years of Portuguese colonization 
in Lourenço Marques (currently Maputo, 
capital of Mozambique) in the literary 
book Caderno de memórias coloniais 
(2009), by the writer Isabela Figueiredo. 
It is about analyzing colonial writing 
from the perspective of two distinct 
generations: the colonialist father and the 
progressive daughter. The novel welcomes 
the promising shuffles of self-writing 
and paratexts, shedding light on the 

Résumé
Cet article étudie la représentation des 
dernières années de la colonisation 
portugaise à Lourenço Marques 
(actuellement Maputo, capitale du 
Mozambique) dans l’œuvre littéraire 
Carnet de mémoires coloniales (2021), de 
l’écrivaine Isabela Figueiredo. Il s’agit 
d’analyser l’écriture coloniale du point 
de vue de deux générations distinctes: 
le père colonialiste et la fille progressiste. 
Le roman accueille le mélange des 
écritures de soi et des paratextes, jouant 
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Por uma história a contrapelo

Em 2009, a publicação do romance Caderno de memórias coloniais, 
pela Angelus Novus, uma pequena editora de Coimbra, causou, como se diz 
no senso comum, um rebuliço. Para compreendê-lo, não basta atentarmos 
apenas para o tom afiado da escritora e a franqueza desconcertante de quem se 
apresenta nos seguintes termos: “nunca fui nada conforme” (FIGUEIREDO, 
2009). Isabela Figueiredo nasceu em 1963, na cidade moçambicana de 
Lourenço Marques (atualmente Maputo), capital do país localizado na 
África Austral, filha de pais portugueses que migraram para a colônia durante 
a ditadura salazarista nos anos 1950, no intuito de fugir da miséria. Em 
Lourenço Marques, os pais se casaram e nasceu Isabela, filha única do casal. 
O pai trabalhou como eletricista e defendia as dinâmicas exploratórias do 
colonialismo português. Em 25 de abril de 1974, eclode a Revolução dos 
Cravos, movimento popular e libertário que depôs a ditadura de Salazar, após 
quarenta e dois anos no poder. Rapidamente, os movimentos de libertação 
nas colônias se intensificaram e, em 1975, Moçambique conquistou, de 
maneira violenta, sua soberania nacional. No mesmo ano, os pais de Isabela 
adotam uma medida protetiva e enviam a pré-adolescente de doze anos (um 
mês antes de completar treze anos) para a casa da avó em Lisboa, uma casa 
muito humilde.

Em seu romance de 2009, ao rememorar o pai, homem racista, 
estuprador e impiedoso no trato com os negros em solo africano, Isabela 
Figueiredo acaba por oferecer uma visão acurada da dinâmica colonialista 
portuguesa, radiografando o desequilíbrio de forças entre colonizadores e 
colonizados e expondo as vísceras da gana colonialista. De fato, os capítulos 
da colonização portuguesa e dos retornados consistem em traumas coletivos 

interfaces between an individual writing 
and the Portuguese collective memory 
of a national trauma. In his romanesque 
tessitura, Figueiredo seeks to escape the 
dangers of the unique story (ADICHIE) 
and writes, as Walter Benjamin teaches, 
a story to be opposed.

Keywords: memory; Isabela 
Figueiredo; post-coloniality; Notebook 
of colonial memories.

la lumière sur les interfaces entre l’écriture 
individuelle et la mémoire collective 
portugaise d’un traumatisme national. 
Dans sa tessiture romanesque, Figueiredo 
cherche à échapper aux dangers de 
l’histoire unique (ADICHIE) et écrit, 
comme Walter Benjamin l’enseigne, une 
histoire qui met en question l’écriture de 
l’Histoire.

Mots-clés: mémoire; Isabela 
Figueiredo; post-colonialité; Carnet de 
mémoires coloniales.
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sobre os quais imperaram o silêncio e a negação. A narradora de Caderno 
ironiza: “Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses... 
Venham contar-me a história da carochinha” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 
164). A crítica literária Leyla Perrone-Moisés se vale da mesma expressão para 
analisar o romance, afirmando que ele “desmente a ‘história da carochinha’ da 
colonização ‘branda’ portuguesa” (2018, s/p), à proporção que ali se enumeram 
e se demonstram premissas desonrosas na relação colonial portuguesa com 
os negros: indiferença, exploração, ‘relações desiguais de poder’” (RIBEIRO, 
2016, p. 31), humilhação, maus-tratos, apartheid social, preconceito, racismo, 
violência e violações de toda ordem. Sob essa ótica, a pesquisadora portuguesa 
Margarida Calafate Ribeiro analisa o tratamento dado por Figueiredo ao 
colonialismo em seu romance e identifica três pilares temáticos: 

a diferença manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante 
com os seus olhinhos de criança (...); a exploração do trabalho, que a narradora 
denuncia, sob a forte imagem dos ‘pretos do meu pai’ e o medo colonial 
que gera e justifica a violência, cuja responsabilidade é sempre imputada ao 
outro (2016, p. 35).

Fazendo eco com Perrone-Moisés, a antropóloga e historiadora Lilia 
Schwarcz (2019, p. 28) preconiza a inadequação de se associar os termos “mais 
branda” e “benevolente” à escravização e à empreitada colonial, movimentos 
essencialmente comprometidos com o alijamento do outro. Ela defende a 
tese de que 

a construção da história oficial não é, portanto, um recurso inócuo ou sem 
importância; tem um papel estratégico nas políticas do Estado, engrandecendo 
certos eventos e suavizando problemas que a nação vivenciou no passado 
mas prefere esquecer, e cujas raízes ainda encontram repercussão no tempo 
presente. O procedimento acaba, igualmente, por autorizar apenas uma 
interpretação, quando se destacam determinadas atuações e formas de 
sociabilidade, obliterando-se outras (2019, p. 21). 

A autora de Caderno coteja reminiscências pessoais à narrativa de 
espectro nacional, sobrepondo a história da colonização portuguesa em 
Moçambique a um texto de natureza autobiográfica onde se delineia a biografia 
paterna. Graças a esse sistema de escrita, Isabela Figueiredo revisita o paradigma 
da história oficial, denuncia o “perigo da história única” (ADICHIE, 2019) 
e expande olhares, interpretações e versões acerca dos acontecimentos. Sua 
empreitada se coloca de maneira sólida: “sua tarefa é escovar a história a 
contrapelo” (BENJAMIN, 2020, p. 74).
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Sua intenção de acolher no romance temas nevrálgicos cujas feridas 
permanecem abertas explica grande parte da efusiva acolhida de Caderno 
de memórias coloniais. Nesse sentido, não tardou para que a obra ganhasse 
os holofotes, gerando um acalorado burburinho. Reconhecido como “livro 
incômodo”, “perturbante” (BEBIANO, 2010), “fascinante”, “notável”, “livro 
de revolta e de recusa” (PERRONE-MOISÉS, 2018) por uns, apontado como 
“literatura corajosa” (RODRIGUES, 2018), que “nos atinge tanto no intelecto 
quanto no físico” (PERRONE-MOISÉS, 2018) por outros, o livro rendeu à 
escritora as alcunhas de traidora, mentirosa e puta (MELLO, 2018). No meio 
do campo de batalha, a autora considera seu romance uma “bomba” (MELLO, 
2018) por perscrutar um “território proibido” (MELLO, 2018) e declara se 
tratar de “um texto sobre perda, múltiplas perdas” (FIGUEIREDO, 2011a). 

Nos bastidores da Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP), em 
2018, Isabela Figueiredo concedeu uma entrevista que ganhou um título 
preciso quando de sua publicação: “Na Flip, a portuguesa Isabela Figueiredo 
revolve seu passado colonial” (RODRIGUES, 2018). De fato, Caderno se 
dedica a revisitar os mais diversos subterrâneos, trazendo novos elementos 
à superfície e arriscando-se a desarrumar a lógica naturalizada das coisas, o 
que leva a escritora a sentenciar sem falsa modéstia: “minha narrativa nunca 
mais vai sair da história do meu país” (RODRIGUES, 2018). 

O pesquisador Daniel Laks identifica o profundo diálogo entre a 
obra de Figueiredo e as produções mais recentes da literatura portuguesa 
contemporânea:

O romance está inserido não apenas no espaço cronológico do novo século/
novo milênio, mas, principalmente, no panorama da abertura política e da 
consequente liberdade de expressão posterior ao período da censura salazarista. 
Nesse sentido, a literatura portuguesa, à qual a narrativa em questão se 
filia, toma para si a responsabilidade de rever ficcionalmente o processo de 
descolonização, o redesenho das fronteiras nacionais, os dramas individuais 
e coletivos da guerra colonial e as consequências identitárias de tais processos 
(2019, p. 65).

Nessa perspectiva, o intelectual e psiquiatra martinicano Frantz Fanon 
se propõe a estudar de que maneira a reestruturação da cultura nacional na 
pós-colonialidade incide no trabalho dos escritores e intelectuais. Fanon 
reconhece três momentos centrais, a saber: “o escritor ou intelectual tem 
necessidade de ver e compreender claramente o povo, através de um processo 
de autoimersão cultural” (2015, p. 233); a cultura nacional deve estar a serviço 
da “libertação nacional” (2015, p. 232); e o escritor ou intelectual nacionalista 
deve se preocupar com o passado, a fim de que “se abra o futuro, que é um 
convite à ação e a base da esperança” (2015, p. 221). 
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Desse modo, o espaço literário possui a vocação de espelhar, desnudar 
e esmiuçar a sociedade, no intuito de compreendê-la, de incitá-la a se ver. As 
interfaces entre história, memória e imaginação no âmbito literário vêm de 
longa data. Schwarcz aponta que “a história não só carrega consigo algumas 
lacunas e incompreensões frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, 
qual campo de embates, de desavenças e disputas. Por isso ela é, por definição, 
inconclusa” (2019, p. 19). Ao dissertar sobre a memória, revela que “já a 
memória traz invariavelmente para o centro da análise uma dimensão subjetiva 
ao traduzir o passado na primeira pessoa e a ele devotar uma determinada 
lembrança: daquele que a produz” (2019, p. 19-20). 

O título do romance de Isabela Figueiredo fricciona essas dimensões. Ao 
fazer menção ao “caderno”, usando o termo no singular, a autora particulariza 
sua produção, inscrevendo a obra na esfera subjetiva, individual. Trata-se 
de uma determinada versão acerca dos fatos, versão essa que, confrontada 
a outras, comporá um quadro mais abrangente, dinâmico e realista dos 
acontecimentos. Nessa perspectiva, a autora direciona a recepção do livro: 

todas as construções da memória são valiosas e merecem ser ouvidas. Não 
há uma memória melhor do que outra. Há memórias que podem provar-se, 
e outras que não (...) Não atribuam tanta importância à minha memória. É 
apenas uma entre outras (FIGUEIREDO, 2011b).

Ao mencionar a memória no título do livro, a autora alude às inevitáveis 
zonas do esquecimento, apontando para lacunas, recriações e fabulações. 
No romance A gorda, a narradora Maria Luisa fomenta a discussão entre 
rememoração, recriação e reconstituição ao descrever o entrelaçamento 
presente em sua escrita, partindo do pressuposto de que “nossa história é uma 
trança de histórias”1 (BERNABÉ et al., 2015, p. 26): “Na minha imaginação 
reconstruo”, “a memória que mantenho da vida do papá antes de eu nascer 
é uma construção com base nos relatos que fui escutando” (FIGUEIREDO, 
2018b, p. 90). 

Processo dinâmico e em construção, a “memória adapta-se, trabalha-se, 
reescreve-se” (FIGUEIREDO, 2011b), se realizando em um jogo de vida e 
de morte, de lembrar e de esquecer, de selecionar e de abandonar, afinal “a 
memória se revela como uma organização do esquecimento” (RICŒUR, 
2000, p. 582). Por fim, ao inserir um componente coletivo, o período colonial, 
Isabela formula seu pacto de escrita e circunscreve seu texto na ciranda da 
história, dos eventos de vulto nacional, interagindo com a memória coletiva. 
Grande parte do rebuliço na recepção da obra desmascara o elo sensível entre 
memória individual e memória coletiva, entre testemunho individual e fatos 

1 São de minha autoria as traduções para o português de textos teóricos referenciados em francês.
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sacralizados pelos documentos e imaginários de cunho coletivo. Nas palavras 
de Franco Cardini, “a lembrança não se constrói sem a memória coletiva, 
mas, ao mesmo tempo, a recordação pessoal é uma forma de testemunho que 
impõe limites à tirania ou à ditadura das imagens coletivas” (apud SCHMIDT, 
1993, p. 294). Eis a grande contribuição do romance de Isabela Figueiredo: 
friccionar o individual e coletivo de modo a fragilizar a cristalização das 
imagens construídas em grupo. 

Colonialismo em dois atos: pai e filha

O romance nos leva a perscrutar a desconfortável condição de filho de 
colonizador, notadamente quando o herdeiro se propõe a analisar o controverso 
período colonial. Esse olhar retrospectivo traz à tona o questionamento sobre 
as agruras de conciliar duas facetas aparentemente irreconciliáveis do pai: 
de um lado, a figura amorosa, carinhosa e protetora com a filha e, de outro 
lado, o indivíduo disposto a desumanizar o outro, espoliando, violentando 
e incutindo o “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, 
o desespero, o servilismo” (CÉSAIRE, 2020, p. 25). No exercício da escrita 
do romance, cuja gênese remonta parcialmente a textos publicados em seu 
blog, Isabela Figueiredo procura compreender a polivalência surpreendente 
do progenitor que oscila entre os polos de herói a carrasco. Na tessitura de 
sua escrita, a escritora refuta os maniqueísmos para construir um personagem 
de personalidade complexa, conflituosa e que apresenta muitas nuances. 

O romance se organiza em torno de cinquenta e uma narrativas 
numeradas, de tamanhos variados, redigidas na primeira pessoa e entremeadas 
por nove fotos. Há duas fotos aéreas de Lourenço Marques em 1960, ladeando 
o romance, uma após as epígrafes no início, e outra após a última narrativa. 
Além dos retratos da cidade, há uma foto de feira livre e cinco fotografias de 
Isabela na infância e na adolescência na rua, em parques, perto do mar e na 
porta de uma casa. As imagens pessoais estão dispostas em ordem cronológica, 
exibindo desde a criança de pés descalços ao lado de uma senhora negra com 
os seios à mostra até a menina de longos cabelos loiros, óculos de grau, calça, 
flores nas mãos e sorriso farto no rosto. Na edição brasileira, uma dessas fotos, 
a que mostra a menina com longas tranças segurando um cachorro no colo, 
ilustra a capa do livro, sobre a qual se sobrepõem as cores vermelha e verde 
da bandeira portuguesa. A capa da editora Caminho, por sua vez, apresenta 
um desenho de feira livre em fundo amarelo. Ao longo do texto, não há uma 
foto sequer ao lado do pai, a quem, precisamos assinalar, o livro é dedicado.

Isabela escreve na ausência do pai e, portanto, não busca travar com ele 
um diálogo, não deseja confrontar o olhar de filha com a visão do progenitor 
acerca da colonização, não deseja demovê-lo de suas certezas, não vislumbra 
sua obra como veículo de retroação e instrumento de reflexão do pai sobre 
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o passado. Como ela mesma afirma, não queria magoá-lo. E, por isso, ela 
censura a obra, procedimento colocado em prática também com a mãe: “Eu 
não permiti à minha mãe a leitura de Caderno. Eu li para ela e fiz censura 
de algumas partes” (RODRIGUES, 2018). À primeira vista, podemos ler 
a censura como frustração da artista que protela o lançamento da obra. Na 
contramão desse cerceamento pessoal, contudo, podemos depreender que 
tal prática ressaltou o controle da autora sobre sua narrativa, uma vez que 
definiu meticulosamente aqueles que não deveriam ser seus leitores e impôs 
tanto o recorte do conteúdo a ser conhecido quanto a data de publicação. 
Nessa toada, a necessidade de escrever e de publicar driblando os pais acentua 
os meandros do jogo literário promovido por Isabela Figueiredo.

No mesmo depoimento, Isabela Figueiredo afirma ter escrito uma 
carta ao pai, porém “subverte o dialogismo inicial” (ROCHA, 2017, p. 
47) essencial à conversa epistolar ao torná-la pública. A autora tira partido 
do caráter encantatório (ROCHA, 2017, p. 183) das correspondências ao 
endereçá-la ao pai falecido, uma vez que “a carta póstuma personifica a vocação 
mágica das cartas que desconhecem limitações” (ROCHA, 2017, p. 183). 
Ciente de que sua carta não chegará ao destinatário, Figueiredo se apropria 
da dinâmica epistolar e convoca o interlocutor para a cena enunciatória no 
intuito primeiro de organizar seu discurso, compor um documento, delegar 
uma tese, uma vez que:

a carta permite apresentar os fatos numa certa ordem, com um encadeamento 
necessário para se tirar certas conclusões, para torná-los mais marcantes. 
Entrevê-se assim um estatuto mais complexo e distanciado da carta, como 
prova, como documento, como trâmite oficial, como organização do discurso 
e como instrumento da reflexão (DAUPHIN, 1991, p. 231).

Ao redigir esse preâmbulo, a autora busca distanciar a recepção brasileira 
dos excessos da crítica portuguesa, que foi taxativa tanto com a frieza do pai 
quanto com a traição da filha ao retratá-lo. Ela decide, assim, subir na tribuna 
e promover uma defesa do pai no julgamento público que lhe infligiram. A 
despeito de seu ato de defesa, a figura do pai continua a revirar o estômago 
dos leitores e a revelar as atrocidades da colonização no trato com os negros. 
Figueiredo busca apartar pai e personagem, reiterando o caráter fabulatório 
(HUSTON, 2010) de seu romance, uma obra de cunho imaginativo e artístico. 
Em suas palavras, o livro “ficciona para dizer a verdade” (FIGUEIREDO, 
2018a, p. 10), pois “o Caderno é um texto literário, com todas as implicações 
que isso tem. É um texto literário do qual se podem apropriar a história, a 
antropologia, a sociologia, a psicologia, como tem vindo a acontecer, mas 
será sempre, antes de mais, literatura” (FIGUEIREDO, 2011a). 
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A propósito da natureza do texto, a autora explica:

trata-se de uma autobiografia romanceada, ou de um romance de inspiração 
autobiográfica, expressões usadas no paraíso no qual vivemos para designar 
obras que partem da experiência do eu. Passo a explicar: fartei-me de recriar 
cenários, personagens, mudei nomes, alterei relações de parentesco ou outras, na 
verdade o meu pai não andava sempre de camisa branca, o diabo a sete. Peguei 
na minha memória e recriei-a literariamente sem trair os acontecimentos dos 
quais fui testemunha. Literariamente é aqui a palavra-chave (FIGUEIREDO, 
2012, s/p).

Apesar disso, ao longo da obra, a narradora proclama: “Pensava isto 
exatamente como o escrevo” (2018a, p. 55), o que corrobora a ideia deliberada 
de embaralhar as esferas ficcional e não-ficcional, valendo-se das ambiguidades 
do universo autobiográfico. De maneira irônica, A gorda (2016), terceiro 
romance de Isabela Figueiredo, se inicia com o seguinte aviso: “Advertência 
– Todas as personagens, geografias e situações descritas nesta narrativa são 
mera ficção e pura realidade” (FIGUEIREDO, 2018b, p. 15). A escritora faz 
graça com o quiprocó iniciado em Caderno, de 2009, e resolve prolongá-lo, 
confundindo os limiares entre realidade, recriação e ficção. A voz do crítico 
português Pedro Serra (2011, p. 184) se soma às nossas análises ao ponderar 
que a “escrita que vive da e na problematização do género autobiográfico, 
que se situa no afiado gume de todo o exercício de memória individual e 
colectiva, na literatura de Isabela Figueiredo bate o coração da dor e da beleza”. 

Inegavelmente, a cada nova informação capaz de integrar o paratexto 
da obra, Figueiredo alimenta as confusões de sua recepção. Não podemos 
perder de vista que a autora tira partido da polêmica em torno do livro, 
posto que o rebuliço aumenta o interesse pelo estudo da obra e alavanca as 
vendagens. Em Portugal, no início de 2020, a obra já contava a 8ª edição e 
envolvia cifras superlativas. Em 2021, a obra ganhou tradução francesa pela 
Éditions Chandeigne. Carnet de mémoires coloniales, com prefácio da escritora 
Léonora Miano, foi finalista do prestigioso prêmio Femina, na categoria 
“romance estrangeiro”. Por sua vez, o livro A gorda também contempla 
relatos da colonização portuguesa em Moçambique, embora de maneira 
mais genérica, sem cenas explícitas de violência e de subjugação. Nessa obra, 
a narradora se chama Maria Luisa, seu pai não é nomeado e não há fotos 
de personagens. Na esteira dessas novas chaves de leitura, o romance obteve 
uma recepção mais tímida, na contramão do romance anterior, aclamado 
como obra-prima da escritora. 

Todo o paratexto da obra se presta a confundir a recepção dos leitores, 
confundindo os limiares entre depoimento e literatura: as fotos, o nome do 
pai, o fato de o pai ter sido um colonialista em Lourenço Marques na década 
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de 1960 e 1970; ou seja, a biografia do pai e a autobiografia da filha coincidem 
com dados que podem, sem grandes dificuldades, ser confirmados. Certamente, 
se o personagem não fosse seu pai, mas alguém inteiramente desconhecido, 
a recepção do livro não teria feito correr tanta tinta. Já mencionamos o 
pesquisador Daniel Laks em sua leitura sobre a atualidade da obra e sua 
inscrição nos temas contemporâneos da literatura portuguesa pós-ditadura 
salazarista. Outro ponto a evocar incide sobre o acesso imediato a informações 
capazes de discernir a obra. Em uma época de vidas muito expostas nas 
redes sociais e realities shows televisivos de grande audiência, o público leitor 
demonstra muito apreço por obras que lhe permitam olhar pelo buraco da 
fechadura e que lhe abram as cortinas das coxias, revelando os pormenores 
de personagens e autores. 

Nesse sentido, Caderno não deixa de assumir a faceta de autoficção2, 
pois nele, Isabela, para além do pai, se descortina a si própria a partir do filtro 
performático e inventivo digno das escritas de si. Por certo, falar do pai é 
uma maneira de falar de si, de sua criação, de sua infância, de sua afetividade. 
Trata-se de um efeito bumerangue, no qual um remete ao outro, em uma 
circularidade produtiva. Neste contexto, escrever sobre si consiste em “lidar 
de frente com os seus fantasmas” (RIBEIRO, 2010, s/p). Ao se debruçar sobre 
a relação entre pais e filhos, a narradora de A gorda, Maria Luisa, assegura: 
“somos continuações e prolongamentos uns dos outros, que se escondem 
e se tecem” (FIGUEIREDO, 2018b, p. 79). Mais adiante, ela sentencia: 
“papá é parte do meu corpo e só poderá extinguir-se quando o meu acabar” 
(FIGUEIREDO, 2018b, p. 91). No posfácio de Caderno, a autora coloca 
em destaque o contorno autocentrado da obra:

O caderno de memórias coloniais nunca estará acabado em mim. A minha 
memória tem um caráter fragmentado, muito sensível aos eventos do 
quotidiano. Há sempre alguma história que me vem à cabeça e que lamento 
não ter incluído na narrativa.
Continuo a escrevê-lo, oportunisticamente, em tudo o que faço, com diferentes 
títulos, aproveitando o filão dos personagens, acontecimentos e ambientes 
que consigo raptar e sacrificar no seu altar. A minha vida e o Caderno 
confundem-se (2018a, p. 179; grifo nosso).

Reviver o colonialismo permite à narradora questionar suas atitudes 
e buscar um meio de remediá-las, de acertar contas com as angústias do 
passado, em um movimento catártico voltado igualmente para si. A crítica 

2 Compreendemos o conceito de autoficção tal como concebido pelo escritor e crítico literário francês Serge 
Doubrovsky, ou seja, “uma variante pós-moderna da autobiografia, na medida em que se desprende de uma 
verdade literal, de uma referência indubitável, de um discurso historicamente coerente, apresentando-se como 
uma reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos da memória” (apud VILAIN, 2005, p. 212).
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Silvia Cavalieri inscreve Caderno de memórias coloniais sob o signo da vergonha 
(2009, p. 218), o que nos remete imediatamente à clássica lição sartriana de 
que “a vergonha é um sentimento revolucionário” (SARTRE, 2015, p. 23), 
de impulsão à quebra de antigos paradigmas. 

Vislumbramos uma diferença flagrante entre filha e pai na vivência 
colonialista para além do fato da ingenuidade da criança enredada em uma 
perversão que a ela se sobrepõe: a menina se arrepende do ato após tê-lo 
ruminado por muitos anos. Ela se sente culpada, envergonhada e procura 
expurgar sua angústia. Em alguma medida, esse arrependimento se torna uma 
segunda traição. Se a primeira traição foi acolher o assunto controverso da 
colonização portuguesa em Moçambique em seu texto literário, tirando-o de 
uma letargia – aparentemente – cômoda para o país, a segunda traição consiste 
em pedir desculpas públicas pelo seu ato tanto tempo depois, chamando a 
atenção para a importância de algum tipo de ação compensatória, reparadora. 
Dito de outra maneira, num primeiro momento, a narradora relata as memórias 
coloniais e, no momento seguinte, faz um juízo de valor que condena a 
colonização, exigindo, em certa medida, um ato de contrapartida. Nesse 
sentido, Margarida Calafate Ribeiro pondera que 

não bastava olhar, era preciso ver, e houve muitos que, ao contrário de 
Isabela Figueiredo, não quiseram e continuaram a não querer ver, tornando a 
memória de África na sociedade portuguesa uma memória ainda conflituosa 
e não partilhável. Daí o seu sentimento de abandono, a sua solidão, as suas 
manifestações privadas ou grupais de recordação. Por isso, talvez, os colonos 
se tenham mantido colonos até ao fim da vida, como o pai de Isabela (2016, 
p. 36).

Figueiredo compartilha o mesmo ponto de vista de Ribeiro: “as pessoas 
não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que viveu 
o colonialismo até o dia de sua morte. E toda a minha verdade será para eles 
uma traição”. (2018a, p. 165). É preciso não perder de vista que qualquer 
desculpa ou ação compensatória sucede a interiorização da culpa, do erro, do 
delito, e muitos colonizadores não conseguiriam – ou não poderiam – fazê-
lo. E essa impossibilidade acena para a dinâmica coletiva da colonização que 
nenhum ato individual ousaria suplantar. 

Isabela Figueiredo sugere a existência de outro vértice nessa dinâmica 
de traições: trata-se da descoberta do descompasso político entre o pai fascista 
e a filha progressista. Nas palavras da autora, “a consciência da traição terá 
de ser remetida para uma fase posterior, na qual começo a identificar-me 
ideologicamente com ideias políticas opostas àquelas com que havia contactado 
enquanto filha do colono” (FIGUEIREDO, 2011b). Um depoimento de 
Figueiredo escancara a cisão política e ideológica com o pai: 
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eu e meu pai tivemos muito conflitos políticos e ideológicos. Nossa guerra 
só terminou com sua morte, embora em certo momento tenha havido um 
compromisso de humor. Ele me chamava de comunista e eu o chamava 
de fascista, e a gente conseguia rir disso – com ironia, mas sem briga 
(RODRIGUES, 2018).

Tal declaração nos permite conjecturar se a escrita de Caderno de 
memórias coloniais não representaria justamente o ímpeto de desagradar ao pai, 
de burlar o tempo, de fraturar a hierarquia familiar e de impor suas palavras 
como as derradeiras, as que permanecerão redigidas, documentadas. Ora, a 
guerra não terminou com a morte. A guerra não terminou ainda. E talvez 
demore muito tempo para atingir o ponto final, visto que a cada nova tradução 
de Caderno, a cada novo evento, a cada novo prêmio, a cada nova entrevista 
e a cada nova menção ao pai se alimentam e reacendem as oposições entre 
pai e filha. Talvez Isabela estenda essa oposição por não saber viver de outra 
forma, no intuito de prolongar a presença paterna e enumerar suas aventuras. 

A técnica evoca o conceito de presentificação elaborado por Michel 
Foucault (1992, p. 155) e retomado por Eric Landowski (2002, p. 167) 
ao analisar as correspondências. Para Foucault, o ato de escrita presentifica 
o destinatário, colocando-o ao lado do remetente em potência, em desejo 
de conversa e em elucubrações quer seja no processo de redação do texto a 
ser enviado quer seja na expectativa de resposta. O ato da correspondência 
se mostra essencialmente um “ato em presença”: povoar a distância que 
engendra a prática epistolar de presença, fabricá-la textualmente. Logo, não 
parece anódino o fato de a narradora de Caderno ter explicitado que “a obra 
é a carta que quis deixar-lhe” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 11).

Desse modo, se reportar ao pai se torna a maneira encontrada para 
encará-lo, vencer uma queda de braço e romper o silenciamento atroz imposto 
por sua cara de ódio:

O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de ódio ou amor conforme os 
dias. Tenho eu preferido os dias de amor, calharam-me muito dos de ódio. (...)
Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. (...)
O meu pai não me dobrou. Escapei-lhe. (...)
Não foi fácil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista 
havia de morrer de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir 
sem medo. Para lhe responder. 
E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as 
pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele totalmente vencido, e 
agora está aqui sentado (...) a ler-me. (...) Foi só isso que nos aconteceu: um 
tempo, um espaço, um tabuleiro de xadrez errado para o amor.
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E que o traí para que pudéssemos levantar a cabeça. (2018a, p. 144-146; 
grifo nosso).

Em entrevista, Isabela Figueiredo retoma as motivações para a exposição 
paterna:

Sinto-me culpada porque é o meu pai. Estou a expor a pessoa que mais amei. 
Sinto que estou a fazer uma coisa profundamente cruel com ele, mas preciso 
de fazê-lo para poder olhar para ele e perdoar-lhe o que foi, o seu pensamento 
colonial e racista de que eu discordava totalmente. (DIAS, 2018).

O mote do livro sugere uma espiral libertária tanto para a filha quanto 
para o pai; um procedimento tanto de luto quanto de aproximação. Nesses 
termos, a escrita de Figueiredo busca exercer uma catarse dupla, estendendo 
sua ação para o progenitor. Ao discursar sobre os pais, Maria Luisa, de A 
gorda, enfatiza: “aqui repousam os nossos corpos, o meu em carne, os dele a 
caminho do pó, embora me esforce todos os dias por os manter vivíssimos” 
(FIGUEIREDO, 2018b, p. 22). Esse aspecto merece ser, igualmente, 
valorizado: ao transformar o pai em personagem, a filha assume o controle 
da narrativa e supera a efemeridade da existência. Isto posto, a filha trai o 
pai ao descortinar suas crueldades, mas o faz no intuito de levantar a cabeça, 
superar o trauma, fazer o luto. No processo do enlutamento, aprendemos que

quando não há mais nada a fazer, resta a dizer, pela palavra ou pela escrita, 
o que foi uma pessoa, dizer e em seguida construir, logo depois da perda, 
o sentido de uma existência. (...) Assim, nossos desaparecidos finalmente 
encontram lugar em nossa memória e na memória dos nossos, não na forma 
de cadáveres volumosos, mas na forma de personagens de companhia tão 
doce, modelos ou referências, cúmplices ou testemunhas, e até, porque não, de 
destinatários, peças chaves em todo o caso do nosso universo (CHALANSET, 
1992, p. 155-157).

Margarida Calafate Ribeiro (2010, s/p), ao analisar o romance, identifica 
o movimento do luto estudado por Annie Chalanset:

este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma que unifica 
a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo português; e 
é um luto, porque é um choro prolongado pela figura colonial do pai e pela 
violência que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro (luto) 
do qual dificilmente se sai.
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Não se pode negar que a filha busca explanar também o lado bom do 
pai, suas qualidades, seu afeto, buscando, em alguma medida, contrabalancear 
seu ímpeto colonialista. O livro se elabora sob o prisma do afeto mais legítimo 
e pueril, o único talvez capaz de olhar seu Manuel para além da insígnia 
colonial. Fazer o luto pela tessitura literária “trata-se de fazer de uma pessoa 
– pai, amigo, criança perdida – um personagem. Criação singular, cada um 
à sua imagem, sua lembrança, sua construção. Criar este personagem é nos 
fazer autores”. (CHALANSET, 1992, p. 156). 

Caderno de memórias coloniais foi acolhido pela crítica literária como 
um livro cuja enunciação remete à segunda geração de retornados, aquela 
que busca 

restituir uma (im)possível memória da cena traumática para quem a 
protagonizou, ainda que, (...) só se possa fazê-lo postumamente e, portanto, 
com efeitos efetivos apenas na segunda geração, mas seguramente que com 
efeitos morais de prolongado impacto (RIBEIRO, 2016, p. 36)

Desse modo, a narrativa aposta no que se convencionou nomear de pós-
memória: “aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos eventos 
que levaram ao fim do império português em África cresceram envoltos [...] 
sem delas terem sido testemunhas” (RIBEIRO, 2010, s/p). Simone Schmidt 
pondera, ainda, que o “o abismo que a narradora do Caderno de memórias 
coloniais percebe entre a sua experiência e a de seus pais, quem sabe doesse 
menos se ela pudesse vislumbrar a dimensão coletiva dessa distância entre as 
gerações” (2016, p. 128). 

O livro se inicia com um sonho entre a narradora e o pai, um sonho 
no qual ela escuta com perfeição a voz do patriarca, mesmo após a morte, 
uma voz que a desperta, a impele a escrever, e eis que se seguem as cinquenta 
e uma narrativas que compõem a obra. Nesse aspecto, a escrita do livro 
aponta novamente para o processo catártico do luto, fazer a vontade do pai 
para liberá-lo e para liberar a filha da missão imposta. A primeira palavra da 
primeira narrativa é o nome do pai, para quem, como já sabemos, o livro é 
dedicado: 

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha 
deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma carrinha 
de carga mais uma camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como a 
conta do Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais.

Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? 
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 11).
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Com esse trecho de abertura, onde a alternância de pontos de vista é 
verbalmente marcada pela presença da oposição Manuel x Eu, e dos verbos 
na terceira e primeira pessoa,

a autora deixa claro qual será o tom da narrativa ao longo de todo o livro, 
cuja pedra de toque é a forma como estes dois enunciadores vêm o mundo. 
A narradora procederá à desconstrução do ponto de vista que transmite a 
visão do Portugal colonial, representada neste trecho pela figura de Manuel, 
ao que opõe o seu olhar iconoclasta (DIAS, 2016, s/p).

O confronto textual se torna ainda mais contundente quando, ao 
término da obra, a narradora revela que o livro é fruto de um pedido do 
pai, um pedido que a filha se viu obrigada a desobedecer. Eis o trecho do 
pedido paterno:

Conta a verdade, lá na metrópole. Conta o que passamos por cá. 
A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de narrativas 
encaixadas alternadas, simultâneas, polifônica. O que o meu pai pretendia 
que eu contasse, era o caos em que se transformara a descolonização, a vida 
ameaçada a cada segundo, o risco físico, constante, real, de não se saber se se 
conseguiria voltar para casa, depois de sair. O que ele queria que eu contasse 
era apenas uma parte de um gigantesco todo (FIGUEIREDO, 2018a, p. 
150; grifo do autor).

Na concepção paterna, Caderno de memórias coloniais consistiria em 
uma narrativa denunciatória das mazelas infligidas aos colonos portugueses 
a partir da Revolução dos Cravos, em 1974, e do recrudescimento dos 
movimentos independentistas em Moçambique desde então. Nessa ótica, a 
filha deveria pôr em relevo o encarceramento do pai, as humilhações sofridas 
pelo eletricista no novo regime político e a decisão de enviar a filha para 
Portugal, o que causou o desmantelamento da família Figueiredo em terras 
moçambicanas. Para um homem empenhado no desempenho de sua “missão 
civilizadora” na África, muitos eram os revezes que lhe caíam sobre os ombros 
e estas violências precisariam ser reportadas. Sob esse ângulo, a filha pinta o 
retrato da queda paterna durante sua prisão política:

Conhecendo-o, tenho a certeza de que lhes deve ter chamado pretos de 
merda, a todos, e todos os dias, e que terá apanhado forte e feio, sem dó, sem 
hora. Conhecendo-o, dói-me imaginá-lo espancado, humilhado, vergado por 
aqueles que antes vergou. Dormindo no chão de cimento, ao molho com os 
condenados de delito comum. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 159). 
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Embora não economize na descrição do sofrimento paterno e de 
sua desonra, a filha inscreve essa derrocada no plano do revanchismo e da 
desforra dos negros açoitados anteriormente. Há a premissa da consequência, 
do resultado de ações prévias, o que impede o leitor de se compadecer de 
Manuel. Assim, os colonos não experienciaram nada mais do que as técnicas 
coloniais de controle social que trouxeram consigo da Europa e que colocavam 
em prática indiscriminadamente em Lourenço Marques. Como se diz no 
senso comum, beberam do próprio veneno e não poderiam, assim, despertar 
a comiseração alheia.

Ao optar por se distanciar da versão paterna, a filha se debruça em 
uma empreitada literária e pessoal dolorosa marcada pelo luto, pela denúncia 
e pelo grito: “Toda vida tem uma fratura. A minha está relacionada com 
esta história. O colonialismo, a descolonização. Política.” (FIGUEIREDO, 
2018a, p.178-179). Daí o sentimento de traição que permeia toda a obra. 

Figueiredo salienta que “a compreensão é um castigo. Nunca mais se 
consegue ignorar a jaula nem o jugo” (2018b, p. 45). E assim se explica o 
abismo de quem, à revelia da herança paterna, pauta sua escrita pelo rigor ético 
e pela compreensão de que não lhe seria possível contemplar a descolonização 
sob a perspectiva canônica dos retornados portugueses e silenciar os demais – 
complexos – capítulos dessa empreitada colonial. Acolher a parcialidade do 
pedido paterno seria um caminho menos penoso do ponto de vista afetivo em 
relação ao desejo de Manuel. Não obstante, ao fazê-lo, não poderia salvá-lo, 
não poderia incluí-lo num contexto maior e perverso da colonização e esse 
seria para ela o pior dos cenários, o mais doloroso. 

À guisa de conclusão, a escritora moçambicana Paulina Chiziane, 
laureada em 2021 com o importante Prêmio Camões, sai em defesa da escolha 
de Isabela Figueiredo ao falar da colonização a partir da figura do pai. Para a 
escritora, o romance não poderia se furtar a valorizar a violência masculina 
no espaço africano, reconhecido como um corpo feminino:

Colonos e colonizados tivemos um encontro histórico que hoje estamos 
a analisar. Guerreámo-nos. Matámo-nos. Odiámo-nos e amámo-nos. 
Construímos juntos e construímo-nos mutuamente, para o bem ou para 
o mal. Esta é que é a verdadeira história. O resto são fantasias. Tretas. O 
colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. Para a representação 
desse sistema, não poderia existir melhor imagem senão a do pai racista, através 
da qual transcorrem todas as ideologias e práticas coloniais. Foi a escolha 
acertada. O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra 
no mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e mata, como 
um violador de mulher na estrada deserta. (...) Aqui o continente africano 
é também representado no feminino, que só o homem branco podia usar, 
abusar e violentar (2018, p. 15). 
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Por fim, reiterando o pressuposto da liberação inerente ao processo 
artístico, a julgar que “uma pessoa, cantando, safava-se sempre. Ou 
praticando outra arte qualquer” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 71), a filha 
reitera a importância da escrita de Caderno de memórias coloniais como etapa 
modular de um processo angustiante de acerto de contas, de cura e de luto. 
Em postagem no Facebook, em 17 de junho de 2019, Isabela Figueiredo 
ensina a máxima sobre a qual gravita toda a sua produção artística: “Escrever 
romances que são visões do mundo, para o questionar e abrir portas a outro, 
dá sentido à minha vida.” E encontrar esse sentido, para ela, consiste em 
desnaturalizar a história oficial, friccionar os campos da memória, da história 
e da literatura, autoficcionalizar sua vida e redigir uma biografia paterna onde 
ecoe a voz de um pai à altura de suas inflexões, de suas contradições, de seus 
arroubos colonialistas e de seu amor incomensurável pela filha. Filha esta que 
compartilha com o pai e lhe endereça a mesma intensidade de sentimentos, 
sendo capaz de falar para remediar, expor para conciliar, ficcionalizar para 
retraçar a verdade e trair para salvar. 
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