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Resumo

Este artigo estuda a representacio dos anos finais da colonizacio portuguesa em
Lourenco Marques (atualmente Maputo, capital de Mocambique) na obra literdria
Caderno de memdrias coloniais (2009), da escritora Isabela Figueiredo. Trata-se de
analisar a escrita colonial a partir da perspectiva de duas geragoes distintas: o pai
colonialista e a filha progressista. O romance acolhe os embaralhamentos promissores
das escritas de si e dos paratextos, jogando luz nas interfaces entre a escrita individual
e a memdria coletiva portuguesa de um trauma nacional. Em sua tessitura romanesca,
Figueiredo busca fugir dos perigos da histéria tinica (ADICHIE) e escreve, como

ensina Walter Benjamin, uma histéria a contrapelo.

Palavras-chave: meméria; Isabela Figueiredo; pés-colonialidade; Caderno de

memdrias coloniais.

Abstract

This article studies the representation of
the final years of Portuguese colonization
in Lourengo Marques (currently Maputo,
capital of Mozambique) in the literary
book Caderno de memdrias coloniais
(2009), by the writer Isabela Figueiredo.
It is about analyzing colonial writing
from the perspective of two distinct
generations: the colonialist father and the
progressive daughter. The novel welcomes
the promising shuffles of self-writing
and paratexts, shedding light on the
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Résumé

Cet article étudie la représentation des
derniéres années de la colonisation
portugaise a Lourengo Marques
(actuellement Maputo, capitale du
Mozambique) dans I'ccuvre littéraire
Carnet de mémoires coloniales (2021), de
Iécrivaine Isabela Figueiredo. Il s’agit
d’analyser I'écriture coloniale du point
de vue de deux générations distinctes:
le pére colonialiste et la fille progressiste.
Le roman accueille le mélange des
écritures de soi et des paratextes, jouant
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interfaces between an individual writing
and the Portuguese collective memory
of a national trauma. In his romanesque
tessitura, Figueiredo seeks to escape the
dangers of the unique story (ADICHIE)
and writes, as Walter Benjamin teaches,
a story to be opposed.

Keywords: memory; Isabela

la lumiére sur les interfaces entre I'écriture
individuelle et la mémoire collective
portugaise d’un traumatisme national.
Dans sa tessiture romanesque, Figueiredo
cherche a échapper aux dangers de
Ihistoire unique (ADICHIE) et écrit,
comme Walter Benjamin I'enseigne, une
histoire qui met en question I'écriture de
I'Histoire.

Figueiredo; post-coloniality; Notebook
of colonial memories. Mots-clés: mémoire; Isabela
Figueiredo; post-colonialité; Carnet de

mémoires coloniales.

Por uma histéria a contrapelo

Em 2009, a publicac¢io do romance Caderno de memdrias coloniais,
pela Angelus Novus, uma pequena editora de Coimbra, causou, como se diz
no senso comum, um rebuli¢o. Para compreendé-lo, nao basta atentarmos
apenas para o tom afiado da escritora e a franqueza desconcertante de quem se
apresenta nos seguintes termos: “nunca fui nada conforme” (FIGUEIREDO,
2009). Isabela Figueiredo nasceu em 1963, na cidade mogambicana de
Lourengo Marques (atualmente Maputo), capital do pais localizado na
Africa Austral, filha de pais portugueses que migraram para a colénia durante
a ditadura salazarista nos anos 1950, no intuito de fugir da miséria. Em
Lourengo Marques, os pais se casaram e nasceu Isabela, filha tnica do casal.
O pai trabalhou como eletricista e defendia as dindmicas exploratérias do
colonialismo portugués. Em 25 de abril de 1974, eclode a Revolugao dos
Cravos, movimento popular e libertdrio que depds a ditadura de Salazar, apds
quarenta e dois anos no poder. Rapidamente, os movimentos de libertagao
nas coldnias se intensificaram e, em 1975, Mocambique conquistou, de
maneira violenta, sua soberania nacional. No mesmo ano, os pais de Isabela
adotam uma medida protetiva e enviam a pré-adolescente de doze anos (um
més antes de completar treze anos) para a casa da avé em Lisboa, uma casa
muito humilde.

Em seu romance de 2009, ao rememorar o pai, homem racista,
estuprador e impiedoso no trato com os negros em solo africano, Isabela
Figueiredo acaba por oferecer uma visio acurada da dinimica colonialista
portuguesa, radiografando o desequilibrio de forcas entre colonizadores e
colonizados e expondo as visceras da gana colonialista. De fato, os capitulos
da coloniza¢io portuguesa e dos retornados consistem em traumas coletivos
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sobre os quais imperaram o siléncio e a negacio. A narradora de Caderno
ironiza: “Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses...
Venham contar-me a histéria da carochinha” (FIGUEIREDO, 2018a, p.
164). A critica literdria Leyla Perrone-Moisés se vale da mesma expressao para
analisar o romance, afirmando que ele “desmente a ‘histéria da carochinha’ da
coloniza¢do ‘branda’ portuguesa” (2018, s/p), a proporgio que ali se enumeram
e se demonstram premissas desonrosas na relagao colonial portuguesa com
os negros: indiferenca, exploracio, ‘relagdes desiguais de poder’”” (RIBEIRO,
2016, p. 31), humilhagio, maus-tratos, apartheid social, preconceito, racismo,
violéncia e violagdes de toda ordem. Sob essa dtica, a pesquisadora portuguesa
Margarida Calafate Ribeiro analisa o tratamento dado por Figueiredo ao
colonialismo em seu romance e identifica trés pilares temdticos:

a diferen¢a manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante
com os seus olhinhos de crianga (...); a exploracio do trabalho, que a narradora
denuncia, sob a forte imagem dos ‘pretos do meu pai’ ¢ o0 medo colonial
que gera e justifica a violéncia, cuja responsabilidade é sempre imputada ao

outro (2016, p. 35).

Fazendo eco com Perrone-Moisés, a antropéloga e historiadora Lilia
Schwarcz (2019, p. 28) preconiza a inadequagao de se associar os termos “mais
branda” e “benevolente” a escravizagio e & empreitada colonial, movimentos
essencialmente comprometidos com o alijamento do outro. Ela defende a
tese de que

a construgio da histdria oficial nio é, portanto, um recurso inécuo ou sem
importAncia; tem um papel estratégico nas politicas do Estado, engrandecendo
certos eventos ¢ suavizando problemas que a nagdo vivenciou no passado
mas prefere esquecer, e cujas raizes ainda encontram repercussio no tempo
presente. O procedimento acaba, igualmente, por autorizar apenas uma
interpretacio, quando se destacam determinadas atuacoes e formas de
sociabilidade, obliterando-se outras (2019, p. 21).

A autora de Caderno coteja reminiscéncias pessoais  narrativa de
espectro nacional, sobrepondo a histéria da coloniza¢io portuguesa em
Mogambique a um texto de natureza autobiografica onde se delineia a biografia
paterna. Gragas a esse sistema de escrita, Isabela Figueiredo revisita o paradigma
da histéria oficial, denuncia o “perigo da histéria tunica” (ADICHIE, 2019)
e expande olhares, interpretagoes e versoes acerca dos acontecimentos. Sua
empreitada se coloca de maneira sélida: “sua tarefa ¢ escovar a histéria a
contrapelo” (BENJAMIN, 2020, p. 74).
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Sua intengao de acolher no romance temas nevralgicos cujas feridas
permanecem abertas explica grande parte da efusiva acolhida de Caderno
de memdrias coloniais. Nesse sentido, ndo tardou para que a obra ganhasse
os holofotes, gerando um acalorado burburinho. Reconhecido como “livro
incomodo”, “perturbante” (BEBIANO, 2010), “fascinante”, “notével”, “livro
de revolta e de recusa” (PERRONE-MOISES, 2018) por uns, apontado como
“literatura corajosa” (RODRIGUES, 2018), que “nos atinge tanto no intelecto
quanto no fisico” (PERRONE-MOISES, 2018) por outros, o livro rendeu a
escritora as alcunhas de traidora, mentirosa e puta (MELLO, 2018). No meio
do campo de batalha, a autora considera seu romance uma “bomba” (MELLO,
2018) por perscrutar um “territério proibido” (MELLO, 2018) e declara se
tratar de “um texto sobre perda, multiplas perdas” (FIGUEIREDO, 2011a).

Nos bastidores da Feira Literdria Internacional de Paraty (FLIP), em
2018, Isabela Figueiredo concedeu uma entrevista que ganhou um titulo
preciso quando de sua publicagao: “Na Flip, a portuguesa Isabela Figueiredo
revolve seu passado colonial” (RODRIGUES, 2018). De fato, Caderno se
dedica a revisitar os mais diversos subterrineos, trazendo novos elementos
a superficie e arriscando-se a desarrumar a l6gica naturalizada das coisas, o
que leva a escritora a sentenciar sem falsa modéstia: “minha narrativa nunca
mais vai sair da histéria do meu pais” (RODRIGUES, 2018).

O pesquisador Daniel Laks identifica o profundo didlogo entre a
obra de Figueiredo e as produgdes mais recentes da literatura portuguesa
contemporanea:

O romance estd inserido nio apenas no espago cronoldgico do novo século/
novo milénio, mas, principalmente, no panorama da abertura politica e da
consequente liberdade de expressdo posterior ao periodo da censura salazarista.
Nesse sentido, a literatura portuguesa, & qual a narrativa em questdo se
filia, toma para si a responsabilidade de rever ficcionalmente o processo de
descolonizagio, o redesenho das fronteiras nacionais, os dramas individuais
e coletivos da guerra colonial e as consequéncias identitdrias de tais processos

(2019, p. 65).

Nessa perspectiva, o intelectual e psiquiatra martinicano Frantz Fanon
se propoe a estudar de que maneira a reestruturagio da cultura nacional na
pés-colonialidade incide no trabalho dos escritores e intelectuais. Fanon
reconhece trés momentos centrais, a saber: “o escritor ou intelectual tem
necessidade de ver e compreender claramente o povo, através de um processo
de autoimersao cultural” (2015, p. 233); a cultura nacional deve estar a servigo
da “libertagio nacional” (2015, p. 232); e o escritor ou intelectual nacionalista
deve se preocupar com o passado, a fim de que “se abra o futuro, que ¢ um
convite a a¢do e a base da esperan¢a” (2015, p. 221).
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Desse modo, o espago literdrio possui a vocagao de espelhar, desnudar
e esmiucar a sociedade, no intuito de compreendé-la, de incitd-la a se ver. As
interfaces entre histéria, memdria e imaginacio no 4mbito literdrio vém de
longa data. Schwarcz aponta que “a histéria nao sé carrega consigo algumas
lacunas e incompreensées frente ao passado, como se comporta, muitas vezes,
qual campo de embates, de desavengas e disputas. Por isso ela ¢, por definicio,
inconclusa” (2019, p. 19). Ao dissertar sobre a memdria, revela que “jd a
memdria traz invariavelmente para o centro da andlise uma dimensao subjetiva
ao traduzir o passado na primeira pessoa ¢ a ele devotar uma determinada
lembranca: daquele que a produz” (2019, p. 19-20).

O titulo do romance de Isabela Figueiredo fricciona essas dimensoes. Ao
fazer mencio ao “caderno”, usando o termo no singular, a autora particulariza
sua producio, inscrevendo a obra na esfera subjetiva, individual. Trata-se
de uma determinada versio acerca dos fatos, versio essa que, confrontada
a outras, compord um quadro mais abrangente, dindmico e realista dos
acontecimentos. Nessa perspectiva, a autora direciona a recepgao do livro:

todas as construgdes da memdria sao valiosas e merecem ser ouvidas. Nio
h4 uma meméria melhor do que outra. H4 memérias que podem provar-se,
e outras que nao (...) Nio atribuam tanta importincia & minha meméria. E

apenas uma entre outras (FIGUEIREDO, 2011b).

Ao mencionar a memdria no titulo do livro, a autora alude as inevitdveis
zonas do esquecimento, apontando para lacunas, recriacoes e fabulagées.
No romance A gorda, a narradora Maria Luisa fomenta a discussao entre
rememoragio, recriagio e reconstitui¢io ao descrever o entrelagamento
presente em sua escrita, partindo do pressuposto de que “nossa histéria é uma
tranga de histérias” (BERNABE ez al., 2015, p. 26): “Na minha imaginagio
reconstruo’, “a memoria que mantenho da vida do papd antes de eu nascer
¢ uma construgio com base nos relatos que fui escutando” (FIGUEIREDO,
2018b, p. 90).

Processo dindmico e em constru¢o, a “memoria adapta-se, trabalha-se,
reescreve-se” (FIGUEIREDO, 2011b), se realizando em um jogo de vida e
de morte, de lembrar e de esquecer, de selecionar e de abandonar, afinal “a
memdria se revela como uma organizagio do esquecimento” (RICCEUR,
2000, p. 582). Por fim, ao inserir um componente coletivo, o periodo colonial,
Isabela formula seu pacto de escrita e circunscreve seu texto na ciranda da
histdria, dos eventos de vulto nacional, interagindo com a memdria coletiva.
Grande parte do rebulico na recepgio da obra desmascara o elo sensivel entre
memoria individual e meméria coletiva, entre testemunho individual e fatos

1 Sdo de minha autoria as tradugées para o portugués de textos tedricos referenciados em francés.
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sacralizados pelos documentos e imagindrios de cunho coletivo. Nas palavras
de Franco Cardini, “a lembranca nio se constréi sem a meméria coletiva,
mas, 20 mesmo tempo, a recordagio pessoal é uma forma de testemunho que
impée limites a tirania ou a ditadura das imagens coletivas” (apud SCHMIDT,
1993, p. 294). Eis a grande contribui¢io do romance de Isabela Figueiredo:
friccionar o individual e coletivo de modo a fragilizar a cristalizagao das
imagens construidas em grupo.

Colonialismo em dois atos: pai e filha

O romance nos leva a perscrutar a desconfortdvel condi¢ao de filho de
colonizador, notadamente quando o herdeiro se propoe a analisar o controverso
periodo colonial. Esse olhar retrospectivo traz a tona o questionamento sobre
as agruras de conciliar duas facetas aparentemente irreconcilidveis do pai:
de um lado, a figura amorosa, carinhosa e protetora com a filha e, de outro
lado, o individuo disposto a desumanizar o outro, espoliando, violentando
e incutindo o “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se,
o desespero, o servilismo” (CESAIRE, 2020, p- 25). No exercicio da escrita
do romance, cuja génese remonta parcialmente a textos publicados em seu
blog, Isabela Figueiredo procura compreender a polivaléncia surpreendente
do progenitor que oscila entre os polos de herdi a carrasco. Na tessitura de
sua escrita, a escritora refuta os maniqueismos para construir um personagem
de personalidade complexa, conflituosa e que apresenta muitas nuances.

O romance se organiza em torno de cinquenta e uma narrativas
numeradas, de tamanhos variados, redigidas na primeira pessoa e entremeadas
por nove fotos. Hd duas fotos aéreas de Lourengo Marques em 1960, ladeando
o romance, uma apds as epigrafes no inicio, e outra apds a tltima narrativa.
Além dos retratos da cidade, hd uma foto de feira livre e cinco fotografias de
Isabela na infincia e na adolescéncia na rua, em parques, perto do mar e na
porta de uma casa. As imagens pessoais estdo dispostas em ordem cronoldgica,
exibindo desde a crianga de pés descalcos ao lado de uma senhora negra com
os seios & mostra até a menina de longos cabelos loiros, éculos de grau, calga,
flores nas maos e sorriso farto no rosto. Na edicio brasileira, uma dessas fotos,
a que mostra a menina com longas trangas segurando um cachorro no colo,
ilustra a capa do livro, sobre a qual se sobrepéem as cores vermelha e verde
da bandeira portuguesa. A capa da editora Caminho, por sua vez, apresenta
um desenho de feira livie em fundo amarelo. Ao longo do texto, nao hd uma
foto sequer ao lado do pai, a quem, precisamos assinalar, o livro é dedicado.

Isabela escreve na auséncia do pai e, portanto, nao busca travar com ele
um didlogo, ndo deseja confrontar o olhar de filha com a visdo do progenitor
acerca da colonizagao, nao deseja demové-lo de suas certezas, nao vislumbra
sua obra como veiculo de retroacio e instrumento de reflexdo do pai sobre
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o passado. Como ela mesma afirma, nio queria magoé-lo. E, por isso, ela
censura a obra, procedimento colocado em pritica também com a mae: “Eu
nao permiti & minha mae a leitura de Caderno. Eu li para ela e fiz censura
de algumas partes” (RODRIGUES, 2018). A primeira vista, podemos ler
a censura como frustra¢io da artista que protela o lancamento da obra. Na
contramao desse cerceamento pessoal, contudo, podemos depreender que
tal prética ressaltou o controle da autora sobre sua narrativa, uma vez que
definiu meticulosamente aqueles que nao deveriam ser seus leitores e impos
tanto o recorte do contetido a ser conhecido quanto a data de publicacio.
Nessa toada, a necessidade de escrever e de publicar driblando os pais acentua
os meandros do jogo literdrio promovido por Isabela Figueiredo.

No mesmo depoimento, Isabela Figueiredo afirma ter escrito uma
carta ao pai, porém “subverte o dialogismo inicial” (ROCHA, 2017, p.
47) essencial a conversa epistolar ao tornd-la publica. A autora tira partido
do cardter encantatério (ROCHA, 2017, p. 183) das correspondéncias ao
endere¢d-la ao pai falecido, uma vez que “a carta péstuma personifica a vocagio
midgica das cartas que desconhecem limitages” (ROCHA, 2017, p. 183).
Ciente de que sua carta nao chegard ao destinatdrio, Figueiredo se apropria
da dinAmica epistolar e convoca o interlocutor para a cena enunciatéria no
intuito primeiro de organizar seu discurso, compor um documento, delegar
uma tese, uma vez que:

a carta permite apresentar os fatos numa certa ordem, com um encadeamento
necessario para se tirar certas conclusoes, para tornd-los mais marcantes.
Entrevé-se assim um estatuto mais complexo e distanciado da carta, como
prova, como documento, como trimite oficial, como organizacio do discurso

e como instrumento da reflexio (DAUPHIN, 1991, p. 231).

Ao redigir esse preAmbulo, a autora busca distanciar a recepgio brasileira
dos excessos da critica portuguesa, que foi taxativa tanto com a frieza do pai
quanto com a trai¢ao da filha ao retratd-lo. Ela decide, assim, subir na tribuna
e promover uma defesa do pai no julgamento publico que lhe infligiram. A
despeito de seu ato de defesa, a figura do pai continua a revirar o estdmago
dos leitores e a revelar as atrocidades da colonizagao no trato com os negros.
Figueiredo busca apartar pai e personagem, reiterando o cardter fabulatério
(HUSTON, 2010) de seu romance, uma obra de cunho imaginativo e artistico.
Em suas palavras, o livro “ficciona para dizer a verdade” (FIGUEIREDO,
2018a, p. 10), pois “o Caderno é um texto literdrio, com todas as implicagdes
que isso tem. E um texto literdrio do qual se podem apropriar a histéria, a
antropologia, a sociologia, a psicologia, como tem vindo a acontecer, mas
serd sempre, antes de mais, literatura” (FIGUEIREDO, 2011a).

VANESSA M. DA ROCHA | Memodrias (pds)coloniais... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 252-270 | jan.-abr. 2022


http://www.editoraletra1.com.br

A propésito da natureza do texto, a autora explica:

trata-se de uma autobiografia romanceada, ou de um romance de inspiragio
autobiogréfica, expressoes usadas no paraiso no qual vivemos para designar
obras que partem da experiéncia do eu. Passo a explicar: fartei-me de recriar
cendrios, personagens, mudei nomes, alterei relacdes de parentesco ou outras, na
verdade o meu pai nao andava sempre de camisa branca, o diabo a sete. Peguei
na minha meméria e recriei-a literariamente sem trair os acontecimentos dos
quais fui testemunha. Literariamente é aqui a palavra-chave (FIGUEIREDO,
2012, s/p).

Apesar disso, ao longo da obra, a narradora proclama: “Pensava isto
exatamente como o escrevo” (2018a, p. 55), o que corrobora a ideia deliberada
de embaralhar as esferas ficcional e nao-ficcional, valendo-se das ambiguidades
do universo autobiogrifico. De maneira irdnica, A gorda (2016), terceiro
romance de Isabela Figueiredo, se inicia com o seguinte aviso: “Adverténcia
— Todas as personagens, geografias e situagdes descritas nesta narrativa sao
mera fic¢do e pura realidade” (FIGUEIREDO, 2018b, p. 15). A escritora faz
graca com o quiprocé iniciado em Caderno, de 2009, e resolve prolongi-lo,
confundindo os limiares entre realidade, recriagio e fic¢io. A voz do critico
portugués Pedro Serra (2011, p. 184) se soma as nossas andlises ao ponderar
que a “escrita que vive da e na problematizagio do género autobiogrifico,
que se situa no afiado gume de todo o exercicio de meméria individual e
colectiva, na literatura de Isabela Figueiredo bate o coragio da dor e da beleza”.

Inegavelmente, a cada nova informacio capaz de integrar o paratexto
da obra, Figueiredo alimenta as confusées de sua recep¢io. Nao podemos
perder de vista que a autora tira partido da polémica em torno do livro,
posto que o rebulico aumenta o interesse pelo estudo da obra e alavanca as
vendagens. Em Portugal, no inicio de 2020, a obra jd contava a 82 edicio e
envolvia cifras superlativas. Em 2021, a obra ganhou tradugio francesa pela
Editions Chandeigne. Carnet de mémoires coloniales, com preficio da escritora
Léonora Miano, foi finalista do prestigioso prémio Femina, na categoria
“romance estrangeiro”. Por sua vez, o livro A gorda também contempla
relatos da colonizagio portuguesa em Mogambique, embora de maneira
mais genérica, sem cenas explicitas de violéncia e de subjugagao. Nessa obra,
a narradora se chama Maria Luisa, seu pai nio ¢ nomeado e nio hd fotos
de personagens. Na esteira dessas novas chaves de leitura, o romance obteve
uma recepgio mais timida, na contramio do romance anterior, aclamado
como obra-prima da escritora.

Todo o paratexto da obra se presta a confundir a recepg¢ao dos leitores,
confundindo os limiares entre depoimento e literatura: as fotos, o nome do
pai, o fato de o pai ter sido um colonialista em Lourengo Marques na década
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de 1960 ¢ 1970; ou seja, a biografia do pai e a autobiografia da filha coincidem
com dados que podem, sem grandes dificuldades, ser confirmados. Certamente,
se 0 personagem nao fosse seu pai, mas alguém inteiramente desconhecido,
a recepgao do livro nio teria feito correr tanta tinta. J4 mencionamos o
pesquisador Daniel Laks em sua leitura sobre a atualidade da obra e sua
inscri¢do nos temas contemporaneos da literatura portuguesa pés-ditadura
salazarista. Outro ponto a evocar incide sobre o acesso imediato a informagées
capazes de discernir a obra. Em uma época de vidas muito expostas nas
redes sociais e realities shows televisivos de grande audiéncia, o publico leitor
demonstra muito aprego por obras que lhe permitam olhar pelo buraco da
fechadura e que lhe abram as cortinas das coxias, revelando os pormenores
de personagens e autores.

Nesse sentido, Caderno nao deixa de assumir a faceta de autoficgao?,
pois nele, Isabela, para além do pai, se descortina a si prépria a partir do filtro
performdtico e inventivo digno das escritas de si. Por certo, falar do pai é
uma maneira de falar de si, de sua criacio, de sua infincia, de sua afetividade.
Trata-se de um efeito bumerangue, no qual um remete ao outro, em uma
circularidade produtiva. Neste contexto, escrever sobre si consiste em “lidar
de frente com os seus fantasmas” (RIBEIRO, 2010, s/p). Ao se debrugar sobre
a relagao entre pais e filhos, a narradora de A gorda, Maria Luisa, assegura:
“somos continuagoes e prolongamentos uns dos outros, que se escondem
e se tecem” (FIGUEIREDO, 2018b, p. 79). Mais adiante, ela sentencia:
“papd ¢é parte do meu corpo e s6 poderd extinguir-se quando o meu acabar”
(FIGUEIREDO, 2018b, p. 91). No posficio de Caderno, a autora coloca

em destaque o contorno autocentrado da obra:

O caderno de memorias coloniais nunca estard acabado em mim. A minha
memdria tem um cardter fragmentado, muito sensivel aos eventos do
quotidiano. H4 sempre alguma histéria que me vem 2 cabeca e que lamento
nao ter incluido na narrativa.

Continuo a escrevé-lo, oportunisticamente, em tudo o que fago, com diferentes
titulos, aproveitando o filio dos personagens, acontecimentos e ambientes
que consigo raptar e sacrificar no seu altar. A minha vida e o Caderno
confundem-se (2018a, p. 179; grifo nosso).

Reviver o colonialismo permite a narradora questionar suas atitudes
e buscar um meio de remedid-las, de acertar contas com as angustias do
passado, em um movimento catirtico voltado igualmente para si. A critica

2 Compreendemos o conceito de autoficgio tal como concebido pelo escritor e critico literdrio francés Serge
Doubrovsky, ou seja, “uma variante pés-moderna da autobiografia, na medida em que se desprende de uma
verdade literal, de uma referéncia indubitdvel, de um discurso historicamente coerente, apresentando-se como
uma reconstrugao arbitrdria e literdria de fragmentos esparsos da meméria” (gpud VILAIN, 2005, p. 212).
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Silvia Cavalieri inscreve Caderno de memdrias coloniais sob o signo da vergonha
(2009, p. 218), o que nos remete imediatamente a cldssica licao sartriana de
que “a vergonha é um sentimento revoluciondrio” (SARTRE, 2015, p. 23),
de impulsdo a quebra de antigos paradigmas.

Vislumbramos uma diferenga flagrante entre filha e pai na vivéncia
colonialista para além do fato da ingenuidade da crian¢a enredada em uma
perversdo que a ela se sobrepde: a menina se arrepende do ato apés té-lo
ruminado por muitos anos. Ela se sente culpada, envergonhada e procura
expurgar sua angUstia. Em alguma medida, esse arrependimento se torna uma
segunda trai¢do. Se a primeira trai¢ao foi acolher o assunto controverso da
colonizagio portuguesa em Mogambique em seu texto literdrio, tirando-o de
uma letargia — aparentemente — cdbmoda para o pafs, a segunda traigao consiste
em pedir desculpas publicas pelo seu ato tanto tempo depois, chamando a
atencdo para a importancia de algum tipo de agdo compensatoria, reparadora.
Dito de outra maneira, num primeiro momento, a narradora relata as memérias
coloniais e, no momento seguinte, faz um juizo de valor que condena a
colonizagio, exigindo, em certa medida, um ato de contrapartida. Nesse

sentido, Margarida Calafate Ribeiro pondera que

nio bastava olhar, era preciso ver, e houve muitos que, ao contrério de
Isabela Figueiredo, ndo quiseram e continuaram a nio querer ver, tornando a
memboria de Africa na sociedade portuguesa uma memoria ainda conflituosa
e ndo partilhdvel. Daf o seu sentimento de abandono, a sua solidio, as suas
manifestacoes privadas ou grupais de recordagio. Por isso, talvez, os colonos
se tenham mantido colonos até ao fim da vida, como o pai de Isabela (2016,

p- 30).

Figueiredo compartilha 0 mesmo ponto de vista de Ribeiro: “as pessoas
nao mudam. Um branco que viveu o colonialismo serd um branco que viveu
o colonialismo até o dia de sua morte. E toda a minha verdade serd para eles
uma trai¢io”. (2018a, p. 165). E preciso nio perder de vista que qualquer
desculpa ou agdo compensatéria sucede a interiorizacio da culpa, do erro, do
delito, e muitos colonizadores nao conseguiriam — ou nio poderiam — fazé-
lo. E essa impossibilidade acena para a dindmica coletiva da colonizacio que
nenhum ato individual ousaria suplantar.

Isabela Figueiredo sugere a existéncia de outro vértice nessa dinimica
de trai¢des: trata-se da descoberta do descompasso politico entre o pai fascista
e a filha progressista. Nas palavras da autora, “a consciéncia da traigao terd
de ser remetida para uma fase posterior, na qual comeco a identificar-me
ideologicamente com ideias politicas opostas aquelas com que havia contactado
enquanto filha do colono” (FIGUEIREDO, 2011b). Um depoimento de
Figueiredo escancara a cisdo politica e ideoldgica com o pai:
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eu e meu pai tivemos muito conflitos politicos e ideoldgicos. Nossa guerra
sé terminou com sua morte, embora em certo momento tenha havido um
compromisso de humor. Ele me chamava de comunista e eu o chamava
de fascista, ¢ a gente conseguia rir disso — com ironia, mas sem briga

(RODRIGUES, 2018).

Tal declaragio nos permite conjecturar se a escrita de Caderno de
memdrias coloniais nao representaria justamente o impeto de desagradar ao pai,
de burlar o tempo, de fraturar a hierarquia familiar e de impor suas palavras
como as derradeiras, as que permanecerio redigidas, documentadas. Ora, a
guerra niao terminou com a morte. A guerra nio terminou ainda. E talvez
demore muito tempo para atingir o ponto final, visto que a cada nova tradugio
de Caderno, a cada novo evento, a cada novo prémio, a cada nova entrevista
e a cada nova mengio ao pai se alimentam e reacendem as oposicoes entre
pai e filha. Talvez Isabela estenda essa oposicio por nio saber viver de outra
forma, no intuito de prolongar a presenga paterna e enumerar suas aventuras.

A téenica evoca o conceito de presentificagio elaborado por Michel
Foucault (1992, p. 155) e retomado por Eric Landowski (2002, p. 167)
ao analisar as correspondéncias. Para Foucault, o ato de escrita presentifica
o destinatdrio, colocando-o ao lado do remetente em poténcia, em desejo
de conversa e em elucubragoes quer seja no processo de redagao do texto a
ser enviado quer seja na expectativa de resposta. O ato da correspondéncia
se mostra essencialmente um “ato em presenga’: povoar a distdncia que
engendra a pratica epistolar de presenca, fabricd-la textualmente. Logo, nio
parece anédino o fato de a narradora de Caderno ter explicitado que “a obra
¢ a carta que quis deixar-lhe” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 11).

Desse modo, se reportar ao pai se torna a maneira encontrada para
encard-lo, vencer uma queda de brago e romper o silenciamento atroz imposto
por sua cara de 6dio:

O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio ou amor conforme os
dias. Tenho eu preferido os dias de amor, calharam-me muito dos de édio. (...)

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. (...)
O meu pai niao me dobrou. Escapei-lhe. (...)

Nio foi fdcil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista
havia de morrer de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir
sem medo. Para lhe responder.

E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as
pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele totalmente vencido, e
agora estd aqui sentado (...) a ler-me. (...) Foi s6 isso que nos aconteceu: um
tempo, um espago, um tabuleiro de xadrez errado para o amor.
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E que o trai para que pudéssemos levantar a cabeca. (2018a, p. 144-146;
grifo nosso).

Em entrevista, Isabela Figueiredo retoma as motivagoes para a exposicio
paterna:

Sinto-me culpada porque ¢ o meu pai. Estou a expor a pessoa que mais amei.
Sinto que estou a fazer uma coisa profundamente cruel com ele, mas preciso
de fazé-lo para poder olhar para ele e perdoar-lhe o que foi, o seu pensamento
colonial e racista de que eu discordava totalmente. (DIAS, 2018).

O mote do livro sugere uma espiral libertdria tanto para a filha quanto
para o pai; um procedimento tanto de luto quanto de aproximagao. Nesses
termos, a escrita de Figueiredo busca exercer uma catarse dupla, estendendo
sua agdo para o progenitor. Ao discursar sobre os pais, Maria Luisa, de A
gorda, enfatiza: “aqui repousam os nossos corpos, 0 meu em carne, os dele a
caminho do p4, embora me esforce todos os dias por os manter vivissimos”
(FIGUEIREDO, 2018b, p. 22). Esse aspecto merece ser, igualmente,
valorizado: ao transformar o pai em personagem, a filha assume o controle
da narrativa e supera a efemeridade da existéncia. Isto posto, a filha trai o
pai ao descortinar suas crueldades, mas o faz no intuito de levantar a cabega,
superar o trauma, fazer o luto. No processo do enlutamento, aprendemos que

quando nio hd mais nada a fazer, resta a dizer, pela palavra ou pela escrita,
o que foi uma pessoa, dizer e em seguida construir, logo depois da perda,
o sentido de uma existéncia. (...) Assim, nossos desaparecidos finalmente
encontram lugar em nossa memdria e na memoria dos nossos, nio na forma
de caddveres volumosos, mas na forma de personagens de companhia tio
doce, modelos ou referéncias, cimplices ou testemunhas, e até, porque nio, de
destinatdrios, pegas chaves em todo o caso do nosso universo (CHALANSET,

1992, p. 155-157).

Margarida Calafate Ribeiro (2010, s/p), ao analisar o romance, identifica
o movimento do luto estudado por Annie Chalanset:

este livro € um grito, no sentido em que relata a vivéncia do trauma que unifica
a pessoa do pai 4 violéncia explicita e implicita do colonialismo portugués; e
¢ um luto, porque ¢ um choro prolongado pela figura colonial do pai e pela
violéncia que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro (luto)
do qual dificilmente se sai.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 252-270 | jan.-abr. 2022 VANESSA M. DA ROCHA | Memérias (pés)coloniais...

263


http://www.editoraletra1.com.br

264

Nio se pode negar que a filha busca explanar também o lado bom do
pai, suas qualidades, seu afeto, buscando, em alguma medida, contrabalancear
seu impeto colonialista. O livro se elabora sob o prisma do afeto mais legitimo
e pueril, o tnico talvez capaz de olhar seu Manuel para além da insignia
colonial. Fazer o luto pela tessitura literdria “trata-se de fazer de uma pessoa
— pai, amigo, crianga perdida — um personagem. Criagio singular, cada um
a sua imagem, sua lembranga, sua construcdo. Criar este personagem ¢é nos
fazer autores”. (CHALANSET, 1992, p. 156).

Caderno de memérias coloniais foi acolhido pela critica literdria como
um livro cuja enuncia¢io remete a segunda geragao de retornados, aquela
que busca

restituir uma (im)possivel memdria da cena traumdtica para quem a
protagonizou, ainda que, (...) s se possa fazé-lo postumamente e, portanto,
com efeitos efetivos apenas na segunda geragio, mas seguramente que com

efeitos morais de prolongado impacto (RIBEIRO, 2016, p. 36)

Desse modo, a narrativa aposta no que se convencionou nomear de pds-
memoria: “aqueles que tém uma meméoria prépria, mas de crianga, dos eventos
que levaram ao fim do império portugués em Africa cresceram envoltos [...]
sem delas terem sido testemunhas” (RIBEIRO, 2010, s/p). Simone Schmidt
pondera, ainda, que o “o abismo que a narradora do Caderno de memérias
coloniais percebe entre a sua experiéncia e a de seus pais, quem sabe doesse
menos se ela pudesse vislumbrar a dimensao coletiva dessa distincia entre as
geragoes” (2016, p. 128).

O livro se inicia com um sonho entre a narradora e o pai, um sonho
no qual ela escuta com perfei¢io a voz do patriarca, mesmo apés a morte,
uma voz que a desperta, a impele a escrever, ¢ eis que se seguem as cinquenta
e uma narrativas que compéem a obra. Nesse aspecto, a escrita do livro
aponta novamente para o processo catrtico do luto, fazer a vontade do pai
para liberd-lo e para liberar a filha da missdo imposta. A primeira palavra da
primeira narrativa é o nome do pai, para quem, como j4 sabemos, o livro é

dedicado:

Manuel deixou o seu coragio em Africa. Também conhego quem 14 tenha
deixado dois automdveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma carrinha
de carga mais uma camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem como a
conta do Banco Nacional Ultramarino, j4 convertida em meticais.

Quem ¢ que nio foi deixando os seus multiplos coracoes algures?
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 11).
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Com esse trecho de abertura, onde a alternancia de pontos de vista é
verbalmente marcada pela presenga da oposicio Manuel x Eu, e dos verbos
na terceira e primeira pessoa,

a autora deixa claro qual serd o tom da narrativa ao longo de todo o livro,
cuja pedra de toque é a forma como estes dois enunciadores vém o mundo.
A narradora procederd 4 desconstrugio do ponto de vista que transmite a
visao do Portugal colonial, representada neste trecho pela figura de Manuel,
a0 que opde o seu olhar iconoclasta (DIAS, 2016, s/p).

O confronto textual se torna ainda mais contundente quando, ao
término da obra, a narradora revela que o livro ¢ fruto de um pedido do
pai, um pedido que a filha se viu obrigada a desobedecer. Eis o trecho do
pedido paterno:

Conta a verdade, ld na metrépole. Conta o que passamos por cd.

A verdade era uma histéria muito longa e complexa, rica de narrativas
encaixadas alternadas, simultineas, polifonica. O que o meu pai pretendia
que eu contasse, era o caos em que se transformara a descolonizagio, a vida
ameacada a cada segundo, o risco fisico, constante, real, de nio se saber se se
conseguiria voltar para casa, depois de sair. O que ele queria que eu contasse
era apenas uma parte de um gigantesco todo (FIGUEIREDO, 2018a, p.
150; grifo do autor).

Na concepgao paterna, Caderno de memdrias coloniais consistiria em
uma narrativa denunciatdria das mazelas infligidas aos colonos portugueses
a partir da Revolugao dos Cravos, em 1974, e do recrudescimento dos
movimentos independentistas em Mogambique desde entao. Nessa dtica, a
filha deveria por em relevo o encarceramento do pai, as humilha¢oes sofridas
pelo eletricista no novo regime politico e a decisao de enviar a filha para
Portugal, o que causou o desmantelamento da familia Figueiredo em terras
mogambicanas. Para um homem empenhado no desempenho de sua “missao
civilizadora” na Africa, muitos eram os revezes que lhe caiam sobre os ombros
e estas violéncias precisariam ser reportadas. Sob esse angulo, a filha pinta o
retrato da queda paterna durante sua prisao politica:

Conhecendo-o, tenho a certeza de que lhes deve ter chamado pretos de
merda, a todos, e todos os dias, e que terd apanhado forte e feio, sem d6, sem
hora. Conhecendo-o, ddi-me imaginé-lo espancado, humilhado, vergado por
aqueles que antes vergou. Dormindo no chio de cimento, a0 molho com os

condenados de delito comum. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 159).
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Embora nio economize na descri¢io do sofrimento paterno e de
sua desonra, a filha inscreve essa derrocada no plano do revanchismo e da
desforra dos negros acoitados anteriormente. Hd a premissa da consequéncia,
do resultado de agoes prévias, o que impede o leitor de se compadecer de
Manuel. Assim, os colonos nio experienciaram nada mais do que as técnicas
coloniais de controle social que trouxeram consigo da Europa e que colocavam
em prdtica indiscriminadamente em Lourenco Marques. Como se diz no
senso comum, beberam do préprio veneno e nio poderiam, assim, despertar
a comiseracio alheia.

Ao optar por se distanciar da versdo paterna, a filha se debruga em
uma empreitada literdria e pessoal dolorosa marcada pelo luto, pela dentincia
e pelo grito: “Toda vida tem uma fratura. A minha estd relacionada com
esta histéria. O colonialismo, a descolonizagio. Politica.” (FIGUEIREDO,
2018a, p.178-179). Dai o sentimento de trai¢io que permeia toda a obra.

Figueiredo salienta que “a compreensio é um castigo. Nunca mais se
consegue ignorar a jaula nem o jugo” (2018b, p. 45). E assim se explica o
abismo de quem, a revelia da heranga paterna, pauta sua escrita pelo rigor ético
e pela compreensio de que nao lhe seria possivel contemplar a descolonizagao
sob a perspectiva canénica dos retornados portugueses e silenciar os demais —
complexos — capitulos dessa empreitada colonial. Acolher a parcialidade do
pedido paterno seria um caminho menos penoso do ponto de vista afetivo em
relagao ao desejo de Manuel. Nio obstante, ao fazé-lo, nao poderia salvé-lo,
nao poderia inclui-lo num contexto maior e perverso da colonizacio e esse
seria para ela o pior dos cendrios, o mais doloroso.

A guisa de conclusio, a escritora mogambicana Paulina Chiziane,
laureada em 2021 com o importante Prémio Camées, sai em defesa da escolha
de Isabela Figueiredo ao falar da colonizacio a partir da figura do pai. Paraa
escritora, o romance nao poderia se furtar a valorizar a violéncia masculina
no espago africano, reconhecido como um corpo feminino:

Colonos ¢ colonizados tivemos um encontro histérico que hoje estamos
a analisar. Guerreimo-nos. Matdmo-nos. Odidmo-nos e amimo-nos.
Construimos juntos e construimo-nos mutuamente, para o bem ou para
o mal. Esta é que ¢ a verdadeira histéria. O resto sio fantasias. Tretas. O
colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. Para a representacio
desse sistema, nao poderia existir melhor imagem senio a do pai racista, através
da qual transcorrem todas as ideologias e préticas coloniais. Foi a escolha
acertada. O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra
no mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e mata, como
um violador de mulher na estrada deserta. (...) Aqui o continente africano
¢ também representado no feminino, que s6 o homem branco podia usar,
abusar e violentar (2018, p. 15).
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Por fim, reiterando o pressuposto da liberagao inerente ao processo
artistico, a julgar que “uma pessoa, cantando, safava-se sempre. Ou
praticando outra arte qualquer” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 71), a filha
reitera a importancia da escrita de Caderno de memérias coloniais como etapa
modular de um processo angustiante de acerto de contas, de cura e de luto.
Em postagem no Facebook, em 17 de junho de 2019, Isabela Figueiredo
ensina a mdxima sobre a qual gravita toda a sua produgao artistica: “Escrever
romances que sio visoes do mundo, para o questionar e abrir portas a outro,
da sentido a minha vida.” E encontrar esse sentido, para ela, consiste em
desnaturalizar a histéria oficial, friccionar os campos da memoria, da histéria
e da literatura, autoficcionalizar sua vida e redigir uma biografia paterna onde
ecoe a voz de um pai 4 altura de suas inflexoes, de suas contradigoes, de seus
arroubos colonialistas e de seu amor incomensurdvel pela filha. Filha esta que
compartilha com o pai e lhe enderega a mesma intensidade de sentimentos,
sendo capaz de falar para remediar, expor para conciliar, ficcionalizar para
retragar a verdade e trair para salvar.
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