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Resumen
La configuración reciente de la ciudad de La Habana en los textos literarios de jóvenes 
narradores cubanos puede pensarse desde el entre-lugar (Homi Bhabha, 2007), desde 
los movimientos de desterritorialización/reterritorialización (Deleuze y Guattari, 2004) 
e incluso desde el no-lugar (Augé, 2002). Este texto tiene como línea de discusión 
fundamental el análisis de la configuración reciente de la ciudad de La Habana a 
partir de los dos primeros libros publicados por la escritora cubana Dazra Novak. 
Para ello, se ha puesto en diálogo la obra de esta escritora con los aportes teóricos de 
Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Hommi Bhabha 
(entre-lugar). Todo ello ha permitido vislumbrar que en el conjunto escritural de 
esta narradora existe un intento por establecer narrativamente una instancia bisagra, 
doble, de ida y vuelta, propia del entre-lugar. 

Palabras clave: narrativa cubana reciente; rizoma; ciudad imaginaria; Cuerpo 
público; Cuerpo reservado

Abstract 
The recent configuration of the city of 
Havana in the literary texts of young 
Cuban narrators can be thought 
from the in-between (Homi Bhabha, 
2007), from the deterritorialization / 
reterritorialization movements (Deleuze 
and Guattari, 2004) and even from the 
non -place (Augé, 2002). This text has 
as a fundamental line of discussion the 
analysis of the recent configuration of 
the city of Havana from the first two 
books published by the Cuban writer 
Dazra Novak. For this, the work of this 
writer has been put into dialogue with 
the theoretical contributions of Deleuze 

Resumo
A configuração recente da cidade 
de Havana nos textos literários de 
jovens narradores cubanos pode ser 
pensada a partir do entre-lugar (Homi 
Bhabha, 2007), dos movimentos de 
desterritorialização / reterritorialização 
(Deleuze e Guattari, 2004) e mesmo do 
não local (Augé, 2002). Este texto tem 
como linha fundamental de discussão a 
análise da configuração recente da cidade 
de Havana a partir dos dois primeiros 
livros publicados pela escritora cubana 
Dazra Novak. Para isso, a obra desta 
escritora foi posta em diálogo com 
as contribuições teóricas de Deleuze 
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La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa 
que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber que hace 

falta para pasar por ella y alejarse con ella. 
Jean Luc nancy, La ciudad a Lo LeJos

Discursos sobre La Habana: una introducción

A lo largo de los años, la narrativa cubana –que se ha ocupado de 
simbolizar o imaginar el espacio habanero–, ha estado caracterizada, con 
algunas excepciones, por dos enfoques esenciales1. El primero está vinculado 
con una visión positiva e idílica de la ciudad en la que subyace La Habana 
como objeto de deseo; mientras que el segundo entiende el espacio habanero 
desde una instancia negativa en la que existe una noción velada de una 
realidad que surge, entre otros aspectos, de la censura, el miedo, los intereses 
de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva que tiene como 
fin último poner al descubierto lo sucio y lo oculto; ya no una imagen de la 
ciudad como locus amoenus, sino como escenario del goce, la perversidad, el 
desvío, la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo, lo apático, lo disfuncional. 
Concuerdo con el crítico y bloguero cubano Gilberto Padilla (2014) cuando 
apuntaba que frente al gran relato monumental y edificante de la cubanidad 
se colocó un discurso perturbador y liminal, quizás hasta alternativo, que ha 
entendido la Isla (y la ciudad, como parte de ella) como espacio bastardo, 
como resto y como ruina. 

En este mismo sentido, en los últimos veinte años de narrativa cubana se 
viene integrando al macrodiscurso literario una textualidad diferente2 a aquellas 

1 En otros espacios he expuesto ya esta idea y aquí una vez más la retomo para introducir lo que será uno 
de mis objetivos con este artículo. (VIERA, 2020, p. 47-57).

2 Cfr. en este sentido Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, de Jorge Fornet (2006).

and Guattari (rhizome), Gisela Heffes 
(imaginary city), and Hommi Bhabha 
(in-between). All this has allowed us to 
glimpse that in the scriptural set of this 
narrator there is an attempt to narratively 
establish a hinge, double, round trip, 
typical of the in-between (place).

Keywords: recent Cuban narrative; 
rhizome; imaginary city; Public body; 
Reserved body

e Guattari (rizoma), Gisela Heffes 
(cidade imaginária) e Hommi Bhabha 
(entre-lugar). Tudo isso nos permitiu 
vislumbrar que no conjunto bíblico dessa 
narradora há uma tentativa de estabelecer 
narrativamente uma dobradiça, dupla, ida 
e volta, típica do entre-lugar.

Palavras chave: Narrativa cubana 
recente; rizoma; cidade imaginária; 
Corpo público; Corpo reservado
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visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la construcción 
del espacio urbano en la narrativa joven asiste a un cambio crucial que 
anuncia una metáfora teórica distinta y que parece concebir el espacio citadino 
como instancia del entre-lugar (BHABHA, 2007), de los movimientos de 
desterritorialización/reterritorialización (DELEUZE; GUATTARI, 2004) e 
incluso como no-lugar (AUGÉ, 2000).

La Habana que hoy vemos y nos ve (cambiada y cambiante), esa que ha 
comenzado a configurarse física y simbólicamente a partir de los años 2000, 
es también La Habana explorada por las recientes ficciones de un grupo de 
escritores cubanos, entre los cuales destacan Ahmel Echevarría, Orlando Luis 
Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak o Raúl Flores Iriarte. Ellos, 
nacidos en los años 70 y llegados en plena adolescencia o temprana juventud 
al contexto de un espacio atravesado por el desmantelamiento físico y social 
de un proyecto político (el Periodo Especial), son parte de una agrupación 
escritural, llamada Generación Año Cero3. 

Si algo caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta 
de espíritu de grupo, compromiso […] La tendencia es la narración de pequeñas 
peripecias o escaramuzas de un individuo u homúnculo en un contexto digamos 
minúsculo: una pareja, trío, grupo de amigos, si acaso una tribu urbana, y el 
escenario apenas conecta con el inmediato social, político, económico de este breve 
y tórrido archipiélago (ECHEVARRÍA; MEDINA; ARANGO, 2014, p. 10).

Leyendo el variado conjunto de textos de estos narradores veremos 
que sus poéticas indagan hoy en algunos motivos y preocupaciones que 
inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento cultural 
e histórico, de alguna perturbación, de una emoción en la que están inmersos 
estos escritores: desencanto, migración, caída de los grandes relatos, vuelta 
(y escape) de la ciudad de La Habana, revisión de los conceptos de patria y 
nación, etc. Hay en ellos un gusto por lo que Jamila Medina (no solo pensando 
en los escritores, sino también en una buena parte de los artistas plásticos 
de este momento) ha caracterizado en la tríada “hibridez-transgenericidad-
virtualidad” (MEDINA, 2017, p. 251); tres aspectos que pueden ser leídos 
en conjunto como síntomas de percepción y participación de estos narradores 
y sus escrituras en la era virtual. Existe un grupo considerable de obras que 
expresan la intención de poner a dialogar el texto narrativo con otras formas 

3 Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba organizar las 
voces que comenzaban a publicar por los años 2000. Pueden resultar de utilidad para ampliar la visión 
de lo que ha sido esta “generación” algunos textos críticos producidos en estos últimos años por Walfrido 
Dorta (2019) y Mónica Simal (2017), Jamila Medina (2017), Orlando Luis Pardo Lazo (2014), Gilberto 
Padilla (2020), Lizabel Mónica Villares (2019), Jorge Ángel Pérez y Javier L. Mora (2017), Caridad Tamayo 
(2015), Ariel Camejo (2017) o Rachel Price (2015), todos citados en la bibliografía final de este trabajo.
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discursivas a través de la inserción de la fotografía, el formato virtual o las 
referencias al universo audiovisual. A la par, aparecen en ellas el minicuento 
o la viñeta entrelazados con lo lírico, la intertextualidad (MEDINA, 2017, p. 
253), las noticias del mundo, personajes del ambiente pop, figuras heterogéneas 
en su “identidad” y corporalidad; todo lo cual habla, de modo ampliado y 
complejo, de la hibridez, la transgenericidad y la virtualidad a la que apunta 
Medina y que pueden rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo público 
(2007), Cuerpo reservado (2008), Making of (2012), de Dazra Novak; Mi 
nombre es William Soraya (2006), de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no 
contesta (2015), de Legna Rodríguez Iglesias; Vultureffect (2011); La autopista: 
the movie (2014); Archivo (2015) o Everglades (2020), todos de Jorge Enrique 
Lage, o Caballo con arzones (2017), de Ahmel Echevarría Peré.

En algunas ocasiones, se ha argumentado que para estos narradores 
la Isla (entiéndase aquí también, ciudad) ya no es más que un sitio X, una 
referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de “lo cubano” constituye un 
mero dato anecdótico, un desafío, más que un mecanismo de legitimación 
(PADILLA, 2014). Sin embargo, Archivo (2015), una de las últimas novelas 
de Jorge Enrique Lage, contradice de modo rotundo aquella afirmación, 
puesto que si La Habana fuera un no-lugar, su narrativa política, su Villa 
Marista, y su Virgenbot, no tendrían ningún sentido histórico, ideológico 
ni sociocultural. Una literatura como la del propio Lage relativiza y pone 
en crisis aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o 
en Carbono 14… aparece una Habana enrarecida, difusa, deslocalizada que 
podría llevarnos a pensar en el desapego del referente fáctico; en Archivo o en 
Everglades tal sensación no es constatable: en ambas novelas hay una marcada 
referencia al lugar físico (y a su imaginario surreal, absurdo) que provoca una 
lectura diferenciada en el marco contextual. Es en el diálogo en negativo 
con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage y otros de 
su agrupación escritural (Días de entrenamiento, de Ahmel Echevarría; No 
sabe/no contesta, de Legna Rodríguez; o Boring home, de Orlando Luis Pardo 
Lazo); de modo que no prescinde de Cuba (ni de La Habana) ni del diálogo 
con “lo cubano” como lugar común. 

A la luz de las cuestiones planteadas en los párrafos anteriores, me ha 
interesado preguntarme por cómo conecta la experiencia estética de aquellos 
escritores signados por “el después del después” (al que se ha referido el 
intelectual cubano Rafael Rojas, 2018), que olvidan y no olvidan Cuba, 
(otro de los asuntos peliagudos tratados por una zona de la crítica de este 
generación: Dorta, Padilla, Fornet, et al., de un lado y Medina, del otro), que 
“buscan la multiplicidad de otras literaturas por fuera de los conceptos Patria, 
Nación y Revolución” (FLORES IRIARTE, 2008, p. 1) con la narración 
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y configuración de una ciudad que ha sido (y es) epicentro de los debates 
político-culturales de la nación y que además ha sido largamente (re)fundada 
en la historia de la literatura cubana. Ha atravesado la anterior pregunta otra 
inquietud formal, que se refiere a ¿cómo leer la multiplicidad de La Habana, 
sus recorridos posibles, sus líneas de articulación, su segmentariedad desde los 
textos narrativos recientes? Para bordear posibles respuestas, en este trabajo 
analizo una zona de la obra de Dazra Novak, una de las escritoras de esta 
generación, sin que ello implique cerrar las complejas y variadas búsquedas 
estéticas de este grupo (Generación Año Cero), sino un modo de acercarme 
a algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente toman nota de una 
circunstancia, de un momento cultural e histórico, de alguna perturbación, 
de una emoción en la que están inmersos estos escritores nacidos en los años 
70 y que comienzan a publicar en los primeros años del 2000.

La Habana: rizoma, ciudad imaginaria, entre-lugar

Entenderé La Habana como una ciudad que “es siempre muchas, 
fundándose a cada instante; no es, está siendo; y así, siendo muchas a la 
vez, se construye en el entrecruce y superposición de planos y cartografías 
que emergen y desaparecen a cada momento, pero que mutan y se repiten 
con mediana frecuencia, con insistencia.” (LÓPEZ, 2018, p. 142). Por lo 
anterior, percibo La Habana como un rizoma, pues esta noción me permite 
leerla (física y textualmente) a través de la complejidad de su aspecto múltiple, 
de sus recorridos posibles, sus líneas de articulación y su segmentariedad; 
características todas que los propios Deleuze y Guattari atribuyen al rizoma 
(biológico) y que le permiten explicar “un sistema cognoscitivo en el que no 
hay puntos centrales –es decir, proposiciones o afirmaciones más fundamentales 
que otras–que se ramifiquen según categorías o procesos lógicos estrictos” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 5). Puesto que la configuración del rizoma 
da cuenta de las conexiones profundas del pensamiento y de los signos, he 
entendido que La Habana que aparece configurada a través de la palabra en 
un texto literario participa de estos modos complejos e imprevisibles del que 
también es símbolo el rizoma deleuziano. Si, por otro lado, entendemos con 
Deleuze y Guattari que “el contenido de un libro opera como mapa que indica 
recorridos posibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, científicas, 
teóricas, entre otras” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 10-11), es plausible 
interconectar esta última idea a lo que se presenta en los textos que crean y 
fundan una ciudad a través de las palabras. Pensar entonces La Habana como 
un rizoma permite interconectar ciertos “eslabones semióticos4, organizaciones 

4 Deleuze y Guattari definen un eslabón semiótico como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, 
lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos (2004, p. 13).
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de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas 
sociales”, que no solo se dan en la ciudad física sino en aquella, que se escribe 
en el texto ficcional; una ciudad que parece escribirse “no para significar, sino 
para deslindar, cartografiar, incluso, futuros parajes” (DELEUZE; GUATTARI, 
2004, p. 10-11). Debido a que un rizoma constituye un tallo subterráneo 
distinto de la raíz, que en vez de aferrarse a la tierra, es móvil, difícil de atrapar, 
de dimensionarlo como unidad total, porque forma parte de redes, cruces 
de intensidades, choques de fuerzas (DÍAZ, 2007), justo por eso, para este 
trabajo ha sido muy útil pensar la ficción de una ciudad en consonancia con 
la constante movilidad y profunda conexión biunívoca entre una ciudad y 
los textos que sobre ella se escriben y se asientan. 

Por otro lado, como La Habana ha sido continuamente un “hecho de 
discurso y expresión” (JITRIK, 1994, p. 10-11), una ciudad que se ha (re)
fundado históricamente en la literatura, percibo en las escrituras de ficción 
producidas sobre (en) ella “una construcción literaria que, fundada en un 
mito o un proyecto político, permite imaginar y crear tanto una subjetividad 
colectiva como una nueva espacialidad” (HEFFES, 2008, p. 17). Entonces, en 
este último sentido, La Habana es también una ciudad imaginaria5, toda vez 
que a diferencia de las ciudades reales que se construyen fundamentalmente con 
ladrillos y cemento, aquella se crea en los libros y en los discursos ficcionales a 
través de imaginarios y palabras (HEFFES, 2008)6. Operaciones lingüísticas 
que tienen lugar en esta creación ficcional (y discursiva) dejan entrever 
problemas políticos y sociales, ficcionales y discursivos, utópicos y míticos, 
económicos y finiseculares” (HEFFES, 2008), como veremos más adelante 
en el análisis. De ahí entonces que entienda que La Habana física (el referente 
literario) y La Habana del texto (la narración sobre la ciudad) constituyen 
trazos, dibujos que, como un mapa, permite escudriñar rutas imaginarias 
posibles (DELEUZE, 2004).

Por último, pongo a dialogar aquí las nociones de rizoma y ciudad 
imaginaria, con la del entre-lugar de Homi Bhabha (2007) porque todas ellas 
remiten a la creación de configuraciones abstractas que pueden presentarse 
en un espacio real o no. Si bien la idea de entre-lugar de Bhabha está pensada 
especialmente para aludir a cómo se forman los sujetos en el contexto del 

5 Es importante aclarar que Heffes con su propuesta de ciudades imaginaras no se inscribe en las 
construcciones territoriales de la Yoknapatawpha de W. Faulkner, ni en la Santa María, de Onetti, ni en 
la Comala de Rulfo o la Macondo, de García Márquez; sino que su trabajo intenta construir una defensa 
de ciudad imaginaria como espacio que da cuenta de una forma de “imaginar el presente, reescribir el 
pasado y/o plantear una propuesta alternativa de futuro”. (HEFFES, 2008, p. 23).

6 Una defensa, parecida a esta de Heffes, acerca de la ciudad hecha de palabras, puede encontrase 
en La selva en el damero, de Rosalba Campra (1989) cuando escribe: “Las ciudades están hechas de 
ladrillos, de hierro, de cemento… Y de palabras, ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto 
como los materiales con que se las construyó, lo que dibuja su forma y su significado”.
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poscolonialismo y en un tejido histórico marcado por las desigualdades, la 
diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido acceder a una 
explicación densa de un tipo de lugar que como veremos en el análisis del 
epígrafe siguiente puede hacerse extensivo (particularizándolo) al estudio 
literario de la ciudad construida en textos de ficción. Me ha interesado 
abordar aquí la idea de una ciudad como entre-lugar, toda vez que esta 
noción de Bhabha alude a “la necesidad de pensar más allá de las narrativas 
de las subjetividades originarias e iniciales y concentrarse en esos momentos 
o procesos que se producen en la articulación de las diferencias culturales” 
(BHABHA, 2007, p. 18.) Además, como el propio Bhabha reconoce, y aquí 
comparto a través del estudio de la narrativa de una joven escritora cubana, 
concentrarse en el análisis de estos espacios entremedios (in between) permite 
comprender los nuevos modos de crear estrategias de identidad y sitios 
innovadores de colaboración y cuestionamiento en el acto mismo de definir 
la idea de sociedad (BHABHA, 2007).

El hecho de que aquí conciba La Habana como entre-lugar surge, 
también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para 
desestabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, lo público-lo privado, lo de 
adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el allá, la 
realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La Habana 
como entre-lugar implica abrir “la posibilidad de la hibridez cultural que 
mantiene la diferencia sin una jerarquía supuesta o impuesta” a la vez que 
permite dimensionarla en un tiempo revisionista para redescubrir nuestra (su) 
contemporaneidad cultural y reinscribir nuestra (su) comunalidad humana 
e histórica (BHABHA, 2007).

Dazra Novak en su ciudad

Dazra Novak, una de las narradoras de la Generación Año Cero 
menos atendida, hasta hoy, por la crítica en Cuba y en el extranjero, posee 
una fructífera producción para pensar en los modos de acercarse hoy a ese 
rizoma que es La Habana. Sus dos primeros libros, Cuerpo reservado (2007) y 
Cuerpo público (2008), ambos merecedores de premios nacionales, muestran 
una de las ideas que sostuve al inicio de esta exposición: aunque los textos 
de la narrativa joven pretendan eludir el contexto de lo cubano siempre se 
dialoga con él, aunque ese diálogo implique una contracara de lo que venían 
haciendo los narradores más consagrados al interior de la Isla. En medio del 
uso y la moda por lo pos, la poscrítica, la posverdad o lo posnacional, Dazra 
Novak parece seguir apostando por la referencia al “lugar”, a La Habana. Su 
producción escritural no parece prescindir de Cuba ni de su capital, sino que 
estos espacios constituyen referentes altamente simbólicos para ficcionalizar 
nociones tan universales como la migración, la nostalgia o el amor. De este 
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modo entonces, me ha interesado indagar en cómo es revivida en el conjunto 
de su obra una ciudad tan peculiar como La Habana, que hace tiempo diluye 
sus fronteras y sus marcos de comunicabilidad, pero en la que perviven ideas 
asociadas con el a-islamiento, el muro, el no-lugar. 

“Una ciudad de mucha historia, gente, guerra, victoria, silencio, muerte, 
sexo” (NOVAK, 2007, p. 47) parece ser La Habana de Cuerpo reservado (2007). 
En el libro, la ciudad parece fotografiada al interior (a puertas adentro) de 
ella misma, al tiempo que carga sobre sus espaldas con la responsabilidad de 
rescatar su historia, su memoria y su gente, aunque ello implique quedarse 
en un tiempo muerto. Abre este libro el cuento “4 de julio”7, fecha de la 
independencia de Estados Unidos (país de mayor migración de cubanos) y 
en el, aparece una Habana-malecón, ciudad abandonada por el continente, 
ciudad basura, marcada por el alcohol, los carnavales, el tiempo muerto, la 
mente en blanco, la gente que sonríe, una ciudad-mar “que quiere escupir 
y lanzar afuera” (2007, p. 10) a su gente. La apertura del libro nos enfrenta 
al recurrente tema en la historia nacional (e insular) de una ciudad marcada 
por la migración (y el exilio); de ahí que adquiera una relevancia simbólica 
particular el hecho de que la narradora-personaje se tatúe en su nalga derecha, 
precisamente un 4 de julio, de 2001, una golondrina: un ave migratoria 
que recorre grandes distancias y que “no es de aquí ni de allá”. El constante 
desplazamiento (y la no identificación con el lugar) de la golondrina implica 
estar situados en el entre-lugar; un espacio que se abre “continuamente y 
contingentemente, rehaciendo fronteras, exponiendo los límites de cualquier 
reivindicación a un signo singular y autónomo de diferencias sociales sea 
este de clase, género o raza” (BHABHA, 2007, p. 261). El tatuaje de la 
golondrina, que metafóricamente puede leerse como la inscripción o la marca 
de un destino (ajeno) en el (propio) cuerpo, y las sucesivas partidas de los 
jóvenes amigos de la narradora hablan del desplazamiento físico de quienes 
están condenados a la migración (y al exilio). En ese espacio existencial, en 
ese entre-lugar de quienes emigran y de quienes se quedan; de quienes viven 
pensando si irse o quedarse y de quienes viven la vida luego de que otros se 
han ido, se desarrolla la mayoría de los relatos de los dos primeros libros de 
Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” habitan un espacio 
vital, profundamente cotidiano y doloroso en el momento que juntas se 
sientan a revisar los álbumes de fotos y descubren no solo que todos se han 
ido o están a punto de irse: “este es fulanito, se fue del país. Esta es… ¿está 
esperando la visa?, este es…sí ese mismo, A…, se casó con una española” 
(2007, p. 8); sino que “el tiempo lejos de los amigos no se recupera ni con 

7 Es sintomático que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de independencia de 
los Estados Unidos, país con el que a lo largo de los años Cuba ha mantenido una larga historia nacional.
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todo el dinero del mundo” (2007, p. 10) y que La Habana es una ciudad 
que escupe y lanza afuera a su gente. 

La sensación de habitar un lugar que nos grita “vuela o muere” (2007, 
p. 12), como la frase que la narradora de “4 de julio” pintó con plumón en 
el brazo del novio que partía, recorre todo el espíritu de Cuerpo Reservado 
y Cuerpo público y su repetición hace que como lectores estemos habitando 
también ese entre-lugar desde el que se nos habla. Un entre-lugar que en este 
relato se expresa en la aparición como motivo recurrente de definiciones, al 
parecer extraídas de un diccionario (puesto que la narradora las marca en 
cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer los conceptos que se 
nos presentan en el cuerpo del relato, al lado de las dos historias principales 
del cuento, parecería que aquellos están allí para expresar la incapacidad de 
los conceptos cuando de explicación de fenómenos en su totalidad se refiera. 
En este relato, los sucesos y sus entornos dan cuenta de la imposibilidad de 
apresar en un concepto (tal y como pretenden los diccionarios) la multiplicidad 
y complejidad de lo que sucede por fuera de ellos, en particular, de lo que 
significan migración e historia. Tanto en la definición de golondrina (ave que 
se va pero regresa) (NOVAK, 2007, p. 11) como en la de historia (narración 
inventada, mentira, pretexto) (NOVAK, 2007, p. 11) subyace un estado que 
vacila entre ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-
ficcional, la verdad-mentira, por otro. Lo anterior nos lleva a un espacio 
intermedio, en el que no está situada la golondrina (aquí-allá) ni la propia 
historia de este relato (ficción-realidad); y en ese espacio entre-medio, en el 
entre-lugar, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del estatuto de 
la ficción y la realidad parece estar construyéndose la explicación más densa 
del proceso (trauma) migratorio del que nos dan cuenta la mayor parte de 
los relatos de Dazra Novak. 

“Malecón. Siempre el malecón. Una cinta de hormigón desalmado 
comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mucho 
y le salta por encima, llega al mar…y nada” (NOVAK, 2007, p. 12), en esta 
escena, que es una de las últimas aparecidas en “4 de julio”, podemos leer un 
gesto que nos sitúa en el entre-lugar, entre el ir-quedarse, entre el malecón y 
su afuera, entre la frontera y su extensión, desde donde puede concebirse el 
largo proceso de la migración (y el exilio) en la historia cultural cubana. Es 
este un proceso que, como bien señala Iván de la Nuez, pone en entredicho 
los conceptos de nación, de ciudad, de cualquier modelo de pertenencia, pues 
en el “paso”, en el “intercambio”, en el entre-lugar “comienzan a quebrarse y 
a derribarse la noción de frontera entre las dos Américas, las dos Europas, los 
dos sistemas sociales, de las dos orillas del Pacífico o la transgresión continua 
del Mediterráneo” (DE LA NUEZ, 2020, p. 69). Es este un proceso que 
instala, en el mundo existencial de los sujetos construidos aquí por Dazra, 
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la pregunta por los “límites de la nación, la modernidad y la territorialidad 
cubanas” (DE LA NUEZ, 2020, p. 71), toda vez que se quiebran los extremos 
entre quedar-escapar y sus opciones vivir-morir/ morir-vivir para “entrar 
sin lo uno ni lo otro” (DE LA NUEZ, 2020, p. 79) e indagar en lo que 
verdaderamente se es cuando han ocurrido las fugas. 

Por otro lado, en el conjunto de instantáneas de/desde la ciudad que 
constituyen los dos primeros libros de Dazra Novak, nos encontramos con 
amantes heterosexuales, bisexuales, homosexuales, señoras humildes que 
venden cucuruchos de maní, o amigos de generación (escritural), tal vez 
encubiertos en los nombres de Ahmel (Echevarría) u Orlando (Luis Pardo 
Lazo). Los personajes de estas historias son seres, por lo general, también 
situados en el entre-lugar; seres que, como la escritora de 27 años (licenciada 
en historia, que es lo mismo que ser “licenciada en tiempo muerto”) que 
aparece en el relato “Dusseldorf ”, están justo a tiempo para enfrentar la 
nostalgia, entender las partidas, los regresos, las fracturas de los sueños, de 
las utopías. Están justo a tiempo, también, para ver cómo cae La Habana 
encima de su gente, cómo una ciudad entera (al modo virgiliano) se carga 
en peso, en las espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra Novak 
nos entrega son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del 
espacio como del tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes (incluyendo 
a la narradora, que no va a ningún lado, porque “La Habana no la ha parido 
todavía”) (NOVAK, 2007, p. 10) están marcados por un medio no-vivir, un 
medio reír, un medio no-nacer, un medio no hacer, un medio no mover, en 
suma, un estar a medias que recuerda aquella noción del estar físicamente 
entremedio de dos lugares a las que hacía referencia en párrafos anteriores y 
que vendría a cohesionar el estado físico y existencial en el que se encuentran 
los personajes de las historias que aquí la escritora delinea. Otro indicio del 
estado de entre-lugar de los personajes lo provee la referencia a la mente en 
blanco de muchos de los seres de las historias, mentes que no están aquí ni 
allá, mentes en estado de standby, en suspensión temporal; o la referencia al 
aspecto de la gente que sonríe y que por tanto no está completamente riendo 
ni tampoco seria del todo. El conjunto de estas configuraciones del entre 
medio en la construcción de los personajes hace pensar en lo que Bhabha 
apuntaba cuando se refería al carácter discontinuo del entre-lugar, desde 
donde “lo que emerge, precisamente, son modos inestables y contradictorios 
de figurar el espacio social, histórico y cultural” (BHABHA, 2007, p. 24) 
y también, desde donde podemos leer con Novak un modo inestable y 
contradictorio de figurar el espacio personal, la dualidad e inestabilidad del 
par cuerpo público-cuerpo reservado con la que la propia narradora juega en 
los títulos de ambos cuadernos. Los siguientes fragmentos textuales, tomados 
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de diferentes relatos del libro Cuerpo público (NOVAK, 2008), nos permiten 
evidenciar estas operaciones de figuración:

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estás vivo. 
(2008, p. 16).
Es muy fácil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto …
para ti es algo más de qué hablar, para mí es la vida, ¿recuerdas? (2008, p. 22).
Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de niña ignorante: 
ninguna de las dos variantes nos lleva a parte alguna. (2008, p. 30).

En la construcción de los personajes de Dazra Novak existe una 
preocupación legítima por las maneras en las que los seres humanos, de un 
modo justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio que 
como ya vimos se constituye en entre-lugar. El posicionamiento de alguien 
frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de mí conmigo misma(o), 
es la perspectiva que atraviesan la mayor parte de los cuentos que parecen 
muy preocupados por los sujetos despreciados, marginados, desmemoriados, 
silenciados, “a medio no-vivir”, a medio no-estar y por situaciones que 
atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la migración, el 
desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior podríamos 
rastrearlo en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world”, “Alturas”, o “El 
gran salto o caída libre” en los que la narradora - personaje interviene para 
contarnos que “él se pregunta por qué me quedé, después de todo, en esta 
maldita ciudad” (NOVAK, 2007, p. 32-33); o para decirnos que “La novia 
de Ahmel también se va de viaje. Dará el gran salto o caída libre ¿Se romperá 
los huesos? ¿Sus esquirlas se estrellarán en otra ciudad desnuda?” (NOVAK, 
2007, p. 47); y acto seguido, para revelarnos que también ella tiene un 
pasaporte porque su novio “insistió en que lo tuviera listo para cuando toque 
dar el gran salto”, solo que este es “un pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa 
no hay caída libre” (NOVAK, 2007, p. 47-48). 

El sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida - de 
felicidad por los deseos cumplidos) del que se es protagonista cuando los 
amigos y amores se van, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino 
en otro, perteneciente a “El gran salto…”, en el que se establece un diálogo 
intertextual con los libros Inventario y Esquirlas, de Ahmel Echevarría Peré, 
un escritor, como Dazra Novak, de la Generación Año Cero, quien también 
en sus dos primeros libros parece muy preocupado por la fuga de sus amigos. 
El diálogo intertextual se habilita cuando la narradora expresa: “solo me queda 
este libro, el libro de Ahmel, que mira con sus ojos pequeños mientras yo 
leo su diario. Sí, este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos 
rotos” (NOVAK, 2007, p. 48). El anterior sentimiento es aún más desolador 
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cuando de pronto, en “Alturas”, la narradora se encuentra con que Todos se 
van8 y ella sigue “aquí” donde todos gritan, y la gente se aleja, cada uno por su 
lado” (NOVAK, 2007, p. 65) “Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje. 
Los amigos que tuve en la secundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy 
aquí (NOVAK, 2007, p. 62). Ese “estar aquí” de la narradora de “Alturas” - 
que es el mismo lugar de enunciación de la mayoría de las narradoras de los 
cuentos de Cuerpo Reservado y Cuerpo público -, podría dar la ilusión de que 
aquella está situada en un lugar fijo, estático; sin embargo en el conjunto de 
lo narrado ese “estar aquí” (estar en La Habana) alude más a una puesta en 
duda de las nociones adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un 
lugar destinado a ser/estar de paso9) que a una localización inmóvil y acrítica 
de quien narra, tal y como podemos leer en la escena siguiente: “Del otro 
lado de la bahía el ahogado más horroroso del mundo alza los brazos, me 
hace señales, me invita a saltar, de una vez, hacia los riscos, integrarme a las 
olas, convertirme en millones de esquirlas con sabor a mar, Pero no puedo, 
no quiero…me niego (“Punto cuatro o el argumento”, 2007, p. 67).

Por otra parte, el modo en el que Dazra Novak construye su discurso 
narrativo puede pensarse también como un entre-lugar del texto narrativo, 
pues alterna entre uno de corte intimista, sostenido la mayoría de las veces 
por la narradora-personaje principal y, un discurso más preocupado por lo 
social, presentado a través de los diálogos entre la narradora principal y los 
personajes con los que se encuentra: un tatuador, la madre, el padre, un novio, 
los amigos, los y las amantes. Novak ha construido a lo largo de su obra (no 
solo en los libros que analizo aquí, sino en otros textos como Making Of, Los 
despreciados, Erótica, y las viñetas de su blog personal Habanapordentro) una 
mirada desviada y descentrada que (paradójicamente, aunque desviada) nos 
“sitúa” frente a juegos intelectuales y emocionales de sus personajes; frente a 
la configuración de una ciudad que es ruina, jardín invisible, posibilidad, a un 
tiempo, o frente a un “retrato” descarnado y brutal de lo que los seres humanos 
pueden hacer con otros (más desvalidos) y los medios para proyectar otro 

8 Este es el título de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra Novak, joven 
narradora cubana Wendy Guerra (LA HABANA, 1970), quien en forma de diario personal relata la vida 
de Nieves, una mujer que durante su niñez y adolescencia va enfrentando, entre otros muchos problemas, 
las partidas de sus familiares y amigos.

9 Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradición cultural cubana se remonta, 
por ejemplo, a un Fernando Ortiz (2002) cuando nos dice: “No hubo factores humanos más trascendentes 
para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas 
y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre 
en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, 
economías, culturas y anhelos, todo aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo, «aves de paso» 
sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado”. Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del azúcar y 
el tabaco, Cátedra, Madrid, 2002, Cap. II, p. 58. (Llamo la atención en negrita con ciertos sintagmas de 
Ortiz que pueden ser útiles para pensar futuramente la propuesta narrativa de Dazra que aquí analizo).
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tipo de humanidad (humildad) posible (“Qué hacemos con Nieta”, 2019). El 
foco de la mirada de la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, 
puesto que sus textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad 
y la ficción, en esa incomodidad con “lo real” (¿de lo social?), propia de las 
escrituras más contemporáneas que se construyen desde la autoficción, con 
un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del 
autor y crea ese espejismo entre lo real, lo biográfico y lo ficcional. En esta 
estrategia narrativa entonces percibo un entre-lugar de las tipologías narrativas 
que el propio tema de la migración, que recorre ambos libros, demanda: un 
ir-quedarse no solo en espacios geográficos y en espacios existenciales, sino 
en espacios narrativos (que trasciendan el testimonio, el realismo, la fantasía, 
las escrituras del yo). 

La tensión que se da en el entre-lugar de lo íntimo (lo reservado) y 
lo social (lo público), al que aluden incluso los propios títulos de los libros 
de Dazra Novak (Cuerpo reservado, Cuerpo público,) habilita una lectura de 
lo que ya vimos que Homi Bhabha reconocía como característica del entre-
lugar: la discontinuidad. En esta exploración discursiva no solo emergen 
“modos inestables de figurar el espacio social, histórico y cultural”, sino que 
también emerge un modo inestable de ser con uno(a) mismo(a) y con los 
otros y con lo otro, como ya apunté en párrafos anteriores y; en este caso, una 
inestabilidad con el propio discurso narrativo. En este último sentido, entonces, 
resulta natural que en estos textos se apueste por el entre-lugar de la ficción, 
un espacio que no delimita claramente lo real y lo ficcional, lo biográfico y 
lo social o, lo escrito y lo fotografiado, tal y como podemos leer no solo en 
“Alturas” cuando se nos dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los 
contornos, aparta el lente. Luego adapta la imagen a tu mirada. La realidad es 
lo que tú inventas” (NOVAK, 2008, p. 28); sino desde el propio epílogo que 
la escritora nos entrega al inicio de Cuerpo público: “Cualquier coincidencia 
entre estas historias y la vida real, es real. / No teman los implicados, no usé 
sus nombres. Tampoco respeté la/ cronología de algunos hechos, tergiversé 
muchos e imaginé otros/ tantos, eso hace de estos textos pura ficción.” 
(NOVAK, 2008, p. 5).

La tensión entre la realidad y la ficción; el estar entre medio de la risa 
y la seriedad; o la indeterminación que implica el entre-lugar de la migración 
(y el exilio), que he venido esbozando en párrafos anteriores, puede resumirse 
en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de los personajes a 
la narradora principal de “Punto cuatro o el argumento” de Cuerpo reservado: 

Vives en una concha. Tú misma la inventaste, sal de la concha, vamos. Grita. 
Escribe. Desángrate una vez más. Despierta. No comas tanta mierda. Haz un 
proyecto contigo misma, cómprate un par de gafas, di cualquier cosa menos 
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la verdad. Invéntate o reinvéntate: escoge. No odies a la gente pero tampoco 
rías demasiado, de todas formas se irán, más tarde o más temprano. Eso sí, 
tira fotos. La memoria es frágil.” (NOVAK, 2007, p. 68).

Este fragmento no solo es elocuente para dar cuenta de lo aquí expuesto, 
sino también para pensar las características de la ficción de Dazra Novak, 
una ficción “perturbadora y opresiva”, que muestra el lado más oscuro de la 
ciudad, esa cruda verdad que se niega tantas veces, pero también está ahí y 
forma parte de La Habana, pésele a quien le pese; una ficción que protesta, 
que es irreverente y, aunque pone el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones, 
ni grandes proyectos a futuro (no es gratuito que en los cuentos apenas haya 
construcción futura, y se use en su mayoría los tiempos verbales, simples o 
compuestos, pero referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paradójico 
que parezca, el entre-lugar verbal pasado-presente se convierte en “tiempo” de 
enunciación). Es esta una ficción, como la propia Dazra definía, interesada en 
explorar estéticamente, desde las posibilidades de la narratividad, “los embrollos 
sociales de esta Cuba emergente, así como el desarraigo, la Historia, el sexo, 
la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la responsabilidad 
social, la emigración”. (ÁLVAREZ, 2013, p. 1)

A modo de cierre: una ciudad del entre-lugar

La puesta en diálogo de la obra de Dazra Novak con los aportes teóricos 
de Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Hommi 
Bhabha (entre-lugar) me ha permitido vislumbrar que en el conjunto escritural 
de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente una instancia 
bisagra, doble, de ida y vuelta propia del entre-lugar. Reconozco que la 
construcción de este lugar entremedio le ha permitido a la narradora colocar 
semas asociados con la ruina y el desencanto humanos y no humanos (la 
arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el agua estancada, los 
carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene de una zona de la tradición 
literaria cubana atenta a mostrar el lado más brutal de un país y un proyecto 
nacional10, al lado de otros, que establecen una especie de reconciliación con 
la ciudad, la gente y uno mismo en un canto que reza: “Quiéreme mucho, 
dulce amor mío, que amante siempre te adoraré”. Todas estas constituyen 
figuraciones de una ciudad de medias tintas, repleta de matices con sus 

10 Cfr. los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); Paisaje de otoño 
(1998), de Leonardo Padura; Polizón a bordo (1990); Trilogía sucia de La Habana (1998); El Rey de La 
Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pájaro: pincel y tinta china (1999), de Ena Lucía Portela; 
Travelling (1995), de Reina María Rodríguez; La nada cotidiana (1995); Te di la vida entera (1996) , de 
Zoe Valdés, Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento en las ruinas (1997), de Antonio 
José Ponte; Tuyo es el reino (1997), de Abilio Estévez; Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides 
o Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); Das Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo.
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infinitas combinaciones, que se sale de los binarismos y que pone en crisis la 
noción de lugar o no lugar al situarnos en el entre-lugar no solo del propio 
espacio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-Duseldorff; La 
Habana-Estados Unidos/ aquí-allá), sino en el entremedio del texto literario, 
que parece ser a un tiempo fotografíanarración, realidadficción. 

Aquí, La Habana no es solo muro, lugar, no-lugar; La Habana de 
Cuerpo reservado y también La Habana de Cuerpo público está “en vías de…”, 
“a punto de…”, en el entre-lugar que permite “pensar lo que uno realmente 
es, lo que uno desea ser” (VIERA, 2019, p. 117). Tal como reconocía Bhabha, 
aquí lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social 
desarrollan una intimidad intersticial que cuestiona las divisiones binarias 
al relacionarlas mediante una temporalidad “inter media” que potencia el 
significado de “estar en casa”, mientras produce una “imagen de mundo de 
la historia” (BHABHA, 2007, p. 30).

El tiempo muerto de los relatos, que nos instaura en esa temporalidad 
entre la espera y la velocidad; la mente en blanco de muchos de los personajes 
de las historias, mentes que no están aquí ni allá, mentes en estado de standby, 
en suspensión temporal; el aspecto de la gente que sonríe y que por tanto no 
está completamente riendo ni tampoco seria del todo; la indistinción entre 
el lugar y su frontera, que es visible en la imagen de La Habana-Malecón; 
o la figuración de una ciudad (y un país) abandonada(os) por el continente 
(¿a la deriva?), desarraigada, desterritorializada de un cuerpo continental 
compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y un país) geográficamente 
separada(os) de un cuerpo mayor, ciudad basura (resto, ruina, deshecho del 
continente), ciudad-alcohol que hace bien y mal, que apacigua penas, que 
puede provocar la muerte; todas estas figuraciones “encuentran su agencia en 
una forma del “futuro” donde el pasado no es originario, donde el presente 
no es simplemente transitorio: es un futuro intersticial, que emerge entre-
medio [in-between] de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del 
presente” (Bhabha); de ahí que la temporalidad de todas estas figuraciones 
de Dazra hablen del pasado para explicar el presente y que apenas piensen o 
se refieran al futuro. Los textos de Dazra entran en contacto con ese rizoma 
que es la ciudad y aseguran una desterritorialización de La Habana al tiempo 
que La Habana reterritorializa ambos libros (Deleuze). Como un rizoma 
que no empieza ni acaba, “siempre está en el medio, entre las cosas, inter-
ser, intermezzo,” La Habana aquí es entre-lugar y dirección perpendicular, 
movimiento transversal que arrastra a la una y a las otras Habanas, “arroyo sin 
principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio” 
(DELEUZE, 2004, p. 29).
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