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Resumen

La configuracién reciente de la ciudad de La Habana en los textos literarios de jévenes
narradores cubanos puede pensarse desde el entre-lugar (Homi Bhabha, 2007), desde
los movimientos de desterritorializacion/reterritorializacion (Deleuze y Guattari, 2004)
e incluso desde el no-lugar (Augé, 2002). Este texto tiene como linea de discusién
fundamental el andlisis de la configuracién reciente de la ciudad de La Habana a
partir de los dos primeros libros publicados por la escritora cubana Dazra Novak.
Para ello, se ha puesto en didlogo la obra de esta escritora con los aportes tedricos de
Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Hommi Bhabha
(entre-lugar). Todo ello ha permitido vislumbrar que en el conjunto escritural de
esta narradora existe un intento por establecer narrativamente una instancia bisagra,

doble, de ida y vuelta, propia del entre-lugar.

Palabras clave: narrativa cubana reciente; rizoma; ciudad imaginaria; Cuerpo

publico; Cuerpo reservado

Abstract

The recent configuration of the city of
Havana in the literary texts of young
Cuban narrators can be thought
from the in-between (Homi Bhabha,
2007), from the deterritorialization /
reterritorialization movements (Deleuze
and Guattari, 2004) and even from the
non -place (Augé, 2002). This text has
as a fundamental line of discussion the
analysis of the recent configuration of
the city of Havana from the first two
books published by the Cuban writer
Dazra Novak. For this, the work of this
writer has been put into dialogue with
the theoretical contributions of Deleuze
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Resumo

A configura¢io recente da cidade
de Havana nos textos literdrios de
jovens narradores cubanos pode ser
pensada a partir do entre-lugar (Homi
Bhabha, 2007), dos movimentos de
desterritorializacio / reterritorializacio
(Deleuze e Guattari, 2004) e mesmo do
ndo local (Augé, 2002). Este texto tem
como linha fundamental de discussio a
andlise da configuracio recente da cidade
de Havana a partir dos dois primeiros
livros publicados pela escritora cubana
Dazra Novak. Para isso, a obra desta
escritora foi posta em didlogo com
as contribuicoes tedricas de Deleuze
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and Guattari (rhizome), Gisela Heffes
(imaginary city), and Hommi Bhabha
(in-between). All this has allowed us to
glimpse that in the scriptural set of this
narrator there is an attempt to narratively
establish a hinge, double, round trip,
typical of the in-berween (place).

Keywords: recent Cuban narrative;
rhizome; imaginary city; Public body;
Reserved body

e Guattari (rizoma), Gisela Heffes
(cidade imagindria) e Hommi Bhabha
(entre-lugar). Tudo isso nos permitiu
vislumbrar que no conjunto biblico dessa
narradora hd uma tentativa de estabelecer
narrativamente uma dobradiga, dupla, ida
e volta, tipica do entre-lugar.

Palavras chave: Narrativa cubana
recente; rizoma; cidade imagindria;
Corpo publico; Corpo reservado

La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa
que una ciudad: avin buscamos su medida, y el saber que hace
falta para pasar por ella y alejarse con ella.

JEAN Luc NANCY, LA CIUDAD A LO LEJOS

Discursos sobre La Habana: una introduccion

A lo largo de los anos, la narrativa cubana —que se ha ocupado de
simbolizar o imaginar el espacio habanero—, ha estado caracterizada, con
algunas excepciones, por dos enfoques esenciales'. El primero estd vinculado
con una visién positiva e idilica de la ciudad en la que subyace La Habana
como objeto de deseo; mientras que el segundo entiende el espacio habanero
desde una instancia negativa en la que existe una nocién velada de una
realidad que surge, entre otros aspectos, de la censura, el miedo, los intereses
de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva que tiene como
fin dltimo poner al descubierto lo sucio y lo oculto; ya no una imagen de la
ciudad como locus amoenus, sino como escenario del goce, la perversidad, el
desvio, la debilidad, la laxitud, lo gueer, lo bastardo, lo apitico, lo disfuncional.
Concuerdo con el critico y bloguero cubano Gilberto Padilla (2014) cuando
apuntaba que frente al gran relato monumental y edificante de la cubanidad
se colocd un discurso perturbador y liminal, quizds hasta alternativo, que ha
entendido la Isla (y la ciudad, como parte de ella) como espacio bastardo,
€omo resto y como ruina.

En este mismo sentido, en los tltimos veinte afios de narrativa cubana se
viene integrando al macrodiscurso literario una textualidad diferente” a aquellas

1 En otros espacios he expuesto ya esta idea y aqui una vez mds la retomo para introducir lo que serd uno

de mis objetivos con este articulo. (VIERA, 2020, p. 47-57).

2 Cfr. en este sentido Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xx1, de Jorge Fornet (2006).
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visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la construccién
del espacio urbano en la narrativa joven asiste a un cambio crucial que
anuncia una metéfora teérica distinta y que parece concebir el espacio citadino
como instancia del entre-lugar (BHABHA, 2007), de los movimientos de
desterritorializacion/reterritorializacion (DELEUZE; GUATTARI, 2004) e
incluso como no-lugar (AUGE, 2000).

La Habana que hoy vemos y nos ve (cambiada y cambiante), esa que ha
comenzado a configurarse fisica y simbélicamente a partir de los afios 2000,
es también La Habana explorada por las recientes ficciones de un grupo de
escritores cubanos, entre los cuales destacan Ahmel Echevarria, Orlando Luis
Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak o Ral Flores Iriarte. Ellos,
nacidos en los afios 70 y llegados en plena adolescencia o temprana juventud
al contexto de un espacio atravesado por el desmantelamiento fisico y social
de un proyecto politico (el Periodo Especial), son parte de una agrupacién
escritural, llamada Generacién Ao Cero®.

Si algo caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta
de espiritu de grupo, compromiso [...] La tendencia es la narracién de pequenias
peripecias o escaramuzas de un individuo u homiinculo en un contexto digamos
miniisculo: una pareja, trio, grupo de amigos, si acaso una tribu urbana, y el
escenario apenas conecta con el inmediato social, politico, econdmico de este breve

y torrido archipiélago (ECHEVARRIA; MEDINA; ARANGO, 2014, p. 10).

Leyendo el variado conjunto de textos de estos narradores veremos
que sus poéticas indagan hoy en algunos motivos y preocupaciones que
inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento cultural
e histérico, de alguna perturbacién, de una emocién en la que estdn inmersos
estos escritores: desencanto, migracién, caida de los grandes relatos, vuelta
(y escape) de la ciudad de La Habana, revisién de los conceptos de patria y
nacion, etc. Hay en ellos un gusto por lo que Jamila Medina (no solo pensando
en los escritores, sino también en una buena parte de los artistas pldsticos
de este momento) ha caracterizado en la triada “hibridez-transgenericidad-
virtualidad” (MEDINA, 2017, p. 251); tres aspectos que pueden ser leidos
en conjunto como sintomas de percepcién y participacién de estos narradores
y sus escrituras en la era virtual. Existe un grupo considerable de obras que
expresan la intencién de poner a dialogar el texto narrativo con otras formas

3 Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba organizar las
voces que comenzaban a publicar por los afios 2000. Pueden resultar de utilidad para ampliar la visién
de lo que ha sido esta “generacién” algunos textos criticos producidos en estos tiltimos afios por Walfrido
Dorta (2019) y Ménica Simal (2017), Jamila Medina (2017), Orlando Luis Pardo Lazo (2014), Gilberto
Padilla (2020), Lizabel Ménica Villares (2019), Jorge Angel Pérez y Javier L. Mora (2017), Caridad Tamayo
(2015), Ariel Camejo (2017) o Rachel Price (2015), todos citados en la bibliografia final de este trabajo.
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discursivas a través de la insercién de la fotografia, el formato virtual o las
referencias al universo audiovisual. A la par, aparecen en ellas el minicuento
o la vifieta entrelazados con lo lirico, la intertextualidad (MEDINA, 2017, p.
253), las noticias del mundo, personajes del ambiente pop, figuras heterogéneas
en su “identidad” y corporalidad; todo lo cual habla, de modo ampliado y
complejo, de la hibridez, la transgenericidad y la virtualidad a la que apunta
Medina y que pueden rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo piiblico
(2007), Cuerpo reservado (2008), Making of (2012), de Dazra Novak; Mi
nombre es William Soraya (2006), de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no
contesta (2015), de Legna Rodriguez Iglesias; Viltureffect (2011); La autopista:
the movie (2014); Archivo (2015) o Everglades (2020), todos de Jorge Enrique
Lage, o Caballo con arzones (2017), de Ahmel Echevarria Peré.

En algunas ocasiones, se ha argumentado que para estos narradores
la Isla (entiéndase aqui también, ciudad) ya no es mds que un sitio X, una
referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de “lo cubano” constituye un
mero dato anecdético, un desafio, mds que un mecanismo de legitimacién
(PADILLA, 2014). Sin embargo, Archivo (2015), una de las dGltimas novelas
de Jorge Enrique Lage, contradice de modo rotundo aquella afirmacién,
puesto que si La Habana fuera un no-lugar, su narrativa politica, su Villa
Marista, y su Virgenbot, no tendrian ningin sentido histérico, ideolégico
ni sociocultural. Una literatura como la del propio Lage relativiza y pone
en crisis aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o
en Carbono 14... aparece una Habana enrarecida, difusa, deslocalizada que
podria llevarnos a pensar en el desapego del referente féctico; en Archivo o en
Everglaces tal sensacién no es constatable: en ambas novelas hay una marcada
referencia al lugar fisico (y a su imaginario surreal, absurdo) que provoca una
lectura diferenciada en el marco contextual. Es en el didlogo en negativo
con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage y otros de
su agrupacion escritural (Dias de entrenamiento, de Ahmel Echevarria; No
sabe/no contesta, de Legna Rodriguez; o Boring home, de Orlando Luis Pardo
Lazo); de modo que no prescinde de Cuba (ni de La Habana) ni del didlogo
con “lo cubano” como lugar comun.

A la luz de las cuestiones planteadas en los pdrrafos anteriores, me ha
interesado preguntarme por como conecta la experiencia estética de aquellos
escritores signados por “el después del después” (al que se ha referido el
intelectual cubano Rafael Rojas, 2018), que olvidan y no olvidan Cuba,
(otro de los asuntos peliagudos tratados por una zona de la critica de este
generacién: Dorta, Padilla, Fornet, ez 4/., de un lado y Medina, del otro), que
“buscan la multiplicidad de otras literaturas por fuera de los conceptos Patria,

Nacién y Revolucién” (FLORES IRIARTE, 2008, p. 1) con la narracién
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y configuracién de una ciudad que ha sido (y es) epicentro de los debates
politico-culturales de la nacién y que ademds ha sido largamente (re)fundada
en la historia de la literatura cubana. Ha atravesado la anterior pregunta otra
inquietud formal, que se refiere a ;cémo leer la multiplicidad de La Habana,
sus recorridos posibles, sus lineas de articulacién, su segmentariedad desde los
textos narrativos recientes? Para bordear posibles respuestas, en este trabajo
analizo una zona de la obra de Dazra Novak, una de las escritoras de esta
generacidn, sin que ello implique cerrar las complejas y variadas basquedas
estéticas de este grupo (Generacién Afo Cero), sino un modo de acercarme
a algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente toman nota de una
circunstancia, de un momento cultural e histérico, de alguna perturbacidn,
de una emocidn en la que estdn inmersos estos escritores nacidos en los afnos
70 y que comienzan a publicar en los primeros afios del 2000.

La Habana: rizoma, ciudad imaginaria, entre-lugar

Entenderé La Habana como una ciudad que “es siempre muchas,
funddndose a cada instante; no es, estd siendo; y asi, siendo muchas a la
vez, se construye en el entrecruce y superposiciéon de planos y cartografias
que emergen y desaparecen a cada momento, pero que mutan y se repiten
con mediana frecuencia, con insistencia.” (LOPEZ, 2018, p. 142). Por lo
anterior, percibo La Habana como un rizoma, pues esta nocién me permite
leerla (fisica y textualmente) a través de la complejidad de su aspecto multiple,
de sus recorridos posibles, sus lineas de articulacién y su segmentariedad;
caracteristicas todas que los propios Deleuze y Guattari atribuyen al rizoma
(biolégico) y que le permiten explicar “un sistema cognoscitivo en el que no
hay puntos centrales —es decir, proposiciones o afirmaciones mas fundamentales
que otras—que se ramifiquen segin categorias o procesos légicos estrictos”
(DELEUZE; GUATTARLI, 2004, p. 5). Puesto que la configuracién del rizoma
da cuenta de las conexiones profundas del pensamiento y de los signos, he
entendido que La Habana que aparece configurada a través de la palabra en
un texto literario participa de estos modos complejos e imprevisibles del que
también es simbolo el rizoma deleuziano. Si, por otro lado, entendemos con
Deleuze y Guattari que “el contenido de un libro opera como mapa que indica
recorridos posibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, cientificas,
tedricas, entre otras” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 10-11), es plausible
interconectar esta tltima idea a lo que se presenta en los textos que crean y
fundan una ciudad a través de las palabras. Pensar entonces La Habana como
un rizoma permite interconectar ciertos “eslabones semiéticos*, organizaciones

4 Deleuze y Guattari definen un eslabén semidtico como un tubérculo que aglutina actos muy diversos,
lingiiisticos, pero también perceptivos, mimicos, gestuales, cogitativos (2004, p. 13).
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de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas
sociales”, que no solo se dan en la ciudad fisica sino en aquella, que se escribe
en el texto ficcional; una ciudad que parece escribirse “no para significar, sino
para deslindar, cartografiar, incluso, futuros parajes” (DELEUZE; GUATTARLI,
2004, p. 10-11). Debido a que un rizoma constituye un tallo subterrdneo
distinto de la raiz, que en vez de aferrarse a la tierra, es mévil, dificil de atrapar,
de dimensionarlo como unidad total, porque forma parte de redes, cruces
de intensidades, choques de fuerzas (DIAZ, 2007), justo por eso, para este
trabajo ha sido muy dtil pensar la ficcién de una ciudad en consonancia con
la constante movilidad y profunda conexién biunivoca entre una ciudad y
los textos que sobre ella se escriben y se asientan.

Por otro lado, como La Habana ha sido continuamente un “hecho de
discurso y expresion” (JITRIK, 1994, p. 10-11), una ciudad que se ha (re)
fundado histéricamente en la literatura, percibo en las escrituras de ficcién
producidas sobre (en) ella “una construccién literaria que, fundada en un
mito o un proyecto politico, permite imaginar y crear tanto una subjetividad
colectiva como una nueva espacialidad” (HEFFES, 2008, p. 17). Entonces, en
este tltimo sentido, La Habana es también una ciudad imaginaria’, toda vez
que a diferencia de las ciudades reales que se construyen fundamentalmente con
ladrillos y cemento, aquella se crea en los libros y en los discursos ficcionales a
través de imaginarios y palabras (HEFFES, 2008)°. Operaciones lingiiisticas
que tienen lugar en esta creacion ficcional (y discursiva) dejan entrever
problemas politicos y sociales, ficcionales y discursivos, utépicos y miticos,
econémicos y finiseculares” (HEFFES, 2008), como veremos mds adelante
en el andlisis. De ahi entonces que entienda que La Habana fisica (el referente
literario) y La Habana del texto (la narracién sobre la ciudad) constituyen
trazos, dibujos que, como un mapa, permite escudrifar rutas imaginarias
posibles (DELEUZE, 2004).

Por dltimo, pongo a dialogar aqui las nociones de rizoma y ciudad
imaginaria, con la del entre-lugar de Homi Bhabha (2007) porque todas ellas
remiten a la creacidon de configuraciones abstractas que pueden presentarse
en un espacio real o no. Si bien la idea de entre-lugar de Bhabha estd pensada
especialmente para aludir a cémo se forman los sujetos en el contexto del

5 Es importante aclarar que Heffes con su propuesta de ciudades imaginaras no se inscribe en las
construcciones territoriales de la Yoknapatawpha de W. Faulkner, ni en la Santa Marfa, de Onetti, ni en
la Comala de Rulfo o la Macondo, de Garcia Marquez; sino que su trabajo intenta construir una defensa
de ciudad imaginaria como espacio que da cuenta de una forma de “imaginar el presente, reescribir el
pasado y/o plantear una propuesta alternativa de futuro”. (HEFFES, 2008, p. 23).

6 Una defensa, parecida a esta de Heffes, acerca de la ciudad hecha de palabras, puede encontrase
en La selva en el damero, de Rosalba Campra (1989) cuando escribe: “Las ciudades estan hechas de
ladrillos, de hierro, de cemento... Y de palabras, ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto
como los materiales con que se las construyd, lo que dibuja su forma y su significado”.
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poscolonialismo y en un tejido histérico marcado por las desigualdades, la
diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido acceder a una
explicacién densa de un tipo de lugar que como veremos en el andlisis del
epigrafe siguiente puede hacerse extensivo (particularizdndolo) al estudio
literario de la ciudad construida en textos de ficcidn. Me ha interesado
abordar aqui la idea de una ciudad como entre-lugar, toda vez que esta
nocién de Bhabha alude a “la necesidad de pensar mds alld de las narrativas
de las subjetividades originarias e iniciales y concentrarse en esos momentos
o procesos que se producen en la articulacién de las diferencias culturales”
(BHABHA, 2007, p. 18.) Ademds, como el propio Bhabha reconoce, y aqui
comparto a través del estudio de la narrativa de una joven escritora cubana,
concentrarse en el andlisis de estos espacios entremedios (in between) permite
comprender los nuevos modos de crear estrategias de identidad vy sitios
innovadores de colaboracién y cuestionamiento en el acto mismo de definir
la idea de sociedad (BHABHA, 2007).

El hecho de que aqui conciba La Habana como entre-lugar surge,
también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para
desestabilizar la légica binaria de, por ejemplo, lo ptblico-lo privado, lo de
adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aqui-el alld, la
realidad-la ficcién, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La Habana
como entre-lugar implica abrir “la posibilidad de la hibridez cultural que
mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o impuesta” a la vez que
permite dimensionarla en un tiempo revisionista para redescubrir nuestra (su)
contemporaneidad cultural y reinscribir nuestra (su) comunalidad humana

e histérica (BHABHA, 2007).

Dazra Novak en su ciudad

Dazra Novak, una de las narradoras de la Generacién Afno Cero
menos atendida, hasta hoy, por la critica en Cuba y en el extranjero, posee
una fructifera produccién para pensar en los modos de acercarse hoy a ese
rizoma que es La Habana. Sus dos primeros libros, Cuerpo reservado (2007) y
Cuerpo piiblico (2008), ambos merecedores de premios nacionales, muestran
una de las ideas que sostuve al inicio de esta exposicién: aunque los textos
de la narrativa joven pretendan eludir el contexto de lo cubano siempre se
dialoga con ¢él, aunque ese didlogo implique una contracara de lo que venian
haciendo los narradores mds consagrados al interior de la Isla. En medio del
uso y la moda por lo pos, la poscritica, la posverdad o lo posnacional, Dazra
Novak parece seguir apostando por la referencia al “lugar”, a La Habana. Su
produccién escritural no parece prescindir de Cuba ni de su capital, sino que
estos espacios constituyen referentes altamente simbdlicos para ficcionalizar
nociones tan universales como la migracién, la nostalgia o el amor. De este
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modo entonces, me ha interesado indagar en cémo es revivida en el conjunto
de su obra una ciudad tan peculiar como La Habana, que hace tiempo diluye
sus fronteras y sus marcos de comunicabilidad, pero en la que perviven ideas
asociadas con el a-islamiento, el muro, el no-lugar.

“Una ciudad de mucha historia, gente, guerra, victoria, silencio, muerte,
sexo” (NOVAK, 2007, p. 47) parece ser La Habana de Cuerpo reservado (2007).
En el libro, la ciudad parece fotografiada al interior (a puertas adentro) de
ella misma, al tiempo que carga sobre sus espaldas con la responsabilidad de
rescatar su historia, su memoria y su gente, aunque ello implique quedarse
en un tiempo muerto. Abre este libro el cuento “4 de julio™, fecha de la
independencia de Estados Unidos (pais de mayor migracion de cubanos) y
en el, aparece una Habana-malecén, ciudad abandonada por el continente,
ciudad basura, marcada por el alcohol, los carnavales, el tiempo muerto, la
mente en blanco, la gente que sonrie, una ciudad-mar “que quiere escupir
y lanzar afuera” (2007, p. 10) a su gente. La apertura del libro nos enfrenta
al recurrente tema en la historia nacional (e insular) de una ciudad marcada
por la migracién (y el exilio); de ahi que adquiera una relevancia simbdlica
particular el hecho de que la narradora-personaje se tatie en su nalga derecha,
precisamente un 4 de julio, de 2001, una golondrina: un ave migratoria
que recorre grandes distancias y que “no es de aqui ni de alld”. El constante
desplazamiento (y la no identificacién con el lugar) de la golondrina implica
estar situados en el entre-lugar; un espacio que se abre “continuamente y
contingentemente, rehaciendo fronteras, exponiendo los limites de cualquier
reivindicacién a un signo singular y auténomo de diferencias sociales sea
este de clase, género o raza” (BHABHA, 2007, p. 261). El tatuaje de la
golondrina, que metaféricamente puede leerse como la inscripcién o la marca
de un destino (ajeno) en el (propio) cuerpo, y las sucesivas partidas de los
jovenes amigos de la narradora hablan del desplazamiento fisico de quienes
estan condenados a la migracién (y al exilio). En ese espacio existencial, en
ese entre-lugar de quienes emigran y de quienes se quedan; de quienes viven
pensando si irse o quedarse y de quienes viven la vida luego de que otros se
han ido, se desarrolla la mayoria de los relatos de los dos primeros libros de
Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” habitan un espacio
vital, profundamente cotidiano y doloroso en el momento que juntas se
sientan a revisar los dlbumes de fotos y descubren no solo que todos se han
ido o estdn a punto de irse: “este es fulanito, se fue del pais. Esta es... jestd
esperando la visa?, este es...si ese mismo, A..., se cas6 con una espanola”
(2007, p. 8); sino que “el tiempo lejos de los amigos no se recupera ni con

7 Es sintomdtico que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de independencia de
los Estados Unidos, pais con el que a lo largo de los afios Cuba ha mantenido una larga historia nacional.
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todo el dinero del mundo” (2007, p. 10) y que La Habana es una ciudad
que escupe y lanza afuera a su gente.

La sensacién de habitar un lugar que nos grita “vuela o muere” (2007,
p. 12), como la frase que la narradora de “4 de julio” pinté con plumén en
el brazo del novio que partia, recorre todo el espiritu de Cuerpo Reservado
y Cuerpo piiblico y su repeticién hace que como lectores estemos habitando
también ese entre-lugar desde el que se nos habla. Un entre-lugar que en este
relato se expresa en la aparicién como motivo recurrente de definiciones, al
parecer extraidas de un diccionario (puesto que la narradora las marca en
cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer los conceptos que se
nos presentan en el cuerpo del relato, al lado de las dos historias principales
del cuento, pareceria que aquellos estdn alli para expresar la incapacidad de
los conceptos cuando de explicacién de fenémenos en su totalidad se refiera.
En este relato, los sucesos y sus entornos dan cuenta de la imposibilidad de
apresar en un concepto (tal y como pretenden los diccionarios) la multiplicidad
y complejidad de lo que sucede por fuera de ellos, en particular, de lo que
significan migracién e historia. Tanto en la definicién de golondrina (ave gue
se va pero regresa) (NOVAK, 2007, p. 11) como en la de historia (rnarracién
inventada, mentira, pretexto) NOVAK, 2007, p. 11) subyace un estado que
vacila entre ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-
ficcional, la verdad-mentira, por otro. Lo anterior nos lleva a un espacio
intermedio, en el que no estd situada la golondrina (aqui-alld) ni la propia
historia de este relato (ficcién-realidad); y en ese espacio entre-medio, en el
entre-lugar, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del estatuto de
la ficcién y la realidad parece estar construyéndose la explicacién mds densa
del proceso (trauma) migratorio del que nos dan cuenta la mayor parte de
los relatos de Dazra Novak.

“Malecén. Siempre el malecén. Una cinta de hormigén desalmado
comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mucho
y le salta por encima, llega al mar...y nada” (NOVAK, 2007, p. 12), en esta
escena, que es una de las ltimas aparecidas en “4 de julio”, podemos leer un
gesto que nos sitda en el entre-lugar, entre el ir-quedarse, entre el malecén y
su afuera, entre la frontera y su extension, desde donde puede concebirse el
largo proceso de la migracién (y el exilio) en la historia cultural cubana. Es
este un proceso que, como bien sefala Ivdn de la Nuez, pone en entredicho
los conceptos de nacién, de ciudad, de cualquier modelo de pertenencia, pues
en el “paso”, en el “intercambio”, en el entre-lugar “comienzan a quebrarse y
aderribarse la nocién de frontera entre las dos Américas, las dos Europas, los
dos sistemas sociales, de las dos orillas del Pacifico o la transgresién continua
del Mediterrdneo” (DE LA NUEZ, 2020, p. 69). Es este un proceso que

instala, en el mundo existencial de los sujetos construidos aqui por Dazra,
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la pregunta por los “limites de la nacién, la modernidad y la territorialidad
cubanas” (DE LA NUEZ, 2020, p. 71), toda vez que se quiebran los extremos
entre quedar-escapar y sus opciones vivir-morir/ morir-vivir para “entrar
sin lo uno ni lo otro” (DE LA NUEZ, 2020, p. 79) e indagar en lo que
verdaderamente se es cuando han ocurrido las fugas.

Por otro lado, en el conjunto de instantineas de/desde la ciudad que
constituyen los dos primeros libros de Dazra Novak, nos encontramos con
amantes heterosexuales, bisexuales, homosexuales, senoras humildes que
venden cucuruchos de mani, o amigos de generacién (escritural), tal vez
encubiertos en los nombres de Ahmel (Echevarria) u Orlando (Luis Pardo
Lazo). Los personajes de estas historias son seres, por lo general, también
situados en el entre-lugar; seres que, como la escritora de 27 afios (licenciada
en historia, que es lo mismo que ser “licenciada en tiempo muerto”) que
aparece en el relato “Dusseldorf”, estdn justo a tiempo para enfrentar la
nostalgia, entender las partidas, los regresos, las fracturas de los suefios, de
las utopias. Estdn justo a tiempo, también, para ver cémo cae La Habana
encima de su gente, como una ciudad entera (al modo virgiliano) se carga
en peso, en las espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra Novak
nos entrega son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del
espacio como del tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes (incluyendo
a la narradora, que no va a ningtin lado, porque “La Habana no la ha parido
todavia”) (NOVAK, 2007, p. 10) estidn marcados por un medio no-vivir, un
medio reir, un medio no-nacer, un medio no hacer, un medio no mover, en
suma, un estar a medias que recuerda aquella nocién del estar fisicamente
entremedio de dos lugares a las que hacia referencia en pdrrafos anteriores y
que vendria a cohesionar el estado fisico y existencial en el que se encuentran
los personajes de las historias que aqui la escritora delinea. Otro indicio del
estado de entre-lugar de los personajes lo provee la referencia a la mente en
blanco de muchos de los seres de las historias, mentes que no estdn aqui ni
alld, mentes en estado de standby, en suspension temporal; o la referencia al
aspecto de la gente que sonrie y que por tanto no estd completamente riendo
ni tampoco seria del todo. El conjunto de estas configuraciones del entre
medio en la construccién de los personajes hace pensar en lo que Bhabha
apuntaba cuando se referfa al carcter discontinuo del entre-lugar, desde
donde “lo que emerge, precisamente, son modos inestables y contradictorios
de figurar el espacio social, histérico y cultural” (BHABHA, 2007, p. 24)
y también, desde donde podemos leer con Novak un modo inestable y
contradictorio de figurar el espacio personal, la dualidad e inestabilidad del
par cuerpo publico-cuerpo reservado con la que la propia narradora juega en
los titulos de ambos cuadernos. Los siguientes fragmentos textuales, tomados
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de diferentes relatos del libro Cuerpo piiblico (NOVAK, 2008), nos permiten

evidenciar estas operaciones de figuracién:

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estds vivo.
(2008, p. 16).
Es muy fdcil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto ...

para ti es algo mds de qué hablar, para mf es la vida, srecuerdas? (2008, p. 22).

Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de nifia ignorante:
ninguna de las dos variantes nos lleva a parte alguna. (2008, p. 30).

En la construccién de los personajes de Dazra Novak existe una
preocupacion legitima por las maneras en las que los seres humanos, de un
modo justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio que
como ya vimos se constituye en entre-lugar. El posicionamiento de alguien
frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de mi conmigo misma(o),
es la perspectiva que atraviesan la mayor parte de los cuentos que parecen
muy preocupados por los sujetos despreciados, marginados, desmemoriados,
silenciados, “a medio no-vivir”, a medio no-estar y por situaciones que
atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la migracién, el
desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior podriamos
rastrearlo en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world”, “Alturas”, o “El
gran salto o caida libre” en los que la narradora - personaje interviene para
contarnos que “él se pregunta por qué me quedé, después de todo, en esta
maldita ciudad” (NOVAK, 2007, p. 32-33); o para decirnos que “La novia
de Ahmel también se va de viaje. Dard el gran salto o caida libre ;Se romperd
los huesos? ;Sus esquirlas se estrellardn en otra ciudad desnuda?” (NOVAK,
2007, p. 47); y acto seguido, para revelarnos que también ella tiene un
pasaporte porque su novio “insistié en que lo tuviera listo para cuando toque
dar el gran salto”, solo que este es “un pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa
no hay caida libre” (NOVAK, 2007, p. 47-48).

El sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida - de
felicidad por los deseos cumplidos) del que se es protagonista cuando los
amigos y amores se van, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino
en otro, perteneciente a “El gran salto...”, en el que se establece un didlogo
intertextual con los libros Inventario y Esquirlas, de Ahmel Echevarria Peré,
un escritor, como Dazra Novak, de la Generacién Ano Cero, quien también
en sus dos primeros libros parece muy preocupado por la fuga de sus amigos.
El didlogo intertextual se habilita cuando la narradora expresa: “solo me queda
este libro, el libro de Ahmel, que mira con sus ojos pequefios mientras yo
leo su diario. Si, este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos
rotos” (NOVAK, 2007, p. 48). El anterior sentimiento es atin mds desolador
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cuando de pronto, en “Alturas”, la narradora se encuentra con que 7odos se
van®y ella sigue “aqui” donde todos gritan, y la gente se aleja, cada uno por su
lado” (NOVAK, 2007, p. 65) “Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje.
Los amigos que tuve en la secundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy
aqui (NOVAK, 2007, p. 62). Ese “estar aqui” de la narradora de “Alturas” -
que es el mismo lugar de enunciacién de la mayoria de las narradoras de los
cuentos de Cuerpo Reservado y Cuerpo piiblico -, podria dar la ilusién de que
aquella estd situada en un lugar fijo, estdtico; sin embargo en el conjunto de
lo narrado ese “estar aqui” (estar en La Habana) alude mds a una puesta en
duda de las nociones adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un
lugar destinado a ser/estar de paso’) que a una localizacién inmévil y acritica
de quien narra, tal y como podemos leer en la escena siguiente: “Del otro
lado de la bahia el ahogado mds horroroso del mundo alza los brazos, me
hace sefiales, me invita a saltar, de una vez, hacia los riscos, integrarme a las
olas, convertirme en millones de esquirlas con sabor a mar, Pero no puedo,
no quiero...me niego (“Punto cuatro o el argumento”, 2007, p. 67).

Por otra parte, el modo en el que Dazra Novak construye su discurso
narrativo puede pensarse también como un entre-lugar del texto narrativo,
pues alterna entre uno de corte intimista, sostenido la mayoria de las veces
por la narradora-personaje principal y, un discurso mds preocupado por lo
social, presentado a través de los didlogos entre la narradora principal y los
personajes con los que se encuentra: un tatuador, la madre, el padre, un novio,
los amigos, los y las amantes. Novak ha construido a lo largo de su obra (no
solo en los libros que analizo aqui, sino en otros textos como Making Of, Los
despreciados, Erdtica, y las vinetas de su blog personal Habanapordentro) una
mirada desviada y descentrada que (paradéjicamente, aunque desviada) nos
“sitda” frente a juegos intelectuales y emocionales de sus personajes; frente a
la configuracién de una ciudad que es ruina, jardin invisible, posibilidad, a un
tiempo, o frente a un “retrato” descarnado y brutal de lo que los seres humanos
pueden hacer con otros (mds desvalidos) y los medios para proyectar otro

8 Este es el titulo de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra Novak, joven
narradora cubana Wendy Guerra (LA HABANA, 1970), quien en forma de diario personal relata la vida
de Nieves, una mujer que durante su nifiez y adolescencia va enfrentando, entre otros muchos problemas,
las partidas de sus familiares y amigos.

9 Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradicién cultural cubana se remonta,
por ¢jemplo, a un Fernando Ortiz (2002) cuando nos dice: “No hubo factores humanos mds trascendentes
para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, econémicas
y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de los propésitos y que esa vida siempre
en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres,
economias, culturas y anhelos, todo aqui se sinti6 fordneo, provisional, cambiadizo, «aves de paso»
sobre el pafs, a su costa, a su contra y a su malgrado”. Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del aziicar y
el tabaco, Cétedra, Madrid, 2002, Cap. II, p. 58. (Llamo la atencién en negrita con ciertos sintagmas de
Ortiz que pueden ser ttiles para pensar futuramente la propuesta narrativa de Dazra que aqui analizo).
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tipo de humanidad (humildad) posible (“Qué hacemos con Nieta”, 2019). El
foco de la mirada de la narradora no estd ubicado en la realidad de lo social,
puesto que sus textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad
y la ficcién, en esa incomodidad con “lo real” (;de lo social?), propia de las
escrituras mds contempordneas que se construyen desde la autoficcién, con
un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del
autor y crea ese espejismo entre lo real, lo biogréfico y lo ficcional. En esta
estrategia narrativa entonces percibo un entre-lugar de las tipologias narrativas
que el propio tema de la migracién, que recorre ambos libros, demanda: un
ir-quedarse no solo en espacios geograficos y en espacios existenciales, sino
en espacios narrativos (que trasciendan el testimonio, el realismo, la fantasia,
las escrituras del yo).

La tensién que se da en el entre-lugar de lo intimo (lo reservado) y
lo social (lo publico), al que aluden incluso los propios titulos de los libros
de Dazra Novak (Cuerpo reservado, Cuerpo piiblico,) habilita una lectura de
lo que ya vimos que Homi Bhabha reconocia como caracteristica del entre-
lugar: la discontinuidad. En esta exploracion discursiva no solo emergen
“modos inestables de figurar el espacio social, histérico y cultural”, sino que
también emerge un modo inestable de ser con uno(a) mismo(a) y con los
otros y con lo otro, como ya apunté en pdrrafos anteriores y; en este caso, una
inestabilidad con el propio discurso narrativo. En este dltimo sentido, entonces,
resulta natural que en estos textos se apueste por el entre-lugar de la ficcidn,
un espacio que no delimita claramente lo real y lo ficcional, lo biografico y
lo social o, lo escrito y lo fotografiado, tal y como podemos leer no solo en
“Alturas” cuando se nos dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los
contornos, aparta el lente. Luego adapta la imagen a tu mirada. La realidad es
lo que td inventas” (NOVAK, 2008, p. 28); sino desde el propio epilogo que
la escritora nos entrega al inicio de Cuerpo piiblico: “Cualquier coincidencia
entre estas historias y la vida real, es real. / No teman los implicados, no usé
sus nombres. Tampoco respeté la/ cronologia de algunos hechos, tergiversé
muchos e imaginé otros/ tantos, eso hace de estos textos pura ficcién.”
(NOVAK, 2008, p. 5).

La tensidn entre la realidad y la ficcidn; el estar entre medio de la risa
y la seriedad; o la indeterminacién que implica el entre-lugar de la migracién
(y el exilio), que he venido esbozando en pdrrafos anteriores, puede resumirse
en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de los personajes a
la narradora principal de “Punto cuatro o el argumento” de Cuerpo reservado:

Vives en una concha. T misma la inventaste, sal de la concha, vamos. Grita.
Escribe. Desdngrate una vez mds. Despierta. No comas tanta mierda. Haz un
proyecto contigo misma, comprate un par de gafas, di cualquier cosa menos
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la verdad. Invéntate o reinvéntate: escoge. No odies a la gente pero tampoco
rias demasiado, de todas formas se irdn, mds tarde o mds temprano. Eso si,

tira fotos. La memoria es frigil.” (NOVAK, 2007, p. 68).

Este fragmento no solo es elocuente para dar cuenta de lo aqui expuesto,
sino también para pensar las caracteristicas de la ficcién de Dazra Novak,
una ficcién “perturbadora y opresiva’, que muestra el lado mds oscuro de la
ciudad, esa cruda verdad que se niega tantas veces, pero también estd ahi y
forma parte de La Habana, pésele a quien le pese; una ficcién que protesta,
que es irreverente y, aunque pone el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones,
ni grandes proyectos a futuro (no es gratuito que en los cuentos apenas haya
construccion futura, y se use en su mayoria los tiempos verbales, simples o
compuestos, pero referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paraddjico
que parezca, el entre-lugar verbal pasado-presente se convierte en “tiempo” de
enunciacién). Es esta una ficcién, como la propia Dazra definfa, interesada en
explorar estéticamente, desde las posibilidades de la narratividad, “los embrollos
sociales de esta Cuba emergente, asi como el desarraigo, la Historia, el sexo,
la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la responsabilidad

social, la emigracién”. (ALVAREZ, 2013, p- 1)

A modo de cierre: una ciudad del entre-lugar

La puesta en didlogo de la obra de Dazra Novak con los aportes tedricos
de Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Hommi
Bhabha (entre-lugar) me ha permitido vislumbrar que en el conjunto escritural
de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente una instancia
bisagra, doble, de ida y vuelta propia del entre-lugar. Reconozco que la
construccion de este lugar entremedio le ha permitido a la narradora colocar
semas asociados con la ruina y el desencanto humanos y no humanos (la
arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el agua estancada, los
carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene de una zona de la tradicién
literaria cubana atenta a mostrar el lado mds brutal de un pais y un proyecto
nacional'’, al lado de otros, que establecen una especie de reconciliacién con
la ciudad, la gente y uno mismo en un canto que reza: “Quiéreme mucho,
dulce amor mio, que amante siempre te adoraré”. Todas estas constituyen
figuraciones de una ciudad de medias tintas, repleta de matices con sus

10 Cfr. los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Mdscaras (1997); Paisaje de otorio
(1998), de Leonardo Padura; Polizén a bordo (1990); Trilogia sucia de La Habana (1998); El Rey de La
Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pdjaro: pincel y tinta china (1999), de Ena Lucifa Portela;
Travelling (1995), de Reina Maria Rodriguez; La nada cotidiana (1995); Te di la vida entera (1996) , de
Zoe Valdés, Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento en las ruinas (1997), de Antonio
José Ponte; Tiryo es el reino (1997), de Abilio Estévez; Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides
0 Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); Das Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo.
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infinitas combinaciones, que se sale de los binarismos y que pone en crisis la
nocién de lugar o no lugar al situarnos en el entre-lugar no solo del propio
espacio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-Duseldorff; La
Habana-Estados Unidos/ aqui-alld), sino en el entremedio del texto literario,
que parece ser a un tiempo fotografianarracién, realidadficcion.

Aqui, La Habana no es solo muro, lugar, no-lugar; La Habana de
Cuerpo reservado y también La Habana de Cuerpo piiblico estd “en vias de...”,
“a punto de...”, en el entre-lugar que permite “pensar lo que uno realmente
es, lo que uno desea ser” (VIERA, 2019, p. 117). Tal como reconocia Bhabha,
aqui lo privado y lo publico, el pasado y el presente, lo psiquico y lo social
desarrollan una intimidad intersticial que cuestiona las divisiones binarias
al relacionarlas mediante una temporalidad “inter media” que potencia el
significado de “estar en casa”, mientras produce una “imagen de mundo de
la historia” (BHABHA, 2007, p. 30).

El tiempo muerto de los relatos, que nos instaura en esa temporalidad
entre la espera y la velocidad; la mente en blanco de muchos de los personajes
de las historias, mentes que no estdn aqui ni alld, mentes en estado de standby,
en suspensién temporal; el aspecto de la gente que sonrie y que por tanto no
estd completamente riendo ni tampoco seria del todo; la indistincién entre
el lugar y su frontera, que es visible en la imagen de La Habana-Malecdn;
o la figuracién de una ciudad (y un pais) abandonada(os) por el continente
(¢a la deriva?), desarraigada, desterritorializada de un cuerpo continental
compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y un pais) geogrificamente
separada(os) de un cuerpo mayor, ciudad basura (resto, ruina, deshecho del
continente), ciudad-alcohol que hace bien y mal, que apacigua penas, que
puede provocar la muerte; todas estas figuraciones “encuentran su agencia en
una forma del “futuro” donde el pasado no es originario, donde el presente
no es simplemente transitorio: es un futuro intersticial, que emerge entre-
medio [in-between] de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del
presente” (Bhabha); de ahi que la temporalidad de todas estas figuraciones
de Dazra hablen del pasado para explicar el presente y que apenas piensen o
se refieran al futuro. Los textos de Dazra entran en contacto con ese rizoma
que es la ciudad y aseguran una desterritorializacién de La Habana al tiempo
que La Habana reterritorializa ambos libros (Deleuze). Como un rizoma
que no empieza ni acaba, “siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-
ser, intermezzo,” La Habana aqui es entre-lugar y direccién perpendicular,
movimiento transversal que arrastra a la una y a las otras Habanas, “arroyo sin
principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio”

(DELEUZE, 2004, p. 29).
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