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Resumo
Este ensaio pretende discutir a questão do suicídio a partir da poesia de poetas que 
passaram ao ato, tomando como paradigma Vladimir Maiakóvski. Com isso, pretendo 
rediscutir o lugar da vida e da morte na tentativa de definir a escrita e uma ética que 
possa ser capaz de pensar para além do si, do sujeito e da centralidade do mesmo. 
Discutir o horizonte de possibilidade que cria o ato suicidário é o objetivo aberto 
por nossa proposta, notando os problemas psicológicos e da abordagem linguística 
como passíveis de uma desconstrução.
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Abstract
This essay aims to discuss the issue of 
suicide based on the poetry of poets 
who committed suicide, taking Vladimir 
Mayakovsky as a paradigm. I intend to 
re-discuss the place of life and death 
in an attempt to define writing and 
an ethics that may be able to think 
beyond the self, the subject and the 
centrality of the subject. Our proposal 
seeks to open a discussion on the array 
of possibilities created by the suicidal 
act, acknowledging thatpsychological 
problems and the linguistic approach 
are subject to deconstruction.

Keywords: suicide; poetry; self; 
alterity.

Résumé
Cet essai a pour but de discuter la 
question du suicide à partir de la poésie 
des poètes qui ont passer à l’act, en 
prenant Vladimir Maïakovski en tant que 
leur paradigme. Avec cela, j’ai l’intention 
de rediscuter la place de la vie et de la 
mort pour tenter de définir l’écriture et 
une éthique qui soit capable de penser au-
delà de soi, du sujet et de la centralité do 
même, de l’ipséité. Discuter de l’horizon 
de possibilité qui crée l’acte suicidaire est 
le but ouvert par notre proposition, en 
constatant les problèmes psychologiques 
et l’approche linguistique comme sujet à 
déconstruction.

Mots-clés : suicide ; poésie; soi-même; 
altérité.
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Não há outra forma, talvez, de começar este texto senão assumindo 
uma questão diante do impossível. Do impossível, se posso repetir, uma vez 
que o que se coloca em questão aqui é mesmo a vida, o estar vivente e ter 
diante de si uma decisão. Coloca-se em jogo a vida e a questão da vida e, nesse 
instante mesmo, preciso pensar em sua economia, no cálculo do tempo, na 
dimensão entre nascimento e morte, naquilo que ela possa ter de reapropriável 
e idêntica. Nesse sentido, é necessário pôr em jogo também o que parece ser 
uma definição da vida, sua dimensão conceitual ou seu ser mais próprio; se 
ela deve ser conservada, mantida viva, para que se possa ter uma certa noção 
de sua imanência ou de sua inevitabilidade reprodutiva, de sua inerência 
diante do que é o vivente, não deixando escapar nada para fora-da-vida. Tudo 
isso pressupõe, é evidente, certa compreensão do ser da vida, do que é a vida, 
logo, de seus limites físico-biológicos, isto é, de sua dimensão funcional. Da 
vida como aquilo que provém do viver, do estar vivo, da lógica do vivente, 
participam todos os modos de cálculo e, com esse mesmo esquema econômico, 
a vida parece não deixar de fora a morte, mesmo que o morrer pareça escapar 
de sua alçada. As condições, portanto, da vida são os modos com que ela se 
exerce como possibilidade, como dimensão potencial, mas também como ato 
e, desse ato, sua economia, ou como diz ainda Jacques Derrida, analisando 
Nietzsche, “não temos outra representação (Vorstellung) do ser senão ‘viver’, 
dito de outro modo, viver é ou não é senão uma representação de ser, mas 
ainda somos livres de pensar o ser além da representação” (DERRIDA, 
2019a, p. 23). Qualidades heterogêneas, reproduções, disseminações de 
órgãos, espaçamento e ocupação, a vida, como evidência biológica, parece 
valer-se de uma série de processos que garantem o ser da vida, sua propriedade 
mais imanente, justamente na dimensão representativa que ela assume do 
próprio ser ou daquilo que é próprio ao ser. Nesse atributo qualificativo, a vida 
constitui-se no espaço pensável, num limite que parece ainda permanecer sob 
a tutela e na garantia do que foi erigido como ser, o seu ser, numa lógica que 
a engendra sob o limite da representação, da reapropriação do presente em 
que ela não pode conter o para além da representação, mesmo que estejamos 
livres para pensá-lo. 

Mas eu falava do impossível, daquilo que precisamente na vida pode vir 
a estar não como a marca de sua propriedade vitalista, mas desde sua condição 
ativa, de sua dinâmica que se suscita a si mesma e reconhece, nela, uma 
dimensão não apenas da esfera do orgânico, mas também o transbordamento 
do sistema que apresenta sua identidade a si, como na proposição freudiana, 
de retorno ao inorgânico, de repouso das forças que valorizam e intensificam 
o que se poderia chamar vida. Dessa intensificação, podemos guardar algo 
como a força da vida, sua dicção que transpõe a totalidade do vivente numa 
esfera que não é apenas a da conservação de si, o cuidado sistêmico e instituído 
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pelos direitos sobre a vida, mas um aumento an-econômico da potência do 
que se diz caber sob esse nome de vida. E eis uma questão de impossibilidade: 
a quem dizer da vida senão por antecipação, senão não tendo chegado ao 
termo último e, logo, a toda sua manifestação verificável? A quem está 
reservado o nome da vida senão em seu prejulgamento, no viver precipitado? 
Nietzsche e Derrida parecem concordar com a estrutura que, aqui, liga a vida 
à morte, não por comutação ou copulação conceitual e econômica. Trata-se 
de pensar em qual nome pode guardar a vida, a quem ele serve ou o que 
se pode dizer sobre seu desenrolar. Ou melhor: “uma antecipação que não 
poderá se verificar, se completar senão no momento em que o portador do 
nome – aquele que se chama, por preconceito, um vivente – será morto. E 
a vida que reaparecerá, reaparecerá ao nome e não ao vivente, ao nome de 
vivente como nome do morto” (DERRIDA, 2019a, p. 52). Ao retorno da 
vida, um nome e um não que dizem justamente o que é o morto, o signatário 
da morte, como signatário da vida. O que se antecipa ou quem se antecipa 
nessa direção? É importante reparar em como a vida torna-se vida apenas em 
seu porvir de vida, no acontecimento que não cessa de revir num momento 
que não é este do presente. Desse modo, a re-presentação do presente faz-se 
no momento em que não há mais, biológica e antropologicamente falando, 
vida. O vivente recebe tal nome, ou ele é como tal, justamente no instante em 
que deve receber o nome de morto; em que foi por morrer que ele tornou-se, 
de fato, de nome, por princípio, um vivente. Derrida assoma todos os verbos 
no futuro para que essa antecipação seja lida de fato no que vem depois do 
começo da vida, num começo que não seja o nascimento simultâneo entre 
nascer e estar vivo, mas no momento em que algo como um mandamento 
sobre a vida se exerceu, no momento em que ela se exerceu como o que se 
põe em jogo, o que se faz questão ao pensar não apenas o pensável, mas, e 
esse é um ato de escrita, aquilo que seria o rastro do impensável. 

Nessa esteira, a pergunta sobre a potência da vida, sobre aquilo que 
a vida pode ser definida como potência, somente me interessa aqui como 
uma espécie de excedente diante da questão de que vou tratar. Sua potência, 
talvez mais originária, implica uma dupla assunção que tem a ver com a força 
dessa potencialidade, com sua dinâmica, com a intensidade com que preciso 
assumir esse discurso (sem cessar duplo, livre em pensamento e intimamente 
ligado à prevenção do ato da morte voluntária). Nesse sentido, a condição de 
possibilidade da vida, de um lado, cede; ela apresenta-se como fragilidade, 
como espectro de tudo o que pode perder sua propriedade, o que resiste à 
essencialidade do que é estável ou demasiado rígido, ela dispõe-se numa espécie 
de deformação do estado anterior, ou seja, ela faz-se na vulnerabilidade do que 
pode ser um discurso sobre o viver e a assunção necessária do frágil movimento 
do qual ela faz parte. Por outro lado, essa condição precisa se inscrever na 
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chave de um luto, mais precisamente daquilo que Derrida chamou de “luto 
originário” que “não espera a morte dita ‘efetiva’” (DERRIDA, 2005, p. 26). 
Esse luto é aquele dos sobreviventes, dos que não compreendem a vida senão 
como uma demora diante do espectro de sua originalidade. Dito de outro 
modo, “a vida é sobrevida. Sobreviver no sentido corrente quer dizer continuar 
a viver, mas também viver após a morte” (DERRIDA, 2005, p. 26). Assim, 
ao sobreviver à morte (überleben), ou ao continuar a viver (fortleben), algo 
como uma origem da vida é colocado em questão, é reposto em circulação, 
justo ali onde escrever porta o luto e a fragilidade ao mesmo tempo em que 
não lhes faz concessão alguma. Trata-se de uma expropriação da vida, o viver 
para além da vida exige não só o aprendizado da morte, mas também todo o 
trabalho infinito do luto. Algo que não poderá mais ser apropriado, porque 
destinado, na história, ao outro, a essa singularidade inefetiva que chamamos 
outro ou a vida do acontecimento. A expropriação da vida, sua vivência pelo 
escrito, portanto, põe em movência o jogo da questão, da vida em questão; 
ou como melhor diz Derrida: “eu vivo minha morte na escrita” (DERRIDA, 
2005, p. 33). E só nesse sentido poderia ter um certo sentido daquilo que se 
chama minha morte; na escrita como aparato biográfico, como inscrição do 
vivente, do que pôde estar vivo e ter diante de si uma decisão. 

O título da biografia de Vladimir Maiakóvski, escrita por Bengt 
Jangfeldt, traz à tona algo como a vida posta em questão pelo poeta. A 
vida em jogo refere-se tanto ao sentido amplificado que se pode assumir 
numa biografia de um poeta suicida quanto ao dado factual da mania de 
Maiakóvski por jogos. Jangfeldt trabalha essa duplicidade para mostrar tanto 
a dispersão quanto a entrega da vida de Maiakóvski não apenas aos amores, 
sempre exacerbados, ou às atitudes grandiloquentes ou mesmo paradoxais, 
mas sobretudo ele demonstra como a vida se coloca em questão em pequenos 
detalhes, em consequências últimas quando se trata de escrever, ou antecipar a 
vida de sua morte. Como aponta o biógrafo, mesmo pobre e com 50 copeques 
dados por Bourliouk para que o poeta não morresse de fome, Maiakóvski 
dormia em bancos públicos, e esfomeado e “para se nutrir no dia a dia, ele 
jogava cartas – e bilhar, em que ele era quase imbatível. Maiakóvski tinha o 
gosto pela competição e pelo risco no sangue. [...] passava todo seu tempo 
livre diante de uma mesa de apostas, no carteado – ou na sinuca. E assim toda 
a sua vida, mesmo quando não tinha mais necessidade disso para assegurar 
sua subsistênciA” (JANGFELDT, 2010, p. 23). Se pudesse dizer de um 
modo mais claro, a concepção de vida que se depreende aqui é que ela está 
entre acaso e cálculo, dispensando a necessidade. Os jogos de azar, o tecido 
verde que recobre o espaço no qual serão lançadas as cartas, e o controle 
geométrico do bilhar, desse deslizamento de alvos regidos pela mão, são a 
matéria significativa dessa concepção da vida em jogo, da vida que se atira em 
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competição até o esgotamento. Nikolai Asseiev, em depoimento recolhido 
na biografia, diz que a “força massiva” e o desejo de disputa de Maiakóvski 
podia se resumir em uma frase que ele ouviu do poeta: “se eu começo, eu 
mato” (JANGFELDT, 2010, p. 25). Não admitindo a derrota, seu jogo 
era contínuo e visava não apenas colocar a vida em jogo, mas levá-la a seu 
limite enquanto questão. O que implica, por certo, sua impossibilidade, se 
tomada como matéria reprodutora e originária, consumidora do fora, numa 
necessária imersão ao dentro, à concepção de que tudo pertence ao dentro 
da vida, que não teria nenhum fora. Dito de outro modo, a identidade da 
vida, reconhecida como pura interioridade do ser da vida, do vivente, é posta 
em jogo, entre acaso e controle, que a converte ao exterior e a torna, nesse 
sentido, uma espécie de espectro do eu que pode dizer eu vivo para além da 
necessidade no eu que não seria senão um conjunto de vazios movidos pelo 
estar vivo. Assim, a promessa assassina no dito jocoso de Maiakóvski suscita 
o desejo de tocar o impensável, ultrapassar esse limite identitário de um dado 
horizonte da vida. Lembremos que é mais importante jogar, endividar-se, do 
que comer, já que, como diz o poema “Conversa sobre poesia com o fiscal 
de rendas”: 

A nossa dívida
é uivar

com o verso,
entre a névoa burguesa,

boca brônzea de sirene.
O poeta

é o eterno
devedor do universo

e paga
em dor

porcentagens
de pena. (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 197)

A capacidade de extensão infinita desse desejo endividado diante do 
que significaria o infinito do verso delimita o corpo do poeta. Não se trata 
apenas de uma impossibilidade diante da dívida e de seu pagamento – ela é 
paga em porcentagens com a dor do poeta, que espera um sol “se erguer / sobre 
um porvir / sem mutilados nem mendigos” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 196) 
–, mas da impossibilidade que mede esse infinito. E é nessa impossibilidade 
de cálculo dada ao desejo que reside o ethos desse vivente, sabedor do que 
se joga, quando se joga com a morte. A dívida calculada pelo fiscal de vidas 
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não cabe no desejo, ela apresenta-se no campo da necessidade, no sustento 
regido da vida, sem vivacidade. A distinção entre esses dois campos faz 
uivar a escrita, que, não sendo matéria de um sujeito – cheio de suas vazias 
necessidades –, converte-se em aspiração do desejo diante de uma pena, cada 
vez mais violenta. Diria mesmo, ela é mais original do que a própria vivência 
do vivente. É nesse sentido que precisamos tomar conta de uma liberdade não 
finita, distinta daquela que vê na liberdade apenas um grau ativo e passivo 
produzido ou producente de um dado sujeito. A liberdade infinita, que exige 
uma dívida igualmente infinita, revela essa violência do tempo como mero 
adiamento do estado original, ou mais original, numa distensão da vontade, 
ali onde a liberdade não seria senão uma nulidade de origem, uma disposição 
à exterioridade. Se as palavras custam um “duro juro”, é porque são elas que 
colocam em contato o corpo a corpo dessas forças que nada mais são que o 
endereçamento de um vivente a outro vivente, ou melhor, de um suicidário 
a um sobrevivente. Se há um lance possível em qualquer jogo, ele deve estar 
ali onde o adversário não pôde estar, em sua ausência; o que equivale dizer 
que ao me endereçar a um adversário, eu inscrevo-o como corpo existente, 
que não se faz senão como adiamento e retraimento de sua própria presença. 
A imagem do poeta faminto, dormindo em um banco de praça, promove 
essa distensão de sua temporalidade no campo da necessidade, mas também 
executa seu desejo na dimensão infinita que o separa do adversário, do outro, 
que está presente, mas também por vir, aberto em suas exterioridades. Como 
diz ainda o poema: “Daqui a séculos, / do papel mudo / toma um verso / 
e o tempo ressuscita” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 198). Não se trata, claro, 
de uma imortalidade da fama do poeta, de sua glorificação em um tropo 
de linguagem. É o próprio tempo que será ressuscitado na mudez de uma 
língua que já estará muito morta, que já terá sido repartida infinitamente 
em muitas outras dívidas. Assim, como ainda diz Jangfeldt, agora sobre o 
suicídio do poeta: “amor, arte, revolução – tudo era para Maiakóvski um jogo 
com a vida em jogo. Ele jogava como jogador compulsivo: intensamente, 
impiedosamente. E ele sabia que perder seria apenas desespero e desolação” 
(JANGFELDT, 2010, p. 551). E será que ele, algum dia, perdeu?

O que gostaria de anunciar aqui, nessa esfera entre poetas suicidas 
e escrita, é que isso não vai sem luto; e esse luto demonstra a fragilidade 
do vivente quando demandado suster, manter, sustentar sua ereção, essa 
sublevação erguida diante de uma comunidade, sua disposição vertical diante 
da vida. Enquanto frágil, o vivente não tem senão a possibilidade de antecipar 
esse luto, portá-lo como o que lhe é mais próprio e, diante do si, responder 
de outro modo, demandar um outro direito, compor aquilo que excede a 
perda. Se no jogo de Maiakóvski estava a questão da vida, ela acabou por 
tocar no mundo desolado que, no entanto, não deve ser apenas considerado 
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como um mundo patogênico, fadado à interpretação psicológica ou médica 
ou moral. O seu suicídio mostra isso que há de comum entre escrever e ter 
vivido: uma ausência que vai sendo incapacitada pelo excesso de si.1 É esse, 
portanto, nosso tema durante essas páginas, cercadas sempre pela questão 
da escrita, definida dentro dos poemas, como num paradoxo sustentado na 
linha tênue da antecipação da morte, da decisão sobre ela, e na mutilação 
do sentido, sentido como previamente estabelecido pelo si. Assim, como 
propõe o trabalho de luto derridiano, em Demeure, Athènes, em que o filósofo 
depara-se com um conjunto fotográfico e com as ruínas desse espaço de 
produção do sujeito, precisamos nos deparar com a afirmação, largamente 
intraduzível, que abre a obra, do “nous nous devons à la mort” (DERRIDA, 
2009, p. 5). O que é devido por esse que afirma ter aprendido com a vida, 
morrer? O que vem, desde Sócrates e Platão, do tou melete thanatou e dessa 
liberação da interioridade? Estamos entregues à morte, numa dívida que 
acede uma carga de idêntico aos sujeitos. Assim, o pronome reflexivo, bem 
como o pronome pleonástico do suicidar-se, acede/concorda não apenas um 
sujeito ao pronome reto, mas antecipa-o como objeto dessa dívida. Derrida 
diz “que após ter refletido o ‘segundo’ ‘nos’ constituído, ele, em ‘objeto’ devido: 
‘nós’ somos ‘devidos’ (moratória, prazo, interpelação [mise en demeure]), 
nós nos aparecemos a nós mesmos, nós nos reportamos a nós mesmos, nós 
nos adotamos [prenons en vue] como um devido, tomados numa dívida 
ou um dever que nos precede e nos institui, uma dívida que nos contrata 
antes mesmo que nós a tenhamos contraído” (DERRIDA, 2009, p. 54). 
Essa heteronomia mais original que o sujeito resgata uma temporalidade 
outra, que é também aquela do poema. Nesse tempo, o luto e a fragilidade 

1 Se eu pudesse estabelecer aqui um centro para a prevenção do suicídio – do ato considerado não filosófica 
e poeticamente. A questão, para além dos índices importantes de saúde mental, parece-me advir de uma 
questão antes de tudo ética. Não apenas uma falha na conservação do sujeito, mas a própria compreensão e 
imposição de um sujeito massivo diante da alteridade. A vida do suicida é tomada como uma vida possuída 
pelo si, como aponta o próprio vocábulo. No entanto, penso que temos feito a leitura incorreta desse si ou 
da autodestruição que se procura evitar, prevenir. Minha tese é a de que um sufocamento do endereçamento 
ao outro, ao outro mesmo em si, está no cerne dessas mortes autoinfligidas. Esse apagamento da alteridade 
pelo mesmo não apenas revela uma direção unilateral de compreensão do sujeito, como o reforça como 
única possibilidade de estar vivo, de manter uma vida. Ora, o campo da responsabilidade, diferente 
daquele do sujeito autocentrado sobre seu trabalho sobre si, coloca diante do sujeito questões até então 
não resolvidas: até onde se pode manter um sujeito? Qual a disposição dessa produção de subjetividade 
que pode exceder um grau assumido de identidade degastada pela sobre-exposição do eu a si mesmo, 
do eu sobre um ideal de si? Em que campo a diferença entra se há uma exigência pré-moral, impositiva 
como original, da eterna presença do idêntico? Como o idêntico sustenta-se diante de uma diferença 
absoluta? Parece-me que essas são questões relevantes numa prevenção ao suicídio. Desse ponto de vista, 
o caso de saúde pública que ele implica não seria apenas formulado pelo acolhimento e reconhecimento 
da dor de ser, mas, antes, uma disposição ética dentro do sistema de saúde, um componente em que o 
acolhimento seja também povoado de toda a ausência do idêntico que, potencialmente, sente o suicidário, 
o reincidente, o imaginativo. É preciso retomar num outro momento esse aspecto significativo para o 
estudo que aqui faço, tentando alargá-lo dentro do campo moral, dentro da dimensão entre o mal e o 
bem, o patológico e o normal, o instituído e o excluído, o sujeito e o outro.
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são anteriores à morte, como numa antecipação do acontecimento, por sua 
impossibilidade de previsibilidade. Resta perguntar se a decisão suicidária é 
ela também mera antecipação e controle de previsão diante do organismo 
ou se ela precede e dá potência à vida. O que quero dizer com isso é que a 
escrita recusa qualquer anterioridade enquanto dívida, refuta o luto como 
cultura da perda. Derrida diz que “o primeiro nós nos concerne/olha, observa 
e fotografa o outro”, há “um ‘nós’ [que] pode protestar (não é necessariamente 
eu, um eu)” (DERRIDA, 2009, p. 56). É esse também o nós que Maiakóvski 
recorda como “a força do poeta / [que] não se reduz só / a que te lembrem / 
no futuro / entre soluços” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 199). Trata-se mesmo 
de demorar, de morar infinitamente como última instância da aporia e, nesse 
sentido, a palavra para demorar pode conter tudo, toda dívida, todo dever e 
tempo, “tudo e os restos, o destino, o prazo, o atraso (demorari: permanecer, 
parar-se, tardar ou retardar – que parece estranhamente a demori: morrer, 
definhar)” (DERRIDA, 2009, p. 9). Desse modo é que opera a sintaxe da 
“obscura câmera da língua”, na suspensão, impassível e exposta de algo como 
uma temporalidade que guarda o jogo vital e mortal da poesia e da decisão 
sobre o impossível.

Se os poemas de Maiakóvski são marcados por um eu que não recua, é esse 
mesmo eu a marca da irrupção da sociedade comunista. Mesmo colecionando 
detratores e críticos que o diziam ser demasiadamente individualista, o 
poeta continua cantando desde o eu que compreende uma política da vida 
e da sua experiência poética. E, é bem nesses poemas que encontramos 
certa concepção do que vale o pôr a vida em jogo. Ou do que se poderia 
compreender como o que, de fato, está em jogo. Diz bem isso os versos de 
Flauta-vértebra. Toda a terceira parte do poema é dedicada ao paradoxo de 
estar vivo – quer dizer, apaixonado – e a potência do esquecimento sobre os 
versos. É à “inumana magia / das palavras iluminadas pela dor” que o poeta 
demanda uma ação, já que “a desordem derrubou o muro da razão” e que “eu 
acumulo o desespero na febre e no ardor” (MAIAKÓVSKI, 2005, p. 58). E 
é no corpo de Lili Brik que ele pede compor o seu corpo já morto: “Escuta / 
do que serve / esconder o cadáver. / Cede em avalanche sobre minha cabeça 
a palavra horrenda!” (MAIAKÓVSKI, 2005, p. 58) as profundas fossas dos 
olhos de Lili é o abismo pelo qual ele deve se deter – “estendo minha alma 
sobre o abismo como um cabo, / manipulando as palavras, aí me balanço” 
(MAIAKÓVSKI, 2005, p. 59) – onde a demora deve se conter. A demora de 
um tempo que remonta ao ato suicidário que abre e fecha o poema, o tiro na 
cabeça, a aspiração ao veneno. O poema finda com os versos que receberam 
um desenho de Maiakóvski (Figura 1): “Vê – / estou preso ao papel / com o 
prego das palavras” (MAIAKÓVSKI, 2005, p. 62). 
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Figura 1 – desenho de Maiakóvski sobre poema Flauta-vértebra.

A corporeidade assumida no desenho, que crucifixa um personagem 
sobre a brisura do livro, de um lado a outro da folha, e com o restante de seus 
membros dobrados como uma costura, marca esse embate entre palavra e 
massa, entre sentir no corpo sua dimensão antecipada do mesmo e o proclame 
a todas as que ele teria amado. É nessa alteridade que se marcam tanto os 
versos escritos sobre o desenho quanto a palavra “palavra” estampada gráfica 
e espacialmente logo abaixo. A reiteração desses pregos todos (mãos, palavra 
e o próprio corpo do personagem desenhado) compõem a própria execução 
dos versos, para um dia fatídico, “na flauta de minhas próprias vértebras” 
(MAIAKÓVSKI, 2017, p. 118). Esse sopro vazio da história do corpo marca 
a escrita como um ato decisório que se faz diante da vida:

Penso, mais de uma vez:
seria melhor talvez
pôr-me o ponto final de um balaço.
Em todo caso
eu
hoje vou dar meu concerto de adeus. (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 118)
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Assim, a matéria impossível de Maiakóvski, o motor vital, encontra-se 
nessa possibilidade de elo entre o amor e a poesia, entre viver esse momento 
de aliança como um último momento, em que ele pode dizer eu com a 
consciência de quem diz “eu amo” e, certamente, isso não vai sem o outro, 
sem um ter vivido com a alteridade, em sua exterioridade extrema. Como diz 
o poema Eu amo: “Só, eu não poderia / carregar um piano / (menos ainda / 
um cofre). / Mas o coração / nem armário, / nem piano, / como o carregaria, 
tendo-o adquirido” (MAIAKÓVSKI, 2000, p. 35). Há um resguardo dessa 
impossibilidade do amor, já que “eu o escondi / em ti / como riquezas no 
ferro” (MAIAKÓVSKI, 2000, p. 35). Sua sobrevivência trata sempre dessa 
distensão que vai do eu ao outro. Gastar o máximo de calculabilidade naquilo 
que é mais incalculável: uma definição do amor. Como relata seu biógrafo, 
desde 1915 até 1928, todos os poemas de Maiakóvski foram dedicados e 
tinham “Lili como objeto lírico” (JANGFELDT, 2010, p. 416). É o encontro 
com Tatiana Iácovleva, no entanto, que o fará trair pela primeira vez esse 
compromisso, escrevendo, no outono parisiense, dois poemas-cartas que 
são a marca dessa vida tomada pelo amor, ou melhor, pela impossibilidade 
de viver sozinho. “Carta a Tatiana Iácovleva” (não publicado em vida por 
demanda da própria Tatiana) e “Carta de Paris ao camarada Kostróv sobre 
a essência do amor” propõem como que um alarde dessa possibilidade 
de vida – “deixe / que eu faça alarde / como homem / da grandeza da 
tarde” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 208). Uma união que reacende tanto 
seu dever político diante da Rússia soviética, dos suspiros dos milhões que 
definhavam antes da Revolução, como o desejo de que ela se enlace a ele 
num pedido emblemático de braços: “Venha cá / para o abraço cruzado / 
dos meus grandes / braços desajeitados” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 211). 
Se esses versos não conheceram a luz até a morte de Maiakóvski, o mesmo 
não se dá com o poema ao camarada Kostróv. Um endereçamento que 
não vai apenas ao camarada, de Paris a Moscou, mas também a Tatiana e 
ao que pode ser a definição mais densa do amor e da vitalidade diante do 
torturável. Diz o poema:

O amor
não está

em ferver bruscamente,
nem está

em acender uma fogueira,
mas no que há

por trás
das montanhas do peito
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e acima
da jângal-cabeleira.

Amar
é ir ao fundo

do cercado
e até que a noite

– corvo negro –
chegue

cortar lenha
com chispas

no machado
e a nossa própria força

pôr em xeque.
Amar

é desfazer-se dos lençóis
que a insônia desarruma
(...)
O amor

não é
paraíso nem geena.

Para nós
o amor

é o atestado
de que

outra vez
se engrena

o coração –
motor enferrujado. (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 214-215)

Nesse espectro, o amor toma toda a distensão temporal do vivível, na 
engrenagem do que põe a própria vida em xeque. Atestar esse outra vez do 
coração, essa redisposição ao ir ao fundo para que a própria noite corte num 
lampejo faiscante que rompe sua escuridão o que era o mensurável ou a paixão 
fugaz. É o amor quem engendra sua maquinaria e não o sujeito, ali onde o 
coração pode estar enferrujado. Essa potência diante do impossível constrói 
essa escrita que diz não ser possível domar o amor, e que, por extensão, não 
mede os limites prováveis da própria vida. O amor anula, portanto, o sujeito 
por um nós que, não sendo mera fusão do idêntico, precisa resguardar sua 
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força, em questão, de diferença. E é nesse amor que “as palavras / soletram 
/ das letras / às estrelas / um cometa dourado, / Deixando / pelo céu / um 
longo rastro” (MAIAKÓVSKI, 2017, p. 217). É aí que a escrita instala-se 
num caminho que diz o mal de se escrever por uma espécie de celebração às 
palavras que fervem das “linhas / no meu livro de notas” (MAIAKÓVSKI, 
2017, p. 216) para aqueles que a “visão já falha” (MAIAKÓVSKI, 2017, 
p. 217). No espectro que existe na escrita há essa potencialidade de anulação 
de si, do si, e é nesse contexto que o suicídio assume-se como tarefa ético-
política. Um confronto aberto da consciência de si diante da marca da 
alteridade escandalosa do amor ou do outro. Trata-se mesmo de buscar uma 
definição de vida – ou melhor, já de uma sobrevida – sob o traço de quem se 
decidiu por ela ou pô-la em xeque. 

Faz-se fundamental essa tentativa de exposição ao impossível da 
vida antes mesmo de iniciar qualquer caminho metodológico. Cada poeta 
suicida apresenta não apenas suas antecipações destinais, como é comum 
na compreensão de suas fortunas críticas alertar, mas sobretudo um certo 
conceito de vida, sua tomada como imanência espaço-temporal. O que não 
tem força se exerce aqui, na leveza, do que decai da vida. É nessa condição 
rendida e secreta da queda que a vida parece fazer sua aparição na escrita ou 
como escrita. Relação muda ou emudecida que parece ser uma retomada de 
Wandrers Nachtlied, de Goethe, onde os cumes da natureza estão emudecidos 
e há apenas o sopro de uma vida que se cala na paciência de quem sabe a 
calma de uma canção noturna. A condensação aqui é evidente e não deixa que 
a vida simplesmente interiorize a morte como algo intrínseco a si ou como 
pertencimento de si. Assim, como aponta Derrida: “O que preserva a vida 
está na movência do que preserva a morte, pois trata-se tanto de preservar a 
morte quanto de expor à morte. Trata-se de preservar a morte como se deve 
aqui salvar a própria morte, a morte do vivente à sua maneira, a seu ritmo. 
É preciso sempre preservar da morte ou preservar da vida, tal é a sintaxe ou 
a lógica dessa estranha vigilância” (DERRIDA, 2019a, p. 335). A proteção 
está numa movência necessária que estabelece, ou ainda, é estabelecida não 
pela vida em si, mas à exposição que dela a guarda da morte. Numa estranha 
vigilância, a lógica da verdade do vivente está num certo ritmo que espera 
poder “transgredir a verdade e a não-verdade como efeito de dissimulação” 
(DERRIDA, 2019a, p. 197) já que essa verdade mata e essa morte não é em 
si um assassinato, mas antes um suicídio, “uma verdade suicida já que ela se 
reconhece, em sua verdade de verdade, como erro ou ilusão” (DERRIDA, 
2019a, p. 198). Nesse reconhecimento, Derrida conclui uma dupla injunção 
do pensamento de Nietzsche (e sua análise por Heidegger) como “a força de 
vida como última instância” e “a estrutura suicida da verdade como efeito 
da vida” (DERRIDA, 2019a, p. 198). Dessa constituição do último recurso 
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à verdade dada ao vivente e na adversativa da verdade como “a vida a morte, 
como verdade sem verdade da verdade” (DERRIDA, 2019a, p. 198), surge 
a não contradição, tão presente na escrita poética, de que é possível uma 
inscrição daquilo que não tem testemunho, da instância última como a 
tentativa de tomar por verdade um o quê da vida. A queda de pássaros e sua 
temporalidade aproximam a potência biológica do vivente de sua aporia mais 
fundamental e ela, por isso, não poderia ser apenas um meio em direção a 
qualquer coisa, mas, sim, uma guarda que saúda e salva tanto a vida quanto a 
morte. Como diz Derrida, trata-se de um é preciso que antecede tanto o viver 
quanto o morrer. Isso não apenas numa sintaxe metafórica em que o poema 
poderia dizer retoricamente a dimensão vitalista ou mórbida dos atos, mas, 
e talvez precisemos desse ato hiperbólico, num espectro em que as palavras 
não possam ser apenas metáforas ou representações de uma presença e, sim, 
justamente o que há de insustentável no que é sempre biotanatográfico.

Assim, como dar uma continuidade que faça falar e escrever não apenas 
a relação entre suicídio e poesia, inscrita sob uma questão de responsabilidade, 
mas escrever a própria dicção do ato suicidário como rastro diferencial do 
ato de escrever? Essa é precisamente minha questão aqui. Não pretendo 
traçar, nas obras dos poetas, indícios prévios de seus suicídios consolidados, 
mas, antes, entender o que é para eles um ato dado ao corpo, um duplo 
ato: a escrita e o suicídio. Já que é nesse corpo que estão marcados os afetos 
negativos dessa potência fracassada tanto da ciência quanto da filosofia, ou 
melhor, dessa implicação que existe entre o que é a matéria pensável e aquela 
impensável. Temos diante de um corpo suicidado não apenas o cadáver de uma 
biografia, antes existe aqui uma relação de alteridade que se construiu sob a 
pena de sua responsabilidade extrema, dessa experiência com o limite que se 
abriu ao fora da concepção de uma vida dada biofilogeneticamente. Não se 
trata, portanto, de trilhar causas e consequências da vida de poeta ou muito 
menos patologizar o discurso ou moralizá-lo. Espero contornar o sulcamento 
que define o ato de escrita desde a especialidade de uma morte voluntária, 
quando tomada por um mal de si. E, nesse sentido, não basta certa concepção 
generalista da mortalidade e da escrita, mas lê-los dentro de um ato material, 
datável e singular; calculado, em larga medida, mas também irruptivo. Muito 
da história da poesia tem sido pensada em sua relação com a morte, com a 
destinação histórico-ontológica da vida e de suas especulações metafísicas no 
tocante ao que leva às perguntas: o que é escrever? Por que escrevemos? Em 
que designação subjetiva compõe-se a natureza da escrita poética? As respostas 
tendem a se aproximar da experiência extrema da morte, da tentativa de lidar 
com esse limite vital que aproxima a poesia de um testemunho, da dicção da 
verdade, do orfismo reinterpretado. Por maiores que tenham sido as tentativas 
de tratar a questão sem esbarrar nessa metafísica desastrosa, a relação poesia-

http://www.editoraletra1.com.br


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 33-52 | maio-ago. 202246 PIERO EYBEN | A questão do impossível no suicídio...

morte constitui um campo especulativo ainda pouco materialista, ou ainda 
apegado demasiadamente à concepção antropológica dos ritos da morte 
ou da escrita do poético. Isso implica uma questão que, diga-se, deveria ser 
metodológica. Dessa maneira, não pretendo traçar uma história do suicídio 
ou da escrita – questão que por si já exigiria uma desconstrução. Não se pode 
lidar com dados como se fossem explicativos de causas e, nesse sentido, não 
teremos aqui a argumentação arqueológica da passagem ao ato, ou ainda, não 
trilharei a sua genealogia sociopolítico-histórica na delimitação dos sujeitos 
suicidários e poéticos, uma vez que, como demonstrei acima, são marcas de 
singularidade diante não da individualidade do si, mas dos espectros de uma 
coletividade que chamo escrita. Assim, a partir de feixes quase-transcendentais, 
intentarei demonstrar como a convergência e dispersão entre suicídio e escrita 
não só surge nessas obras, como estão no cerne de uma possível definição de 
ação responsável diante dos afetos, da compreensão do que venha a ser um 
corpo que escreve e, portanto, seja capaz de se matar. Nessa (im)propriedade 
do homem, em seus fins, está a responsabilidade pelo sentido. Essa resposta 
vem da escrita, desse engajamento pelo evento de haver mais de um. Jean-
Luc Nancy propõe que “a escrita é, então, a própria ressonância da voz, ou a 
voz enquanto ressonância, isto é, enquanto reenvio em si mesma, através da 
distância de um ‘si’, à ‘mesmidade’ que lhe permite se identificar: a cada vez 
absolutamente singular para um número indefinido de encontros cada vez 
singulares” (NANCY, 2015, p. 212). Assim, é a partir dessa singularidade, 
que não deve ser confundida narcisicamente com a autointrojeção subjetiva, 
que na escrita há o que ressoa do desamparo ou mesmo da definição de vida 
que esteja compilada em certa imposição (ereção) do ser da vida. Como 
diz Cioran, “o suicídio é um dos caracteres distintivos do homem, uma de 
suas descobertas; nenhum animal é capaz de cometê-lo e os anjos apenas o 
adivinharam” (CIORAN, 2016, p. 59). A propriedade a que o homem se 
liga – por mais que não possamos concordar com sua posição acerca dos 
animais e não nos interessem aqui os anjos, que não sejam aqueles da história 
– pelo suicídio reage nessa disposição de forças que são exercidas num lugar 
de perda, no lugar do luto. 

Para dar conta de uma dupla injunção que relacione suicídio e 
poesia, o primeiro passo que posso propor é estancar uma possibilidade 
fenomenológica do suicídio. Dito de outro modo, não é possível, ou somente 
é possível compreendê-lo dentro de um conjunto de condições que o torna 
potencialmente executável. O modo de existência do suicídio, assim, e essa 
será talvez a tese maior que pretendo sustentar aqui, não se dá estancado de 
uma certa compreensão da escrita, ou melhor, do mal de escrita. A dimensão 
hipotética a ser tomada em consideração seria a de rediscutir o suicídio não 
de um ponto de vista patológico, mas de uma dicção que se apresenta na 
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inseparabilidade entre escrita e corpo, discutindo as formas de responsabilidade 
assumidas na linguagem poética diante da própria vida-morte. Nesse sentido, 
uma desconstrução das especulações acerca do suicídio até as dimensões 
apresentadas como afetos negativos da saúde, higiene e decisão. Assim sendo, 
é necessário fazer dialogar tanto poetas quanto filósofos que apresentam 
suas obras a partir de suas mortes autoinfligidas, e, desse modo, propor 
a leitura diversa, dentro das mais diversas literaturas com a finalidade de 
compreender como a escrita se faz, define-se e atua tendo em vista essa forma 
de heterobiotanatografia. 

Dito isso, retomaria o começo que propus: assumir uma questão 
diante do impossível. No entanto, essa assunção, à diferença do que vim 
desenvolvendo, não pode se sustentar senão por uma conversão do impossível 
da vida no impossível do suicídio e da escrita. E isso implica, claramente, 
que não trato aqui de qualquer suicídio, mas daquele suicídio que é a escrita. 
Assim, a pergunta que precisamos fazer, incialmente, é a de “como identificar 
uma experiência do im-possível numa cultura ou numa antropologia?”, 
ou ainda, como acrescenta Derrida durante sua fala em um seminário e 
transcrito em nota “que rastro isso deixa? Qual documento isso deixa? Qual 
arquivo?” (DERRIDA, 2019b, p. 115). São questões que, não deixando 
de ser metodológicas, apresentam um problema que revela as condições de 
possibilidade ou a inclinação imanente da experiência. Qualquer marca do 
im-possível está inscrita histórico-antropologicamente na experiência humana, 
que a vive como se fosse dada seja pela natureza, seja pela cultura. Nesse 
sentido, todas elas precisariam ser tomadas por uma conjunção documental 
e arquivística diante do idêntico, daquilo que compõe a identidade do fato. 
No entanto, revirar a condição de existência numa experiência do im-possível 
quer dizer não apenas remontar documentos e analisá-los, mas jogá-los – como 
se coloca a vida em jogo – contra essa mesma ritualização do saber. Ora, na 
escrita suicida, no mal de escrita, essa experiência parece se apresentar de modo 
bastante contundente. Primeiramente, os poemas dos(as) poetas suicidas 
(não) são arquivos do suicídio. Eles nunca poderiam assumir essa carga de 
fato ou senão como testamentos de atos premeditados. Esses poemas estão 
muito longe disso. Os suicidas não deixam senão notas de suicídio, assim, 
aos poetas que se matam, resta que seus poemas não são documentos do ato, 
do que se passou no ato – o que por si só não seria possível logicamente –, 
mas antes reforçam a crueza de suas composições, a resistência a se tornarem 
documentos, o desprezo pelo conjunto. Desse modo, qualquer luto que 
venha a ser garantido pela passagem ao ato deixa de pertencer ao poeta e 
passa a ser matéria de uma herança que o excede, que o revoluciona. A leitura 
comum em atribuir sentido post mortem aos textos de suicidas é uma espécie 
de tentativa de tomar de assalto a memória, sem compreender que há ali 
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uma ferida de memória, um ato que não pôde ou pode ser arquivado por 
anais ou caixas depositadas dos frangalhos de uma vida. E, justamente nessa 
configuração, proponho falar de mal de escrita. Esses poemas são aquilo que 
seria a reinscrição do mal, o refazimento infinito do mal da escrita, próximo 
do que Derrida convocou como fidelidade necessária à memória diante do 
mal, para que ela seja integral e que mantenha intacto todo o mal, “é preciso 
que essa memória deixe [garde] ao mal a integralidade da presença ativa, que 
de certo modo, para não o atenuar por qualquer esquecimento, ela o repete 
vivamente, no presente” (DERRIDA, 2019b, p. 112). Nesse sentido, eles 
participam de duas dinâmicas do impossível: (a) aquela da demanda de perdão: 
o ato performativo e constativo de escrever na implicação de seu dever diante 
do desejo – tempo sem esquecimento do mal, daquilo que não fala da morte 
de si (impossível por si só ou apenas possível como antropologia da morte), 
mas que escreve porque morre-o-si (dissimetria absoluta da alteridade) e (b) 
aquela da pulsão arquiviolítica: do mal de arquivo que anuncia a derrocada 
de toda potencial inscrição, representação ou apropriação ou reapropriação 
ou propriedade – doença da escrita como afetação da presença e mal-estar 
civilizatório.

O trabalho do poeta, sem dúvida, implica certa compreensão da 
linguagem e de como ela opera na construção do que chamamos literatura 
ou poesia. No entanto, a brutalidade do mal de escrita implica que tenhamos 
cuidado com os padrões linguísticos e com o desenvolvimento do formalismo 
que pode aparecer em análises desses poemas. Em sua maioria, os poetas 
suicidas não deixaram obras completas, trabalhos fechados, desenvolvimentos 
clarificados de suas pretensões estéticas (os poucos casos existentes são de poetas 
que acabaram por se matar muito tarde, o que configura casos excepcionais). 
Os conjuntos fragmentários desses poemas apontam para uma preocupação 
exacerbada com o que há de outro na dimensão discursiva em que se inscrevem 
e isso aparece não apenas em usos de palavras consideradas denotativamente 
negativas ou com a expressividade diante de suas angústias sobre a morte. 
Isso implica dizer que precisamos antes de uma ética da linguagem do que 
de uma linguística psicologizante para lidar com esse material e com suas 
consequências na compreensão do ato de escrita e do ato suicidário. Desse 
modo, um trabalho como o de Shannon W. Stirman e James W. Pennebaker 
sobre o uso das palavras em poetas suicidas e não-suicidas apresenta tudo o que 
buscamos evitar aqui. Não apenas são desastrosas as análises e conclusões tiradas 
dessa pesquisa, como revelam uma perigosa armadilha no sentido da prevenção 
e do aparato médico que pode se estabelecer a partir daí. Como já afirmei, 
não considero possível tratar patologicamente o suicídio, nem mesmo como 
distúrbio psicossomático. Há inúmeras implicações nesse ato que precedem a 
passagem ao ato em si, e a recuperação post mortem de poetas como explicação 
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de causalidades me parece simplesmente refutável e, até mesmo, desonesto. 
Em si, o uso de uma tecnologia para contar palavras não é um problema, antes 
uma solução para trabalhos desgastantes. No entanto, toda a tentativa dos dois 
pesquisadores é a de um enquadramento pouco comprovável do ponto de vista 
da teoria e da história literária. O princípio básico da tese fracassa quando 
começa por dizer que “muitos poetas suicidas sofreram de alguma forma de 
transtorno depressivo ao longo de suas vidas” e que a “poesia [...] pode ser 
um meio particularmente atraente para lidar com episódios imprevisíveis de 
variação de humor” ou ainda, em contraposição a essas especulações, “escrever 
poesia pode ser nocivo à saúde psicológica do poeta” (WILTSEY STIRMAN; 
PENNBAKER, 2001, p. 517). A proposta é a de traçar, no que eles chamam 
linguagem, e “isolar quais temas e características linguísticas podem prever 
futuras tentativas de suicídio” (WILTSEY STIRMAN; PENNBAKER, 
2001, p. 517), tendo sempre como parâmetro e horizonte que se trata de 
um estado psicologicamente transtornado. Tomando assim, duas teorias: 
desengajamento social (indivíduos mais auto-orientados, que se valem mais de 
“autorreferências e menos referências aos outros”) e a desesperança (“extensos 
períodos de tristeza e desespero”, que se valem “mais de termos negativos 
emocionalmente (incluindo palavras de tristeza e raiva), menos palavras 
de emoção positiva, e mais referências à morte que os poetas não-suicidas” 
(WILTSEY STIRMAN; PENNBAKER, 2001, p. 518). O procedimento é 
realizado de acordo com esses dois modelos e consideram poetas próximos 
em nacionalidade e período histórico, além de uma evolução de “carreira”. 
Os resultados são previsíveis dentro desse escopo e os padrões seguem o 
senso comum. O que eles, no entanto, assinalam apenas como “outros dados 
relevantes” é a “forte evidência encontrada com a preocupação com conteúdos 
sexuais tanto quanto aqueles pertencentes à morte” (WILTSEY STIRMAN; 
PENNBAKER, 2001, p. 520). Dito de outro modo, não apresentam nenhuma 
análise desse fato, mas uma acentuada necessidade de dizer o quão desajustados 
socialmente eles estão, mesmo em padrões linguísticos. Assim, numa espécie 
de ciência místico-vidente, Stirman e Pennebaker dizem ser possível, de acordo 
com certas configurações da linguagem em poesia, prever o suicídio, tudo 
porque preocupar-se com a morte e com o si deve ter uma forte relação com 
males psicológicos e associações com a saúde emocional! 

O problema dessa especulação com cara de ciência é que não só a 
conta não bate, mas que ela nega toda outra relação de alteridade que pode 
povoar a precariedade do ser da vida e do mal de escrita. A questão da angústia 
diante da morte não é uma exclusividade do suicida e muito menos do poeta 
suicida. Se suas imagens são brutas, se seus padrões linguísticos revelam uma 
negatividade, isso não encontra lastro na história da literatura que sempre foi 
uma história do desespero humano, como afirma incansavelmente Mahmoud 
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Darwich. O “estudo”, que poderia elucidar elementos mais complexos de uma 
sintaxe de poetas suicidas – essa sim, divergente daqueles que não chegaram 
ao ato – simplesmente opta por não reconhecer que o pressuposto ético 
implica lidar com a mortalidade do outrem, na expressividade que configura 
sua alteridade, seu rosto e que, nesse sentido, para além de uma causalidade 
tematizável, assinala o eu como em face não de uma totalidade, mas do seu 
infinito, de seu outro. Trata-se mesmo de colocar acima da responsabilidade, um 
preceito que se pretende intervencionista, mas desconsidera justamente o outro 
homem, sua transcendentalidade desvelada pelo saber da morte. Ora, Stirman 
e Pennebaker apresentam apenas aquela configuração da vida tratada como 
sistema orgânico e funcional, esquecendo-se da dimensão sempre já enlutada 
do outro diante de uma violência que sempre precedeu à inscrição do outro, 
à reprodutividade do si como senhor de seu próprio corpo, de sua totalidade 
biológica, mesmo quando se trata de usos de padrões linguísticos. Viver não 
pode querer dizer um controle calculável. Georges Canguilhem o disse: “a 
vida não é, portanto, para o vivente uma dedução monótona, um movimento 
retilíneo, ela ignora a rigidez geométrica, ela é debate e explicação [...] com 
um meio onde há vazamentos, buracos, evasões e resistências inesperadas” 
(CANGUILHEM, 2018, p. 172), a normatividade diante da vida, mesmo a 
biológica, não compreende que ela mesmo prolonga-se diante dos artefatos, das 
extensões de ferramentas e de órgãos, o homem “não vê em seu corpo senão o 
meio de todos os meios de ação possível” (CANGUILHEM, 2018, p. 175). 
Assim, o corpo disfuncional dos poetas suicidas não é disfuncional em termos 
de uma patogênese marcada pelo padrão psiquiátrico, antes ele promove a 
disfuncionalidade como modo de assunção de sua decisão em endereçar-se 
ao outro, de modo nu. Ou como diz um poema de Elise Cowen: “To the 
man who says a few words to her / At the New Year’s party / Bare-shouldered Iris 
/ Lifts her naked face” (COWEN, 2014, p. 61). Os ombros descobertos, sua 
nudez de corpo, revela sua nudez de rosto, quando, da interação mínima, 
do próprio poema (few words to her). É esse espectro que se nega o estudo 
“linguístico-medicinal” ou a instituição patológica da questão do suicídio 
na escrita. Tudo o que pode renascer – essa, uma preocupação central para 
Cowen – é abandonado num ato que vai do flerte ao desvelamento ético, 
em quatro versos. A face erguida da personagem implica também seus olhos 
(no próprio nome) que percorre a extensão de uma mortalidade, do saber-
se diante do rosto do outro. E, aqui, diante de sua precária consciência, a 
precariedade de si, acabam por assumir esse impossível.
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