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Este artigo objetiva buscar no romance Dora Bruder (1997), de Patrick Modiano, o
significado e a relevincia do apagamento visual como recurso narrativo, materializado
na auséncia das imagens fotogréficas e no uso da écfrase para tratar do trauma
deixado pela perseguicio e morte de judeus durante a Segunda Guerra Mundial.
A opcio do autor por negar ao leitor a exposi¢io da menina judia desaparecida em
Paris durante a ocupagao alemi ¢ a metdfora da eliminacio, do apagamento, do
silenciamento e da morte da meméria social de um povo. Em resposta a essa amnésia
imposta, a memoria é usada como meio de interrogar um passado que se transforma
em narrativa para permitir a reelaboragio de experiéncias dolorosas tornadas mais

compreensiveis porque diziveis.
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Abstract

This article aims to seek in the novel Dora
Bruder (1997), by Patrick Modiano, the
meaning and relevance of visual erasure
as a narrative resource, materialized in
the absence of photographic images
and in the use of ekphrasis, to deal with
the trauma inflicted by the persecution
and murder of Jews during World War
II. The author’s choice to deny the
reader the exposure of the Jewish girl
who disappeared in Paris during the
German occupation is a metaphor for

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 13-29 | set.-dez. 2022

Résumé

Cet article vise & rechercher dans le roman
de Patrick Modiano, Dora Bruder (1997),
le sens et la pertinence de I'effacement
visuel comme ressource narrative,
matérialisée dans I'absence d’images
photographiques et dans I'utilisation de
I ekphrasis, pour faire face au traumatisme
laissé par la persécution et la mort des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale.
Loption de 'auteur de refuser au lecteur
Iexposition de la jeune fille juive disparue
a Paris pendant 'occupation allemande
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the elimination, erasure, silencing and
death of the social memory of a people.
In response to this imposed amnesia,
memory is used as a means to interrogate
a past that is transformed into a narrative
to allow the re-elaboration of painful
experiences made more comprehensible
because they can be told.

est une métaphore de I'élimination, de
Peffacement, du baillonnement et de la
mort de la mémoire sociale d’un peuple.
En réponse A cette amnésie imposée, la
mémoire est utilisée pour interroger un
passé qui devient récit afin de permettre la
réélaboration d’expériences douloureuses
rendues plus compréhensibles parce

Keywords: photography; memory: qu'elles peuvent étre dites.
ekphrasis; erasure; Patrick Modiano. Mots-clés : photographie ; mémoire ;

ekphrasis ; effacement ; Patrick Modiano.

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava.
‘WALTER BENjAMIN (1997, P. 239)

Tout se confondait par un phénomeéne de surimpression — oui
tout se confondait et devenait d'une si pure et si implacable
transparence... La transparence du temps. ..

Parrick Mobi1ano (1989, p. 151)

Pessoas que ndo deixam vestigios atras de si

Se considerarmos as relagdes entre literatura e fotografia, dar-nos-
emos conta de que cada linguagem, a seu modo, resgata o tempo, em uma
agao que Francois Soulages (2018, p. 21) define sugestivamente como algo
“impossivel de doar, irrepresentével, indefinivel, nio fotografével”: “Literatura
e fotografia, prova do inicio dos tempos que, ap6s este sentimento de absurdo,
de nao-sentido e de ndo tempo, é vivida como uma interpretagao dos vestigios
colocados no espago fotogrifico e no espago escritural”.

No livro Dora Bruder, de Patrick Modiano, publicado em 1997, o
narrador revisita sua memoria a partir do destino fugidio de Dora Bruder, uma
menina desaparecida aos 15 anos de idade, em Paris. O narrador encontra a
noticia do desaparecimento publicada num jornal local do dia 31 de dezembro
de 1941 muitos anos depois e, a partir dai, inicia a busca histérica de Dora.

1 No original: “Littérature et photographie, épreuve du commencement du temps qui, aprés ce sentiment
d’absurdité, de non-sens et non-temps, se vit comme interprétation des traces posées dans 'espace
photographique et dans I'espace scripturaire”.
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Modiano parece se encarregar de resgatar a memoria da menina, vitima do
Holocausto. Esse propdsito, porém, nio resulta em um texto biogrifico nem
em uma cronica sobre Dora, a exemplo de produgoes literdrias da segunda
metade do século XX na Europa, mas em um texto lirico que se desenvolve
a partir de motivagdes psicoldgicas do narrador, afetadas pela meméria
traumdtica deixada pela ocupacio alemi na Franga ao longo de praticamente
todo o periodo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

A vida e a obra de Modiano serao influenciadas por esse cendrio. Tem
razio, nesse contexto histérico, Eric Hobsbawm (1995), quando, ao considerar
a guerra e os acontecimentos advindos dela, afirma que a Segunda Guerra
Mundial, em especifico, tornou-se um eixo de problematizagio e compreensio
do século XX em todos os setores da vida humana, incluindo as abundantes
produgées em Ambito literdrio e das artes visuais.”

Patrick Modiano, judeu, nascido francés em 1945, portanto no fim
da Segunda Guerra Mundial, herdou a morte ¢ o sofrimento de um povo.
O acerto de contas com a histdria, tanto do povo judeu quanto a sua prépria,
materializou-se na sua vasta producio literdria.

Dora Bruder nao é uma histéria biogrfica. O romance entretece histérias
individuais e coletivas de todo um povo que foi perseguido e sacrificado
durante a Segunda Guerra Mundial. Alguns individuos destacados — Dora e
seus pais, o narrador e seu pai — assumem o papel simbdélico de exemplos da
complexidade das guerras e dos traumas que a fdbula literdria, @ posteriori,
se encarrega de indagar e testemunhar. Como ji4 mencionamos, motivado
pela descoberta fortuita do antncio do desaparecimento de uma menina, o
narrador inicia uma investigagao sobre ela, reconstruindo ficcionalmente sua
vida e seu itinerdrio fragmentado, durante a ocupa¢io alema em Paris até
chegar a Auschwitz, em 1942, a partir de documentos oficiais e fotografias
que compdem o palimpsesto ficcional do romance.

Ao se envolver com a histéria cheia de lacunas de Dora, o narrador
reelabora sua histéria pessoal na relacio sofrida com o pai, no contexto mais
amplo de toda uma geragio de vitimas do nazismo, de “pessoas que nio

deixam vestigios atrds de si” (MODIANO, 2014, p. 25).

2 Lembramos que, no inicio da Segunda Guerra Mundial, a Alemanha ocupou a Franga, que passou a
ser controlada pelo regime nazista. A ocupagio durou de 1940 a 1944. Ao longo desse tempo, as milicias
francesas, sob as ordens alemis, prenderam todos que se opunham ao regime e entregaram judeus aos
nazistas, conforme a politica de segregagio racial do Terceiro Reich. Paris se encontrava no centro da
zona ocupada. O sul do pais era, teoricamente, livre, mas servia aos interesses germanicos. Por outro lado,
houve movimento de resisténcia & ocupagio, tanto no exterior, apoiado pelo General De Gaulle, que
convocou a populacao francesa a se mobilizar ao lado dos Aliados e a resistir ao invasor, quanto dentro
da Franga, organizado por grupos que nio aceitavam o dominio germanico e organizaram células de
resisténcia responsdveis por agoes de sabotagem. Ao término da guerra, Paris foi libertada pelas Forgas
Aliadas e pela Resisténcia Francesa.
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A meméria evocada no romance ¢ o exercicio que o narrador desenvolve,
mesclando os tempos e identificando no passado um tempo que age sobre o
futuro e o leva 4 tarefa urgente de confrontar uma histéria que é de Dora, mas
que também ¢ sua e precisa encontrar, pela escrita, uma forma de resgate e
redencao laica. Nio se trata de “curar” um trauma, de esquecé-lo; ao contrério,
a literatura de Modiano é um apelo pela vida e contra o esquecimento, como
também reconheceu a Academia Sueca ao outorgar a Modiano o Prémio
Nobel da Literatura em 2014: “Para a arte da memoria com a qual tem
evocado os destinos humanos mais inexplicdveis e descoberto o mundo da
vida durante o tempo da ocupacio”.’ Tal ¢ o que move o narrador a esse
exercicio de meméria que parte da vida andnima de uma menina para alcangar
a coletividade do povo judeu.

O jogo com o tempo ¢ o espago ao longo do romance ¢, enfim, a
estratégia adotada para, a0 mesmo tempo, deixar entrever como desliza, de
uma geragio para outra, o trauma do exterminio e as possibilidades de elaborar
a tragédia da guerra por meio do tempo que d4 forma a uma narrativa em
que as experiéncias dolorosas se organizem e se tornem mais compreensiveis,
passiveis de compartilhamento.

A representacio do tempo ¢ o grande desafio utdpico que, com
certa presuncao, apreende cada artista. Se existem técnicas utilizadas para a
representagdo do tempo imagindrio, todas estdo ligadas, mais uma vez, ao
tempo: memdrias, esquecimentos, multiplas temporalidades sobrepostas,
lacunas de meméria, objetos empoeirados, criaturas vazias e transparentes,
mortas. O tempo ¢ representado pela morte das coisas naturais, isto ¢, pela
prépria passagem do tempo.

Em sua palestra para o Prémio Nobel de Literatura, Patrick Modiano
cita Proust, denunciando que hoje uma hipotética busca do tempo perdido
“nao pode mais ser feita com a forca e a franqueza de Marcel Proust”.* Para
Modiano, a sociedade que Proust descreveu ainda era uma sociedade estdvel,
mesmo que na encruzilhada de grandes mudangas politicas, culturais e
intelectuais. “A memoria de Proust dd vida ao passado nos minimos detalhes,
como uma pintura viva. Tenho a impressio de que a memoria hoje é muito
menos segura de si mesma e deve lutar constantemente contra a amnésia ¢ o
esquecimento”.” Sem duvida, a luta contra a amnésia e o esquecimento, ou
melhor dizendo, a ressurreicio da memoria, responde a capacidade da arte

3 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.

4 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://

www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.

5 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.
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de salvar memérias coletivas e de testemunhos silenciosos de sujeitos sem
voz. Nesse sentido, Modiano caminha para o mesmo objetivo que a estética
proustiana: salvar, resgatar o sujeito dessas memorias escondidas, desses
traumas, ressentimentos e decepgoes que a histéria oficial tem assumido a
tarefa de explorar, as vezes tragicamente, e censurar.

Patrick Modiano ¢ o herdeiro de um longo caminho, percorrido por
letras francesas até a grande obra proustiana. E uma tradigio que erigiu um
enorme monumento & memoria: de Madame de Sévigné (1626-1696) ao
Cardeal de Retz (1613-1679) e ao Duque de Saint-Simon (1675-1755), a
linha memorialista francesa participou da recuperagao do sentido vital e, por
vezes, tragico da memoria. O eco de Proust na obra de Modiano, declarado,
mais uma vez, no discurso do Nobel, é uma verdadeira afirmacio poética.
Modiano conclui sua leitura reconhecendo a impossibilidade de o artista
atingir a totalidade da memoria, uma reconstrugio satisfatdria do passado. Pelo
contrdrio, afirma Modiano, “s6 conseguimos captar fragmentos do passado,
rastros interrompidos, destinos humanos fugazes e quase elusivos” dominados
e sobrecarregados por um esquecimento gigantesco que cobre coisas, seres
e memorias. Mesmo nessa impoténcia, eis para Modiano a extraordindria
vocagdo de romancista, de artista, poder-se-ia acrescentar, em face da catdstrofe
do esquecimento (“esta grande pagina em branco do esquecimento”):” “fazer
ressurgir algumas palavras a meio apagados, como aqueles icebergs perdidos
que flutuam na superficie do oceano”.? Essa sensivel afirmagio, que nio pode
renunciar a esperanga do cardter redentor da escrita e da arte, aproxima-se da
inten¢do quase programdtica de Proust (1990, p. 412) que jamais deixaria
de descrever os homens, “se pelo menos me restasse tempo para realizar meu
trabalho, nio deixaria de marcd-lo com o selo deste Tempo, cuja ideia me foi
imposta com tanta forca hoje”.” A obra de Proust e a escrita de Modiano situam-
se em um tempo infinito, prolongado, paradoxalmente, por esquecimentos
e distragdes. Porém, se Proust redescobre o tempo e a meméria, Modiano
questiona e segue apenas rastros do passado. Esse trabalho do artista, que
parte em busca de vestigios perdidos, foi apropriadamente denominado
“processo investigativo” (CAMPOS, 2008, p. 48). Para tanto, as pistas que
Modiano utiliza em sua escrita podem ser consideradas restos, vestigios, e

6 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.

7 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.

8 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://

www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.

9 The Nobel Prize. MLA style: The Nobel Prize in Literature 2014. 10 oct. 2022. Disponivel em: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/summary/. Acesso em: 10 maio 2021.
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s6 um olhar agucado e curioso poderd contempld-los e catalogi-los. Todo
o excesso de material que pode ser descartado, como catédlogos telefonicos,
pdginas e pedacos de jornal, e sobretudo um conjunto de fotografias antigas,
como um 4lbum particular, desvendado para o mundo, resulta fundamental
na obra de Modiano. Os objetos, descrigoes e reflexdes que dominam o estilo
magmitico e desconcertante dominavam as paginas de Proust. Aqui temos,
ao contrdrio, um acimulo discricional e ainda lacunar de objetos, descricoes
e reflexdes que Modiano elege como continuagio ideal e fragmentiria da
obra proustiana. Por meio dessa poética do detalhe, Modiano constréi uma
verdadeira “mitologia das origens” (CAMPOS, 2008, p. 48), capaz de reter

a memoria e devolver 4 Histéria uma histéria silenciosa.

Sob a capa espessa da amnésia: a auséncia em Dora Bruder

Bergson (2011) considera a memoria um fend6meno idéntico a duragao
temporal. Deleuze (1966, p. 59-61) resume: “A memoria é apresentada ali
como meio de preservar e acumular o passado no presente. Verdade seja
dita, a duragdo é essencialmente uma continua¢io do que nao estd mais no
que é. A memoria os conecta uns aos outros’ . Na passagem do presente, o
que fica é a marca efémera dessa lacuna entre o passado e o presente que estd
desaparecendo. Essa lacuna, que é a tentativa de apreender o elusivo, ¢ apenas
a articulagio do tempo no espago-tempo. O que acontece se a impressio
for feita de marcas de esquecimento, de lacunas ou de uma escolha de nio
memoria? A impressdo, entio, opera sobre uma “impressio de auséncia’, como
diz Pierre Fédida (2005, p. 369), “como ambiente sugerido pelo jogo ambiguo
de imagens, cujo signo sempre remete a um lugar onde nio hd nada a ver”."

A data do desaparecimento da menina localiza o fato na Paris
ocupada pelos nazistas, o que determina toda a sucessio de eventos narrados.
O narrador comega a investigar a curta vida de Dora e descobre que se tratava
de uma menina judia, cujo pai era austriaco e a mae era hingara. Vinham,
portanto, do extinto Império Austro-htngaro e viviam uma vida miserdvel
em Paris. Ao longo da narrativa, o narrador evoca memérias pessoais e
registros histdricos que o levam — e também ao leitor — a idas e vindas no
tempo, sempre aproximando a “reconstruida” trajetéria de Dora com a sua
prépria vida e histéria, marcada pela relagio tensa com o pai, por sua vez

10 No original: “La mémoire y est présentée comme un moyen de conservation et d’accumulation du
passé dans le présent. A vrai dire, la durée est essentiellement une continuation de ce qui n'est plus dans
ce qui est. La mémoire les relie 'un a l'autre”.

11 No original: “comme d’un environnement suggéré par le jeu ambigu des images dont le signe renvoie
toujours & un lieu o1 il n'y a rien 4 voir”.
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influenciada por fatos histdricos traumdticos — a ocupagio alema na Franga
durante a Segunda Guerra Mundial.

Mesmo tratando de tema tio potencialmente dramdtico, o narrador
evita carregar nos detalhes, sobretudo nos horrores da perseguicio e do
exterminio de judeus, o que resulta na constru¢io de um texto em que o
leitor vai encontrar muitas informagdes impessoais, extraidas de documentos
oficiais. De todas as semelhancas que ele traz & tona entre Dora e ele préprio,
a origem judaica ¢ a mais relevante, embora estejam distantes no tempo, o
que torna ser judeu na década de 1940, na Franga, uma experiéncia muito
diferente de ser judeu nascido em 1945, também na Franga — que é o caso
do narrador. A diferenga desses tempos coloca uma reflexdo sobre o lugar da
histéria em que cada personagem estd inserido e o fio que os liga: o narrador
avanga de forma obsessiva na tarefa investigativa como se nao tivesse outra
opgao — ele investiga porque s6 assim sua propria histdria fard sentido.

Confrontado com o desaparecimento de Dora, o narrador faz, ao longo
de todo o texto, um exercicio de ativagio da meméria, de imaginacio, de
pesquisa e, principalmente, de empatia. O antncio desse desaparecimento
funciona na narrativa como a tomada de consciéncia de um mal-estar que
até entdo o narrador experimenta sem conseguir nomear.

O estilo de escrita de Modiano é minimo, sébrio e melancélico.
O leitor ¢ surpreendido o tempo todo com as descobertas que o narrador
faz, numa temporalidade “atrapalhada”, em que nada ¢ explicado sobre as
informagées encontradas, nem sobre os tropegos do trabalho investigativo.
A passagem de um tempo para outro é uma constante e se revela como a
engrenagem necessdria para contar a histdria das duas personagens que sao
a razdo de ser do livro: Dora e a prépria biografia, entre ficgao e documento,
mais central até do que a personagem que d4 titulo ao livro. A todo momento,
o leitor se depara com datas, mas sem que sejam apresentadas em ordem
cronoldgica. Da década de 1990, o leitor acompanha o narrador num retorno
temporal até a dltima década do século XIX, para entdo focar nas décadas
de 1910 e 1920, quando nasceram os componentes da familia Bruder.
Em seguida, voltamos com o narrador as décadas finais do século XX, quando
ele encontra o antncio do desaparecimento de Dora — fato desencadeador
da sua meméria. Novamente nos encontramos na década de 1940, quando
desaparecem todos os membros da familia Bruder, mas também quando o
narrador nasce na mesma cidade em que Dora nasceu, viveu e encontrou
seu fim tdo prematuro. O “fim” de Dora é exemplo da barbdrie causada
pelo delirio xenéfobo que resultou num genocidio coletivo que a Histéria
se responsabilizou de registrar.
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Esse bloco de desconhecimento e siléncio

Ao tom biogrifico da personagem de Dora, acompanha a presenga
de uma conspicua matéria autobiografica, uma vez que o foco narrativo em
primeira pessoa traz para o centro da trama um narrador impreciso, tao
fugidio quanto Dora.

Com o avangar das pdginas, porém, a narrativa envolvente desfaz as
fronteiras entre ficgio e realidade, e o leitor se vé diante de um narrador
que mistura géneros com a mesma desenvoltura com que mescla realidade
e ficgdo e com que mostra e esconde o objeto de sua investigacdo — é Dora
que ele busca para, ao encontrd-la, também se encontrar. Até o fim, o que
ele retine sobre Dora e até sobre si mesmo sio fragmentos, tragos, lacunas,
os quais reforcam uma condi¢do permanente de desconhecimento e siléncio
e até de frustragio.

O cruzamento da histéria de Dora com a do narrador acaba por revelar
que este carrega o fardo caracteristico da segunda geragio de sobreviventes
do exterminio, herdeiro dos efeitos de longo prazo dos que foram vitimas da
tragédia e se apoiam na memoria para superar o trauma da perda da familia,
do lar e do sentimento de pertenca e de seguranca que desliza de uma geragao
para outra (HIRSH, 2008).

Assim, o narrador vai em busca das pegadas de Dora, reconhecendo
na trajetdria da menina um passado que também ¢ seu. Enquanto investiga,
elabora uma histéria; ao concluir a busca, é preciso escrever “essa” histéria.
E um trabalho lento, que avanga e para no mesmo ritmo em que surgem e
desaparecem os vestigios de Dora. Trata-se de algo imprevisivel. Mesmo assim,
¢ um trabalho que, de alguma forma, se conclui. Veena Das (1999) chama
a esse processo de “trabalho do tempo”, em que as experiéncias dolorosas se
organizam narrativamente e tornam a experiéncia violenta mais compreensivel,
porque dizivel, passivel de compartilhamento. Nao é um processo rapido, exige
distanciamento temporal, pois, eventos violentos raramente sio interpretados
e reelaborados no calor dos acontecimentos.

Se “a meméria parte do presente, de um presente dvido pelo passado”
(BOSI, 2003, p. 19-20), parece indispensdvel pensar na proposta de Walter
Benjamin (1997, p. 239): “A lingua tem indicado inequivocamente que a
memoria ndo é um instrumento para a exploragao do passado; é, antes, 0 meio”.

Modiano convida-nos a acompanhd-lo na busca profunda e exigente
da literatura: a reden¢do por meio da escrita. Nao se trata de ingenuidade
estética, nem que a literatura tenha a capacidade de resolver os problemas
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humanos, mas é certo que dd oportunidade de reelaboragao de traumas,'?
num trabalho que envolve a linguagem.

E o antincio do desaparecimento da menina judia que permite que
o narrador reaja e ative sua memoria. A partir da investigagao que localiza
documentos oficiais, fontes primdrias das informacoes objetivas, e dos
fragmentos achados, compoe um relato frio, plano, que se limita a informar
um dado por meio de data e local. Nada além de uma aparente “letra morta”,
telegrafica. Mais lacunas que dados. Para além da frieza e das inquietudes
enigmdticas dadas pela documentacio alcangada, as reflex6es do narrador sao
cheias de hipéteses, de perguntas imaginativas, de possibilidades reconstrutoras.
Lembrando Santo Agostinho, poderiamos dizer que a memoria opera com e
na liberdade de cada sujeito, de cada eu.

Entre os documentos oficiais encontrados, hd um conjunto pequeno
de fotografias: o narrador apresenta, entdo, Ernesto e Cecilia Bruder, além
da prépria Dora. Colocadas junto com documentos obtidos na Chefatura de
Policia, essas fotografias assumem a forma de prova “alternativa”’, de cardter
precdrio, que, por si s6, ndo merece credibilidade por parte daqueles que os
perseguiram. E uma prova excessivamente efémera. A estrela de Davi é o que
interessa. Ao leitor nao é possivel ver essas fotografias. Mas aqui, na lida com
a memodria e a histdria, assumem importincia suprema. Na senda de Roland
Barthes (1984, p. 114), essas duas situacdes em que se inscrevem as fotos de
Dora e seus pais s3o as duas vozes da imagem fotografica: “a da banalidade
(dizer o que todo mundo vé e sabe) e a da singularidade (salvar essa banalidade
de todo o ardor de uma emogido que pertencia sé6 a mim)”. O narrador, tal
como o leitor, entende a segunda voz das fotografias de Dora.

Em Dora Bruder, o tempo ¢é “assombrado”. A marca registrada pelo
tempo ¢ apenas um espectro, um fantasma do passado. E o tempo também
¢ um espectro, porque foi ele mesmo que criou a marca. Mesmo assim, é
uma impressio produtiva de material estético. O que resta é, em ultima
instincia, a obra de arte, a pesquisa existencial e autobiografica, a escrita
que luta pela sobrevivéncia em um espago feito de buracos negros e residuos.
E, por fim, a imagem fotografica que se imprime, vestigio de uma possivel
verdade sobre o passado, inscreve-se no siléncio da descrigio: “uma imagem
¢, ontologicamente, aquilo que ndo se pode (nada) dizer” (BARTHES, 2003,
p. 391). Sobre essa impossibilidade de dizer algo, que Barthes destacou,
Modiano toca profundamente a questio proustiana da memdria fotografica.
A paixido de Proust pela fotografia ¢ um fascinio e, a0 mesmo tempo, uma

12 CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1996. HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble. Durham, North Carolina: Duke
University Press, 2016. LEYS, Ruth. Zrauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
WHITEHEAD, Anne. Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
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“embriaguez”. Intoxicado de qué?, pergunta-se Roland Barthes (2003,
p. 392): “Do acumulo desses rostos, dessas figuras, dessas roupas; um
sentimento de amor por alguns; de saudade (viveram, morreram todos)”.
A fotografia descrita em Dora Bruder também ¢ um acimulo de nostalgia e
morte. Modiano compartilha esse acimulo de vestigios como uma embriaguez
de vestigios do passado e uma auséncia de presente.

Fotos como tém todas as familias

E na fotografia que Modiano reconhece o meio poiético capaz de
funcionar como pilar da escrita e da meméria. A fotografia nunca mais volta
como presenga; pelo contrério, revela a auséncia, o desaparecimento. Ela é
apenas um vestigio de morte. A imagem ¢ o que resta, diz Francois Soulages
(1998). E, parodiando o titulo da exposicao do Centre Pompidou, em 1985,
a fotografia nada mais é do que “a arte de acomodar restos”, de acomodar
vestigios. Sao estes tltimos que permitiriam, portanto, a “fotograficidade”,
segundo a bela expressio de Soulages (1998). E sobre o que é “fotograficidade”
em fotografia. “Fotograficidade ¢, portanto, essa articulagio surpreendente do
irreversivel e do inacabado” (SOULAGES, 1998, p. 115)." O que a fotografia
designa ndo ¢ trago, resto, quase nada. Mesmo que a fotografia nasca dos
restos de algo, Modiano sabe que seus objetos (ou assuntos) fotografados agora
estdo perdidos. O tempo ndo os traz mais de volta 2 vida, ao presente. E uma
perda irrepardvel e irreversivel. Modiano oferece suas paginas a uma estética
da lacuna e do apagamento visual. Parece-nos estar diante de uma forma
completamente nova de pensar sobre a escrita, de pensar sobre as imagens.
As imagens s3o sempre formas da linha, tragos do que jd foi desenhado.
No sentido que Soulages d4 em sua obra principal, essa estética é, em Modiano,
uma busca pelo inacabado e pelo lacunar. O trago que Modiano persegue
incansavelmente em Dora Bruder e os labirintos mneménicos que se abrem
e descarrilam parecem revelar que a imagem ¢ apenas um vestigio apagado,
ou uma “impressio”,'* segundo o titulo sugestivo da exposicao dirigida por
Georges Didi-Huberman e Didier Semin no Centre Georges Pompidou,
em Paris, em 1997.

Tal “impressao” é apenas uma exploragio de todos os fios inacabados
e enigmdticos que produzem a imagem. Como se a prépria imagem se
depreendesse de seu préprio apagamento. Modiano nio se interessa pela
antropologia ou pela arqueologia da imagem e sua marca. As fotografias que
descreve em seus textos nunca sao mostradas, representadas, publicadas,

13 No original: “La photographicité est donc cette articulation étonnante de I'irréversible et de I'inachevable”.

14 Traduzimos assim o termo “empreinte”, utilizado por Georges Didi-Huberman, no fim de nossas

péginas. Ver: DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 15-192.
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como nos romances de W. G. Sebald. A imagem de Modiano ainda nao estd
completa, ainda nao ¢ “trabalho”. Mesmo em sua pdgina detalhada, quase uma
écfrase repleta de objetos e discussoes, as vezes, aparentemente insignificantes
ou indignos da marcagio historiogréfica, o trabalho proposto por Modiano
¢ obediente aos tragos e aos detalhes, no sentido de sua “lacunaridade”. O
“devir” da obra de Modiano provém justamente dos apagamentos visuais
que o leitor ¢ obrigado a aceitar. Assim, Dora Bruder ¢ um documento
ficcional formado apenas por meio de impressoes, vestigios, auséncias, lacunas,
desaparecimentos visuais (ndo apenas humanos). Os desaparecimentos ou
apagamentos sao misteriosos, como pistas de um crime parao qual procuramos
desesperadamente o culpado. O apagamento de indicios forma a imagem e
permite que a esta seja “semelhanca’, proximidade com a realidade e com o
passado. Tal como acontece com a Verdnica evangélica e o Suddrio, a estética
do apagamento problematiza a relagao com o passado porque se trata nio de
um cancelamento, mas de um retorno arqueoldgico  realidade, a um gesto
incompleto, impossivel a ser “reoferecido” em sua integralidade, em uma,
gostarfamos de dizer, “ndo obra” por exceléncia. Retomaremos esse conceito
ao final destas pdginas.

Ora, a impossibilidade de ver as fotografias em Dora Bruder implica
alguns importantes questionamentos. O primeiro é de ordem temporal. Para
Modiano, o tempo é a memoria: impuro, sem organiza¢io em sequéncia,
fragmentado, sem respeitar ordem. Como o tempo, a memoria é um recurso
que se ativa por meio da ferramenta da fotografia.

As fotografias de Dora e de sua familia chegam as maos do narrador,
que as transforma em imagens-texto e no as inclui no livro. A decisao de nao
as incluir é mais um sintoma da indefini¢io e da ambiguidade intencionais
de que o romance estd impregnado. A auséncia das imagens, substituidas
pelo recurso da écfrase, coroa o desconhecimento e o siléncio. No afa de
lidar com a frustragao de nio lhe ser dado o direito de ver Dora, o leitor 1&
a descricao que dela faz o narrador e envereda pelo caminho da imaginacio,
com a liberdade que ela traz. O narrador cumpre, entdo, seu propésito de levar
o leitor a experimentar o vazio da amnésia. Parece-nos interessante citar, em
seguida, um conjunto de trechos em que Modiano oferece uma écfrase das
fotografias em Dora Bruder. A écfrase nessas paginas nao reenvia a uma série
de registros fotograficos que o leitor pode observar e julgar. Ao contrério, a
écfrase substitui a fotografia. A diferenca da sua prépria natureza, a écfrase
¢ aqui apagamento visual.

Algumas fotos dessa época. A mais antiga, do dia do casamento. Estdo sentados,
e se apoiam num consolo. Ela estd envolta num grande véu branco, que parece
prender no lado direito do seu rosto, e que se arrasta até o chio. Ele estd de
casaca, e usa uma gravata-borboleta branca.
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Uma foto com a filha Dora. Estdo sentados, Dora de pé no meio: ela sé tem
uns 2 anos.

Uma foto de Dora, feita com certeza por ocasido de uma distribui¢io de
prémios. Ela tem em torno de 12 anos, estd de vestido e meias soquetes brancas.
Tem um livro na mio direita. Seus cabelos estio presos num delicado arco,
com pequenas flores brancas. Sua mao esquerda estd pousada em cima de um
grande cubo branco, enfeitado de barras pretas, com motivos geométricos,
que deve 14 estar como objeto de decoracio.

Outra foto tomada no mesmo lugar, na mesma época, e talvez no mesmo dia:
¢ possivel ver os quadrados feitos pelo sol no chio, e o grande cubo branco
enfeitado com motivos geométricos pretos, em cima do qual se senta Cecilia
Bruder. Dora estd de pé a esquerda, com vestido de gola, o brago esquerdo
dobrado a frente, de forma a conseguir colocar a mio no ombro da mie.

Mais uma foto de Dora e de sua miae: Dora tem em torno de 12 anos, os
cabelos mais curtos que na foto anterior. Elas estao de pé diante do que parece
ser uma parede, mas que deve ser o painel do fotégrafo. Ambas de vestido
preto, com gola branca. Dora estd um pouco a frente de sua mae, 4 sua direita.

Uma foto de forma oval na qual Dora estd um pouco mais velha — 13, 14
anos, os cabelos mais compridos —, e os trés formam fila indiana, com o
rosto virado para a objetiva: agora Dora e sua mae, as duas com um chemise
branco, e Ernesto Bruder, de terno e gravata.

Uma foto de Cecilia Bruder diante do parece ser um pavilhio de suburbio.
Em primeiro plano, & esquerda, grande quantidade de hera cobre o muro.
Ela estd sentada na beirada de trés degraus de cimento, e usa um vestido leve,
de verdo. No fundo, a silhueta de uma crianga de costas, pernas e bragos nus,
com um suéter preto, de tric, ou um mai6. (MODIANO, 2014, p. 28-30).

Em quase todas a fotos, o narrador destaca um detalhe na cor branca:
um véu, uma gravata-borboleta, meias soquetes, pequenas flores, cubo, blusa
de gola, chemise. No outro polo, destaca alguns poucos objetos pretos:
vestido, suéter, maié. A época, embora j4 existisse a possibilidade de fazer
fotos coloridas, as fotografias eram feitas, predominantemente, em preto e
branco, técnica capaz de materializar uma abstragio impressionante na imagem.
Mesmo depois da popularizagio da fotografia colorida, a fotografia em preto
e branco manteve sua importincia gracas a sua dramaticidade e tragicidade
e a capacidade do claro-escuro de aumentar a expressividade, o que a torna
sempre uma opgao de registro carregada de sentidos.
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A temporalidade em uma foto, diferentemente numa série de imagens,
¢ um corte no tempo, é sincrénica. Ainda assim, estio presentes niveis
temporais diversos, entrevistos pelas pistas que dio os objetos, o claro ¢ o
escuro (MAUAD, 2008): o véu do casamento, Dora aos dois anos de idade,
a0s nove, aos 10 e mais velha, aos 14 anos... os cabelos de Dora mais curtos,
mais compridos, os quadrados feitos pelo sol no chio, vestido leve de verio,
crianca de maid, coisas que nio se podem ver porque jd estd escuro.

O narrador escolhe no nos mostrar as fotografias e se limita a oculta-
las. Nesse processo de ocultamento e apagamento do visivel e da fotografia,
inscreve-se, definitivamente, o ponto-chave da obra de Modiano: a “capa
espessa da amnésia”, como o préprio autor a denomina, fica evidente na
auséncia das imagens e nos apagamentos promovidos nos nomes de ruas e
numeros de edificios da cidade de Paris ocupada que atende as ordens nazistas
na perseguicio aos judeus: “Foi tudo aniquilado, para que se construisse
uma espécie de cidade suica, da qual nao se pudesse colocar em duvida
sua neutralidade. [...] E os niimeros dos edificios e os nomes das ruas nio
correspondem mais a coisa alguma” (MODIANO, 2014, p. 130).

Na busca de apagar vestigios da tragédia, queimando arquivos das
delegacias de policia, reconstruindo prédios e redefinindo o tragado das ruas,
o narrador se insurge contra a Histéria, partindo de personagens fugazes, tal
como os Bruder e ele préprio.

Para conduzir o leitor a essa tomada de consciéncia, o autor o submete
a uma espécie de trauma ao negar-lhe as imagens de Dora e de seus pais,
forcando-o a experimentar a sensagio da eliminagio, do apagamento, do
silenciamento e da morte da meméria social de um povo. Em troca, demonstra
como a memoria é o meio fundamental com que se pode interrogar o passado
para permitir, narrativamente, a reelaboracio de experiéncias dolorosas
tornadas mais compreensiveis porque diziveis.

Iconoclastia de Dora Bruder: reflexdes conclusivas

Dora Bruder, escreviamos antes, é um romance “nio romance”’, uma
obra “ndo obra”. Consiste em documentos e fotos, além da busca pelas
impressoes digitais de Dora e sua familia; um dossié-romance, quase uma
parddia da histéria de detetive, que determina o réquiem real, o ir além e a
impossibilidade de se tornar um romance policial tradicional, dado que a
verdade — qualquer verdade — ¢ interpretdvel e estd longe de ser descoberta.
Porém, se a presenga dos documentos escritos for, por assim dizer, legivel, as
fotografias ndo sio visualizadas. Sem reproducdes, escolhendo o apagamento
visual, as imagens sdo escritas e transcritas. A operagio de transcri¢io questiona
avisibilidade e também a legibilidade de uma fotografia e, em geral, da imagem.
Modiano parece ir contracorrente: no apagamento visual, propoe, em vez
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de ver, ler e contar uma foto. Ao longo do romance, o narrador apresenta a
écfrase das imagens encontradas e selecionadas, incluindo fotos da familia de
Dora e seus retratos. Sua descri¢io ocupa um capitulo separado. Por que nao
se entregar A reprodugio de uma imagem fotografica? E imperativo descrever a
imagem? Voltamos a questdo da impressio, do trago, da natureza da imagem.
A imagem fotografica é apenas uma impressio. Estd em algum lugar nos
arquivos e nio tivemos a experiéncia de vé-lo. O préprio olhar cega o leitor
e o observador. Mas a foto estd ai, ela nos foi transmitida pelo tempo e por
muito tempo; sua duragio nos surpreende, porque nao poderiamos pensar
que pudesse ser tao cheia de significado. Tudo é descoberto por causa de sua
extraordindria “sobrevivéncia”, conforme a célebre expressao de Aby Warburg.
A imagem sobrevive porque seu destino ¢ varidvel, nio se esquematiza com
um valor e interpretagdo inequivocos. Ela se impée ao olhar e & meméria,
mas é bem possivel que o Tempo modifique sua forma de ser, pois “a forca
considerivel desse efeito de sobrevivéncia [...] é um trabalho de meméria
realizado constantemente pelo artista em cada momento de sua decisao
formal, em cada frase de sua invengao processual” (DIDI-HUBERMAN,
1997, p. 15-192).

Dora Bruder é uma obra que poderfamos dizer “iconoclasta”. Contudo,
sua iconoclastia ndo tem nada a ver com uma resposta agressiva ou altamente
ideolégica, mas consiste justamente no uso da impressao contra o pé, na
reflexdo sobre o tempo contra o aniquilamento de pessoas, objetos ¢ memorias.
Na caducidade e na finitude de cada ser caido no esquecimento, as obras de
Modiano reencontram o tempo sob o eterno paradoxo da arte. As formas e
as imagens ressurgem: as letras sio imagens; um capitulo é um arquivo de
fotos; a busca do tempo coincide com a busca de si mesmo. Dora Bruder é
uma construgio narrativa a partir do apagamento, da auséncia. Nas obras
de Modiano, as personagens estao previamente mortas: é o caso de Dora, de
Raphaél Schlemilovitch (de La Place de ’Eroile), de Guy Roland (de Rue des
Boutiques obscures). A auséncia “nos obriga a pensar na destrui¢io com seu
remanescente, a renunciar as purezas do nada” (DIDI-HUBERMAN, 2001,
p. 55)."° A impressdo nio ¢é oferecida ao Nada: “Ela pede para ser pensada
para além de toda metafisica, de toda absolutizagao da auséncia” (DIDI-
HUBERMAN, 2001, p. 55).'® A impressdo ¢ a resisténcia e o pigmento
que permite a formagao da imagem da obra de arte. Portanto, os rastros,
as marcas, sa0 materiais imprecisos que constroem a materialidade da obra
de arte, ou seja, algo de extrema fragilidade, que qualquer sopro de tempo
poderia destruir e aniquilar. Essa materialidade nao pode ser confundida com
materialismo a-espiritual. Pelo contrdrio, a impressio, como elemento essencial

15 No original: “nous oblige 4 penser la destruction avec son reste, a renoncer aux puretés du néant”.

16 No original: “Elle demande 4 étre pensée par-dela toute métaphysique, toute absolutisation de I'absence”.
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da matéria, evolui. De certa forma, sua evolugio é uma obra de arte. Essa é
uma metamorfose de evolugio porque coisas, pessoas, memdrias, arquivos,
documentos, fotografias, tudo sobrevive, perdura, persiste no tempo. Assim,
Dora Bruder ¢ um exemplo de uma sobrevivéncia (mais uma vez, como propoe
Warburg) estranha, no tempo. No fundo, ninguém pode resistir ao fluxo
do tempo, exceto personagens de ficgdo, como Dora Bruder, ou imagens e
obras de arte. Trata-se, entdo, de uma sobrevivéncia melancélica, em que a
sombra da Histdria, que Modiano se propds a buscar, é apenas uma questao
que questiona as sombras.

O tempo opera, entdo, de forma misteriosa, sobre a memoria das
coisas e das pessoas, sobre o aparecimento de memdrias e arquivos, sobre
a matéria, sobre o desaparecimento de seres e coisas, sobre o luto e sobre o
desejo “demasiado humano”.

Em Modiano, o testemunho dado pelas imagens apagadas nio assume,
naturalmente, nenhuma virtude roméntica, nem tem o poder de reconfigurar
o tempo perdido. Trata-se de uma narracio que estd em construgao e tem
consciéncia de colidir com sua impossibilidade. Modiano parece indicar que
o tempo s6 pode se encontrar na escrita. Contudo, e por sua vez, a escrita
s6 se constitui como morte e desaparecimento, trago e impressao de uma
purificagdo incerta, de uma estranha forma de catarse, uma escrita em que a
falta de fotos e 0 apagamento de imagens se tornam a trégica ilusio da Histéria.
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