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Resumo

Sylvia Molloy, ao ler a literatura latino-americana a partir do género autobiografico,
propde que sua apropriagio da cultura europeia se dé por meio de um saqueio voraz
de seu arquivo. Perseguindo a ideia da critica argentina, este artigo se propoe a ler
esse procedimento de leitura voraz na obra do poeta nicaraguense Rubén Dario,
enfocando um de seus poemas: “Caracol” em didlogo com outros poemas do autor,
bem como busca compari-lo com trabalhos do cubano Julidn del Casal, poeta
coevo, com quem Darfo partilha o interesse pela cultura francesa moderna. A partir
da leitura dos poemas, mostra-se como o uso da tradicio europeia funciona como
estimulo para o encontro de uma literatura prépria, em que a irreveréncia no uso
do arquivo se impde sobre a copia.

Palavras-chave: Rubén Dario; Modernismo hispano-americano; relagoes culturais;
arquivo.

Abstract

When reading Latin American literature
from the autobiographical genre, Sylvia
Molloy proposes that its appropriation of
European culture takes place through the
voracious looting of its archive. Pursuing
this Argentinean author’s ideas, this article
seeks to offer a reading of this voracious
procedure in the work of Nicaraguan
poet Rubén Darfo, focusing particularly
on one of his poems, “Caracol”, in
dialogue with other of his poems, as well
as comparing it with works by Julidn del
Casal, a contemporary Cuban poet with
whom Darfo shared a common interest in
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Resumen

Sylvia Molloy, al leer la literatura
latinoamericana desde el género
autobiogrifico, plantea que su
apropiacién de la cultura europea se
da por medio de un saqueo voraz del
archivo. Siguiendo la idea de la critica
argentina, el articulo se propone a leer
este voraz procedimiento de lectura en
la obra del poeta nicaragiiense Rubén
Dario, centrdndose en uno de sus poemas:
“Caracol” en didlogo con otros poemas
del autor, asi como busca compararlo
con obras del cubano Julidn del Casal,
poeta contempordneo, con quien
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modern French culture. From the reading
of these poems, we intend to show how
the use of the European tradition prompts
an encounter with our own literature, in
which the irreverence in the use of the
archive imposes itself on the copy.

Dario comparte el interés por la cultura
francesa moderna. A partir de la lectura
de los poemas, se muestra como el uso
de la tradicién europea funciona como
estimulo para el encuentro de su propia
literatura, en la que la irreverencia en el

uso del archivo se impone sobre la copia.

Palabras clave: Rubén Dario; Moder-
nismo Hispanoamericano; relaciones

Keywords: Rubén Dario; Hispanic
American Modernism; cultural relations;
archive.

culturales; archivo.

Em seu texto “El lector con el libro en la mano”, capitulo que abre o
livro Acto de presencia, Sylvia Molloy propoe uma interpretacio da literatura
hispano-americana desde um lugar bastante especifico, partindo de um género
que, além de ndo candnico, ocupara uma posi¢ao bastante marginal até entio:
a autobiografia. Buscando historicizar a literatura do continente a partir desse
género, Molloy propée que hd na escrita da autobiografia algo que atravessa
toda a literatura hispano-americana: “o saqueio do arquivo europeu atinge
todos os géneros da América Espanhola, mesmo aqueles que, 4 primeira vista,
pareceriam dispensar o apoio de textos anteriores” (1996, p. 27).

O saqueio, verbo utilizado por Molloy, responde a um gesto bastante
especifico: guarda a Ansia de adentrar um espago e levar de modo voraz tudo
aquilo que for possivel. Mais do que um roubo sugeriria, o saqueio é um
gesto disruptivo, de afi totalizante, no qual busca-se levar nio o especifico,
mas excedé-lo. Esse gesto intempestivo anima, segundo a critica, a leitura
que os escritores locais fazem da tradicio.

Partindo dessa hipétese, sua leitura mostra como os textos latino-
americanos se constituem por uma forma particular de leitura, capaz de uma
“distor¢ao criadora” desse arquivo ao qual recorre. “Reler e reescrever o libro
europeu”, afirma Molloy, “pode ser uma experiencia as vezes selvagem, sempre
inquietante” (1996, p. 26). Ao identificar essa repeticio diferenciadora, localiza
a tradugio como prética fundamental para a constitui¢do e modernizagio
da regido.

Tradugio entendida ndo como prética de transposi¢dao que pretende
buscar uma transparéncia (sempre mutilada) entre linguas, mas sim como
uma maneira irreverente de se apropriar do arquivo. A traduc¢io funciona
como apropriagao para os fins préprios do tradutor, empenhada em distorcer
para criar. A viagem parte do reverenciado livro europeu, mas sempre tem
como ponto de chegada a voz prépria desse leitor que o toma nas maos. Nesse
sentido, tomamos as ideias de Molloy para pensar um momento fundador e
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privilegiado desse saqueio voraz empreendido pelos artistas latino-americanos:
o modernismo hispano-americano e especificamente a obra de Rubén Dario.

Dario, que nasceu nicaraguense e viveu cidadio de toda parte, talvez
seja um dos escritores hispano—americanos que mais claramente tematizou
a operacio descrita por Molloy. Em texto dedicado a leitura de sua obra,
“Voracidad y solipsismo en la poesia de Dario”, Molloy afirma que o poeta
modernista e seus pares operavam “a partir de um vazio cultural”, de uma
“necessidade de preencher — e mais ainda: lotar” (MOLLQY, 2016, p. 311).
A leitura voraz e o saqueio do arquivo pelos modernistas foram feitos sob uma
grande diversidade de criticas: Juan Valera, destacado intelectual espanhol
do entresséculos, foi um dos primeiros a acusar o cosmopolitismo radical do
autor em sua carta-prologo a Azul, livro de estreia de Dario. “Se o livro (...)
nao estivesse em muito bom espanhol, poderia ser ele de um autor francés,
de um italiano, de um turco ou até de um grego” (VALERA, 1988, p. 20),
marcando ainda que seu autor parecia sofrer do que chamou de galicismo
mental, um excesso de afrancesamento. A voraz apropriagio do poeta nao
passou incélume também pela posteridade: no Manifiesto Martin Fierro,
texto fundamental da vanguarda argentina, a mengao ao modernismo ¢
bastante enfitica.

Acentuar e generalizar, para as demais manifestagoes intelectuais o movimento
de independéncia iniciado, no idioma, por Rubén Dario nio significa,
entretanto, que haveremos de renunciar, nem muito menos que finjamos
desconhecer que todas as manhas nos servimos de um creme dental sueco, de

umas toalhas francesas e de um sabonete inglés. (GIRONDO, 2008, p. 143).

Na ironia do fragmento ¢ possivel entrever como o saqueio
empreendido pelos poetas modernistas, cuja imagem central era Dario,
foi lido posteriormente, ainda fazendo ressoar as palavras de Juan Valera.
O produto da leitura dos contemporineos europeus é entendido como um
penduricalho que esconde uma exasperacio pelo préprio, fascinio que mina
qualquer interesse pela tradi¢ao da prépria lingua.

Para reavaliar o legado de Dario e do modernismo a contrapelo da
insisténcia dos lugares-comuns e revisitar a critica que buscou restitui-lo s
inquietagées de seu tempo, é necessdrio ler a materialidade dos poemas e
perguntar-se que lugares o arquivo europeu ocupa. Adensando a questio e
pensando na necessidade de “colmatar”, em espanhol, que identifica Molloy,
¢ possivel perguntar: apds preencher o vazio com o arquivo europeu, sobraria
espaco para que os poetas modernistas operassem alguma distor¢io criadora?
O poema “Caracol” de Dario, publicado em Cantos de vida y esperanza, livro
de 1905, pode nos oferecer algumas pistas para formular alguma resposta.
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Caracol

A Antonio Machado

En la playa he encontrado un caracol de oro
macizo y recamado de las perlas més finas;
Europa le ha tocado con sus manos divinas

cuando cruzé las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro
y he suscitado el eco de las dianas marinas;
le acerqué a mis oidos, y las azules minas

me han contado en voz baja su secreto tesoro.

Asi la sal me llega de los vientos amargos
Que en sus hinchadas velas sintié la nave Argos

Cuando amaron los astros el suefio de Jasén;

y oigo un rumor de olas y un incégnito acento
y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de un corazén.).

(DARIO, 1977, p. 289).!

O caracol do titulo ¢ a imagem central do poema. O objeto digno
do toque de mios divinas ndo é um simples caracol marinho, é de ouro e
revestido das mais finas pérolas. A relacdo com o caracol é marcada pelo
luxo, aspecto central do arsenal modernista, que segundo Paz (1983, p.
142) ¢ indice do desejo de modernidade. A partir da posse desse singular
instrumento, o eu-lirico pode, por meio de sua palavra, convidar as vozes
ocultas a se manifestarem e dar a conhecer o “secreto tesoro”. Encena-se a
partir da imagem do caracol a criagio poética. Em explicito didlogo com o
mundo grego, a escuta aparece como a génese da inspira¢ao. Das musas, filhas
da memoria, que cantavam as poesias aos ouvidos dos poetas, o objeto resgata
os ecos longinquos. Na segunda estrofe, os verbos llevar, suscitar, acercar e

1 Em tradugio nossa: “Na praia encontrei um caracol de ouro / macico e revestido das pérolas mais finas;
/ Europa o tocou com suas maos divinas / quando cruzou as ondas sobre o celeste touro. // Levei a meus
lébios o caracol sonoro / e suscitei o eco das alvoradas marinhas, / 0 aproximei a meus ouvidos e as azuis
minas, / me contaram em voz baixa seu secreto tesouro. // Assim o sal me chega dos ventos amargos /
que em suas icadas velas sentiu a nau Argos / quando amaram os astros o sonho de Jasdo. // e ougo um
rumor de ondas ¢ um incégnito acento / ¢ uma profunda maré ¢ um misterioso vento... / (o caracol a
forma tem de um coragio.)”.
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contar dao conta desses movimentos que expressam o cuidado para resgatar
aquilo que se esconde nas espirais.

Além do luxo, a primeira referéncia do poema recolhe da tradigao
cldssica um mito que ¢ sempre recuperado por seu teor erdtico. O mito de
Europa, cuja cena central ¢ recriada pelo teor narrativo do primeiro quarteto,
remonta as intimeras paix6es caprichosas de Japiter. Filha de um rei fenicio,
os banhos da jovem eram motivos de deleite do deus que, para consumar seu
desejo, se metamorfoseia em um touro e a sequestra, levando-a para Creta,
ocupando o continente que depois receberia 0 nome da princesa raptada.
Trata-se de um gesto fundacional que tem como motivagio primeira o desejo
sexual. O poema recria a cena do rapto e o cruzamento sobre o oceano
que levard a fungao de Creta e, por consequéncia, ao nascimento do velho
continente (ver VERNANT, 2000, p. 145-148).

A outra referéncia mitica do poema anda paralela ao rapto de Europa:
a nau Argos justamente passa pelas fronteiras criadas por Japiter para proteger
Europa e seus filhos, derrubando-as e derrotando Talo, o gigante que as
protegia. Outro dado interessante é que a nave Argos, impulsada pelo “sueno de
Jasén”, fora enviada em expedigio por Pélias em busca de um objeto luxuoso:
o Velocino de Ouro. Um dos mais ilustres tripulantes da expedicio era Orfeu,
cujo ritmo encantatdrio da lira impediu diversas vezes a ruina da missio.

E necessirio ter em conta que essas referéncias miticas surgem na
poética de Dario a partir do processo de saqueio do arquivo europeu. Nao dos
trabalhos dos mitSlogos, mas sim extraida dos textos de seus contemporaneos
do lado de 14 do Atlantico, especialmente da literatura francesa coeva. Nao se
trata da Grécia histérica, como adverte Pedro Salinas, mas de “uma espécie
de paraiso que estd localizado em uma Grécia liviemente entrevista pela
imagina¢io” que “ao ser mais vagos e flexiveis para o desejo, se assemelham
mais do que tudo a visdes”. O poeta e critico espanhol termina afirmando
que essa paisagem de cultura é “um norte para desejos soltos em busca de
dire¢ao” e que nela Dario “descobre um clima erético” (SALINAS, 2005,
p. 64). Assim, helenismo e galicismo andam de mios dadas na poesia de
Dario. Como observa Mariano Siskind, o segredo dos amores e saudacoes
despertados pela Franca se justifica por “sua filiagio a uma genealogia da
cultura moderna que remonta ao classicismo” (2017, p. 259). A operagio fica
evidente se observarmos os seguintes fragmentos do poema “Divagacién”,
publicado em seu livro anterior, Prosas profanas, de 1896.

:Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,
un soplo de las mégicas fragancias
que hicieron los delirios de las liras

en las Grecias, las Romas y las Francias.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 251-270 | set.-dez. 2022 BRUNO VERNECK | Saquear o arquivo, ouvir-se...

255



256

(...)

Amo mds que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque Francia,
al eco de las Risas y los Juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.

(DARIO, 1977, p. 183-184).

A operagio identificada por Salinas e Siskind se evidencia se observamos
que Grécia, Roma e Franca ocupam a mesma posigao sintagmadtica no quarto
verso. Ao dispd-las desse modo, Dario constréi uma linhagem temporal
em que a cultura se transmuta desde a génese do ocidente até o que seria
seu ponto culminante. Como dird no mesmo poema, “Verlaine es mds que
Sécrates” tanto quanto Franca aperfeicoa o delirar das liras gregas. A ideia é
reiterada no segundo fragmento recuperado de “Divagacién”. O eu-lirico é
categérico, ama a Grécia, mas aquela que ¢ recuperada pela Franga. Ama a
antiguidade que o arquivo europeu quis resgatar e nutre-se dela, mediado
pelo lugar que os poetas contemporaneos franceses lhe conferiram.’> Como
verifica Siskind, “o significante francés ¢ a instincia de mediagio que molda
o mundo de Dario como uma totalidade modernista” (2017, p. 264).

A recuperagao dos mitos em “Caracol” é, portanto, parte desse
movimento. Emblema do poema, o mito de Europa estava recuperado pela
arte francesa do final do século, revisitado justamente em seu teor erdtico.
Gustave Moreau, pintor francés que compunha a mitologia modernista (PAZ,
1983, p. 142), dedicou a cena do rapto uma série de desenhos, aquarelas e duas
pinturas a leo: a primeira de 1868, Jupiter et Europe (Figura 1), e a segunda
de 1869, LEnlévement d’Europe (Figura 2). Moreau, segundo Mario Praz
(1996, p. 227), apostava em seus quadros a representagdo de cenas estdticas,
resgatando nelas aspectos que unissem exotismo e erotismo. Em seu espirito
decadentista, buscava a estéril contemplagio, recolhendo do mundo grego
mitos que pudessem corroborar para sua busca estética e sua inquietagao com
os corpos voluptuosos e impregnados de luxuria.

2 Em traducio nossa: “Vens? Me chega aqui, pois suspiras, /um sopro das madgicas fragrancias / que fizeram
os delirios das liras / nas Grécias, nas Romas e nas Francas. // (...) Amo mais que a Grécia dos gregos / a
Grécia da Franga, porque a Franca, / o eco dos Risos e dos Jogos, / seu mais doce licor Vénus derrama”.

3 Em seu célebre poema “Yo persigo una forma”, ¢ possivel ler “Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo, / botén de pensamiento que busca ser la rosa; / se anuncia con un beso que en mis labios se
posa / el abrazo imposible de la Venus de Milo” [em tradugio nossa: Eu persigo uma forma que nio
encontra meu estilo, / botao de pensamento que busca ser a rosa; / se anuncia com um beijo que em
meus ldbios se pousa / o abrago impossivel da Vénus de Milo] (DARIO, 1977, p. 240). Nos versos ¢
possivel ver que a referéncia 4 Deusa nio busca tratar de seus atributos miticos, mas da estdtua grega
encontrada no inicio do século XIX, sem os bracos, na cidade de Milo e em posse do Museu do Louvre
desde entao. Tomando de modo irreverente a deusa pela estdtua, Darfo mais uma vez ancora o mapa da
tradicdo greco-latina na Franga moderna.
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Figura 1 - MOREAU, Gustave. Jupiter et Europe, c. 1868. Oleo sobre tela. Musée
Gustave Moreau. Imagem disponivel em: https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/
joconde/50410000226. Acesso em: 16 jun. 2022.

Figura 2 - MOREAU, Gustave. Lenlévement d’Europe, c. 1869. Oleo sobre madeira.
Musée d’Orsay. Imagem disponivel em: https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/
lenlevement-deurope-1073. Acesso em: 16 jun. 2022.
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E bastante significativo que nas duas pinturas referidas do mito de
Europa a jovem esteja totalmente desnuda. Representada muitas vezes na
pintura, o corpo da princesa fenicia nao se descobriu por completo até
encontrar-se com o pincel de Moreau. Na pintura de Ticiano (Figura 3), o
corpo da jovem estd coberto com um longo tecido branco, mas molhado,
permitindo entrever seus contornos. Na versdo de seu contemporaneo,
Paolo Veronese, de 1580 (Figura 4), uma série de mulheres tenta impedir
que Jupiter levante voo, ocasionando o desnudamento de um dos seios da
jovem, que irrompe entre os grossos tecidos que o cobrem. Jd no século
XVIII, o francés Sébastien Leclerc retrata, na diregao de seu olhar, um indicio
de atra¢ido amorosa entre ela e o touro (Figura 5), muito diferente do pavor
que pairava nas pinturas anteriores, enquanto seu contemporaneo Francois
Boucher permite-se deixar os seios da jovem a mostra (Figura 6).

Figura 3 — TICIANO, 7be rape of Europa, c. 1559-1562. Oleo sobre tela. Isabella
Stewart Gardner Museum. Imagem disponivel em: https://www.gardnermuseum.
org/experience/collection/10978#. Acesso em: 16 jun. 2022.

4 Ver o apartado do artigo de Marie Fontana (s/d) sobre o mito de Europa na arte europeia da colegao
Textes fondateurs do Résean Canopé da Académie de Paris, disponivel em: htep://crdp.ac-paris.fr/parcours/
fondateurs/index.php/category/le-mythe-deurope. Acesso em 16 de junho de 2022. E especialmente
interessante como as apari¢es do mito se estendem para além do século XIX. Félix Vallotton, em 1908,
e Max Beckmann, em 1933, sdo alguns dos pintores que se ocupam da representagio pictérica do mito
no século XX. Em ambos, Europa segue completamente desnuda.
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Figura 4 — VERONESE, Paolo. 1/ ratto di Europa. c. 1570-1580. Oleo sobre tela.
Palazzo Ducale. Imagem disponivel em: https://www.visitmuve.it/it/galleria-delle-
opere/paolo-veronese-il-ratto-di-europa/. Acesso em: 16 jun. 2022.

Figura 5 — LECLERC, Sébastien. Lenlévement d’Europe, c. 1714. Oleo sobre tela.
Musée des beaux-arts. Imagem disponivel em: http://ressources.louvrelens.fr/
EXPLOITATION/ocuvre-ba-p-486.aspx. Acesso em: 16 jun. 2022.
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Figura 6 - BOUCHER, Frangois. Lenlévement d’Europe, c. 1747. Oleo sobre tela.
Musée du Louvre. Imagem disponivel em: https:/collections.louvre.fr/en/ark:/53355/
cl010066442. Acesso em: 16 jun. 2022.

O que ¢ seguro dizer é que o corpo de Europa vinha caminhando
para sua desnudez definitiva desde o renascimento.” Moreau consuma a
apropriacio erdtica da tradigao cldssica que ha muito se ansiava. Dessa forma,
ele ressalta no mito a sensualidade e a poténcia erdtica em detrimento da
dimensio agdnica. Tendo isso em vista, a representagio de Dario se inserta
muito mais nessa trajetéria do corpo da jovem rumo ao desnudamento do
que a melancélica imagem do roubo que estava representada, por exemplo,
na obra central do poeta latino Ovidio, Metamorfoses, e que havia servido
de base para os pintores do renascimento (THAMOS, 2012). A sensagio
de desterro e pavor pelo rapto, vistas em Ticiano e Veronese, ¢ substituida
pelo olhar apaixonado em Boucher ou a cumplicidade sedutora em Moreau.
A amargura presente nas Metamorfoses, assentada no desespero da princesa
sequestrada, move-se para o interesse no desejo erdtico de Jupiter. A sedugio
pela beleza justifica a agao de Japiter, que terminaria fundando uma cultura.

5 Sobre a crise da representagio do corpo no fién-de-siecle francés, ver Moraes, 2017.
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Contemporineo de Dario e tao dvido pela modernidade quanto ele,
o poeta cubano Julidn del Casal dedicou uma série de poemas a Gustave
Moreau em uma secio intitulada “Mi museo ideal” em seu livro Nieve, de
1892, recuperando as pinturas do francés em poemas ecfriticos. O saqueio
do arquivo europeu é bastante evidente e provocativo desde o titulo da secio.
A palavra poética recompde as telas de Moreau — vistas por Casal apenas
por reprodugdes fotogrificas — constituindo um museu particular, objeto
de contemplagdo. Os sonetos nao apenas rendem homenagens, mas sio os
responsdveis por dar forma ao anseio de chegar perto do arquivo que estd
distante e que de fato Casal jamais conheceria. Uma das pinturas de Moreau
sobre o mito de Europa ¢ recuperada por Casal no soneto “Japiter y Europa”,
mesmo nome da tela.

En la playa fenicia, a las boreales
radiaciones del astro matutino,
surgié Europa del piélago marino,

envuelta de la espuma en los cendales.

Jupiter, tras los dsperos brefiales,
acéchala a la orilla del camino
y; elevando su cuerpo alabastrino,

intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga
alza la plebe su clamor sonoro,

mirdndola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro
que, enardecido por la amante carga,

erige hacia el azul los cuernos de oro.

(CASAL, 2007, p. 115).°

6 Em tradugio nossa: “Na praia fenicia, nas boreais / radiagdes do astro matutino, / surgiu Europa do
pélago marinho, / evollta da espuma dos cendais. // Japiter, atrds dos bosques, / a espreita nas margens
do caminho, / ¢, elevando seu corpo alabastrino, / se internam entre escuros chaparrais. // Enquanto na
beira da rota longa / al¢a a plebe seu clamor sonoro, / vendo-a surgir da onda amarga, // desnuda vai sobre
o branco touro / que, enfurecido pela amada carga, / levanta ao azul os cornos de ouro”.
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O soneto se articula em torno a algumas cenas que ultrapassam a tela
de Moreau e mostram uma recuperagao da narrativa mitica. Saida das dguas
de uma praia fenicia, a jovem Europa emerge como a Vénus de Botticelli e
¢ objeto da contemplagio do olhar de Japiter, jd transformado em touro.
Os dois primeiros quartetos, privilegiando sequéncias narrativas, constroem
o corpo da protagonista como sedutor e encoberto, culminando no sequestro
empreendido pelo deus lascivo. O touro é comparado ao alabastro, metédfora
pléstica que ecoa 0 gosto parnasiano por esse tipo de imagem.

No terceto final, o corpo da jovem toma a centralidade que toda
a representagdo do mito no século XIX lhe conferiu: jd estd nua como
no quadro que inspirara o soneto. No entanto, chama a aten¢io como
Casal se distancia da esterilidade de Moreau. No corpo enardecido do touro
pela amante carregada ¢ possivel ler o 4nimo sexual que motivara o rapto.
Os corpos nus se tocam, alimentando o furor do raptor. Muito mais arrebatado
que a troca de olhares cumplices do quadro de Moreau, a excitagao de Jupiter
transfigurada se consuma no erigir dos chifres para o mar, que, amor cromdtico
dos modernistas, é azul — como LAt cest ['azur, nas palavras de Victor Hugo
(1864, p. 427).

Lezama Lima em ensaio dedicado ao modernista cubano afirma que:
“Uma das maiores delicias que Casal nos dd ¢ quando consegue combinar
essas energias sexuais respaldadas por uma paisagem liquida” (1988, p. 188).
O terceto final do poema é mostra fundamental do procedimento identificado
por Lezama. O mar como rota de fuga possibilitard que o amor se consume.”
Assim como Moreau, a cena é de seducio, transformando a violacio em
cumplicidade de amantes. No entanto, Casal adensa esse aspecto ao rechear
a cena da “energia sexual” de que fala Lezama.

Se o dltimo terceto se concentra na representagio do desejo luxurioso
de Jupiter, o pentltimo, preparacio para o voo, concebe uma imagem curiosa:
o clamor sonoro da plebe. Na tela de Moreau de 1868 (Figura 1), que
dd nome ao poema, nio hd qualquer plateia possivel, mas se tomarmos a
releitura que o pintor francés faz no quadro de 1869 (Figura 2) é possivel ver
a esquerda, assemelhando-se a versao de Ticiano, o movimento daqueles que
seguem o touro. A plateia é bastante mais difusa que a de Ticiano e distante
de outra representacio célebre do mito: a de Rembrandt (Figura 7), em que
as testemunhas do rapto expressam um claro gesto de pavor. Nesse sentido,
podemos pensar na plebe como testemunhas do sequestro.

7 H4 que se ter em conta que em diversas representagdes do mito na pintura o mar ¢ privilegiado para
recortar a narrativa. Ele ¢ central em todas as pinturas que referimos até aqui.
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Figura 7 — REMBRANDT. 7he Abduction of Europa, 1632. Oleo sobre painel. J.
Paul Getty Museum. Imagem disponivel em: https://www.getty.edu/art/collection/
object/103QS8. Acesso em: 16 jun. 2022.

A palavra plebe, no entanto, ¢ interessante porque reduz o que
seriam testemunhas ligadas a uma linhagem real fenicia a uma classe social
inferior. Esse aspecto pode ser lido, dentro da obra de Casal e no contexto
do modernismo, como produto do fato de nunca chegar “a entender a
necessidade inescapdvel de ir as multidées” (KANZEPOLSKY, 2019, p.
276, nota 4), selada na visdo de que a arte ¢ apreciada por poucos e avessa
as multidoes que comecavam a se avolumar no século XIX, exasperando a
sensibilidade dos artistas modernistas MONTALDO, 1995). E interessante
como o rapto se consuma apesar do clamor: Jupiter o ignora, e o poema
satida o rapto com um terceto final que, como j4 analisamos, consuma o
império da luxtria do deus transmutado. Assim, o clamor da plebe ¢ inutil,
nio reverbera, porque deve dobrar-se ao império da beleza, e o artista, como
criador de coisas belas,® a contemplard. Lembremos que o mito termina na
fundacio do continente europeu e, se quisermos expandi-lo, na fundagio
da tradigao.

8 A definicio é feita por Oscar Wilde no preficio a seu Dorian Gray: “O artista é o criador de coisas
belas. Revelar a arte e ocultar o artista ¢ a finalidade da arte” (2012, p. 5). Wilde também ¢ um dos
escritores apreciados por Rubén Darfo e seus contemporineos e serd um dos perfis biografados pelo poeta
nicaraguense em seu j4 mencionado livro Los raros.
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Partindo de um claro interesse ecfrdtico, é notério como o poema de
Casal extrapola os limites da cena representada pela pintura de Moreau. O
erotismo colérico, a introdugio do mar como elemento central e a imaginacio
das vozes que se ressentem pela perda da jovem sao elementos que transbordam
o horizonte da pintura que serve de inspiragio ao poema. Aqui o gesto de
saqueio do arquivo europeu termina invariavelmente na distor¢io criadora
de que fala Molloy. Reler e reescrever, nesse caso, o quadro europeu ¢ via
de acesso ndo para submeter-se, mas para buscar uma forma em que possa
florescer o estilo do poeta.

Se pensarmos em “Caracol” de Dario a luz desse poema de Casal,
podemos perceber que é ainda mais radical a maneira com que ele opera com
o arquivo. Em primeiro lugar, o imagindrio comum dos poetas modernistas
salta aos olhos. Encontrando na “Grecia de Francia” um vasto arcabougo
de imagens, Dario e Casal recuperam nao o mito nas fontes cldssicas, mas
justamente o resgate francés. No entanto, opera-se ai a leitura voraz. Nao
se fala desde Franga, mas do continente americano. A imagem do eco em
“Caracol” serve como metéfora central para pensar a relagio que Dario vai
encenar com a tradi¢do e que também estd exposta nos procedimentos de
Casal em seu soneto.

Para pensar no eco como imagem central do poema, dois aspectos
do objeto que lhe d4 titulo devem ser revelados: sua materialidade luxuosa
e 0 som que ¢ capaz de gerar. Nessa jungio, aparece outro aspecto central
do modernismo hispano-americano: elementos caros ao parnasianismo e
ao simbolismo aparecem convocados apesar de serem estéticas que haviam
se sucedido na Europa. Para pensar outro exemplo do transito indistinto
entre as duas escolas, basta lembrar-se das pdginas de Los raros, de Dario,
dedicadas a Leconte de Lisle, “principe do Parnaso”, e a Paul Verlaine, cuja
alma era “eco de celestes ou profanas musicas” (DARIO, 1905, p. 27 e 46).
O gosto pelo elemento musical, do simbolismo, e o gosto pelo escultérico,
do parnasianismo, se fundem aqui na imagem do caracol. E ele capaz de
reverberar sons e melodias, assim como encarna o preciosismo do objeto, da
beleza que se impregna na forma.

A duplicidade na construg¢io do caracol rege também outros elementos
do poema. O verbo focar amplia o sentido duplo do objeto, utilizando-se de
sua ambiguidade. Na cena, Europa toca em dois sentidos: reconhece com as
maos o preciosismo do objeto, mas também o utiliza para emitir sons, fazer
musica. Também o nome da princesa parece sugerir certa ambiguidade, ela
¢ a princesa sequestrada que sente e faz mdsica com o caracol e atende pelo
nome do continente de onde emana a tradi¢ao apreciada pelo eu-lirico. Europa
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¢, a um sé tempo, o passado suspenso do mito e o presente, ¢ a linhagem de
uma tradi¢io iniciada e encarna¢io da moderna poesia que se escuta.

Também o azul, cor que representa o ideal artistico (mais uma vez deve-
se pensar na méxima “LArt cest ['azur”, de Victor Hugo), aparece invocado no
poema de vdrias maneiras. E 0 azul do mar, das minas, e também guardado
a ambiguidade do celeste touro, estabelecendo uma ponte de sentidos entre
o elemento divino, vindo dos céus, e o croma do ideal. O caracol, centro
dessa impregnagio de imagens que remetem ao fazer poético, ¢, na leitura de
Octavio Paz, “simbolo de correspondéncia universal”, que por sua capacidade
de reverberar ¢ “o vaivém ritmico, o giro daquelas imagens em que o mundo
se revela e se esconde, se diz e se cala” (1983, p. 170).

A tradigao lhe chega pelo mar, ele nao a busca, é como um chamado.
No caracol, o eu-lirico escuta o mito dos argonautas, representado no primeiro
terceto, que parecia estar ausente de som, mas deve ser lembrado que ali
estava Orfeu. Quio belo deve ter sido embalado o sonho de Jasén que podia
suspirar enquanto Orfeu tocava a mais bela lira do mundo antigo? Dario
recupera do mito o som e quando ele no estd presente, como ¢ o caso do
sequestro de Europa, ele planta o objeto musical.

Como bem identifica Irina Garbatzky, a operagao estrutural de Dario
¢ colocar em primeiro plano “o paradoxo existente entre originalidade e
c6épia como uma questdo absolutamente moderna e ao introduzir as
dimensoes criativas e muito singulares dos processos de tradugio e imitagao”
(GARBATZKY, 2017, p. 125). Essa operagao ¢ nitida em “Caracol” quando
observamos que a leitura do mito ¢é voraz e faz com que ele desvie e profane
a cena para sua busca, sua propria inquietagio. Permitir-se recolorir o touro
alabastrino ¢ o signo mais evidente desse procedimento.

E nessa teia de sentidos que a imagem do eco amplia sua dimens3o:
o caracol reproduz o som, mas numa reverberagio, passando por obstéculos
que vao debilitando sua limpidez. A tradicdo, assim, nao se recebe numa
escuta clara, mas numa aproximagao pelo eco do que foi uma voz. O acesso
material dos poetas modernistas a tradi¢io d4 pista dessas clivagens: Casal,
por exemplo, conheceu os quadros de Moreau por cépias fotografas por
Joris-Karl Huysmans, nunca tendo visto um original (MONTERO, 1989,
p- 289). E eco de uma imagem, a reverberagio fotografica do que seria uma
pintura. Em “Caracol” também se coloca a impossibilidade de relacionar-se
de maneira direta com esse arquivo pela diferenca (ou pela falta).

O terceto final abre espago para a escuta de si, pois permite entrever,
no rumor do espiral, a descoberta de si mesmo no espago habitado pela
tradicdo, afinal, se entendemos o caracol como signo da poesia, o toque de
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Europa adquire novo sentido: o “divino” fazer poético do velho continente.
E no devir da criagio que o vazio permite escutar a si mesmo. O caracol “¢
seu corpo e sua poesia’, diz Paz (1983, p. 170). Assim, o verso final, entre
parénteses, parece desestabilizar o terceto e abrir a rigidez do soneto como
forma. Siebenmann (1969, p. 316) ao comentar o poema faz uma apreciagao
interessante: quando aproximamos o ouvido de um caracol o rumor que se
escuta ¢ o fluxo de sangue do préprio corpo, reverberado pelos espirais. O
dado ¢ interessante pois arremata o sentido tltimo do poema: o que se escuta
reverberar no eco da tradigao? O som do coragao daquele que, invariavelmente,
ao escuti-lo, cria.

E significativo que o poema esteja oferecido ao poeta espanhol
contemporineo Antonio Machado. Depois da recusa veemente que os
escritores do século XIX tiverem frente a arte espanhola, ¢ no entresséculos, e
fundamentalmente na figura de Ruben Dario, que no s6 desponta um gesto
conciliador, mas uma tentativa de estabelecer vinculos. E interessante que se
opera uma inversao nesse contexto: o modernismo hispano—americano torna-
se a referéncia para a prética poética espanhola (ZANETTI, 1994, p. 531).
A ex-metrépole ¢ que vai beber no despontar de uma tradigio na ex-col6nia
que estd perseguindo sua forma. O vinculo com a Europa aparece desenhado
desde a dedicatéria do poema, mas ele é de outra natureza: ndo ¢ a declaragao
apaixonada a Franca como a que aparece em “Divagacién”, é uma relagao
muito mais horizontal, trata-se de um gesto de expansio da cofradia de artistas
na fundagio de uma nova poesia. E necessdrio lembrar que sio os tempos do
desastre espasiol, selado em 1898 com a perda de sua tltima colonia: a ilha de
Cuba. Espanha nio ¢ mais um império, ¢ a Europa periférica.

A busca pelo elemento francés, que a principio poderia sugerir a
passagem da dependéncia da tradi¢io espanhola a francesa, se mostra mais
complexa. A 4nsia dos escritores modernistas, incluidos af os espanhdis, era
adentrar a cultura moderna que parecia encontrar na Franca oitocentista
seu emblema mais bem acabado. Nesse sentido, para poder submergir nessa
tal experiéncia moderna, é necessdrio “ser francés”, pois “A Fran¢a, como
mediagio, (...) permite uma tradugio latino-americana de formas, imagens
e desejos modernos. A cultura de Dario ¢ latino-americanamente francesa.”
(SISKIND, 2016, p. 280). O gosto pelo elemento francés é o elemento que
dard a passagem para o mundo, para a modernidade uma vez que, nesse
contexto, ser moderno ¢é sindnimo de ser francés. A dedicatéria a Machado
ganha, assim, ares de convite, como a de uma voz poética que convida outras
a escuta de si mesmo nos siléncios da tradigao.
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O modernismo, “estética do luxo e da morte” (PAZ, 1983, p. 147),
criada pela “acumulacio de toda espécie de objetos estranhos” (PAZ, 1983,
p. 143), revela sua profunda ansia de modernidade advinda de uma profunda
consciéncia da singularidade da cria¢io poética. E no saqueio operado por
Dario, Casal e seus contemporaneos que se inaugura a modernidade do verso
em lingua espanhola. O que a critica vem mostrando nos tltimos dois séculos
’ . « » ~ ) . ~ .
¢ que a poesia do autor de “Caracol” nio ¢ imitagdo menor do fin-de-siécle,
mas que o saqueio, a leitura voraz e a tradugio desse arquivo possibilitaram
seu gesto fundador. Retomando as ideias de Molloy que nos nortearam,

Dependencia, en este caso, no significa una estricta observancia del modelo
o una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinacién, a menudo
incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de impulso literario
y le permiten proyectarse al vacio de la escritura, aun cuando esa escritura
concierne directamente al yo. (1996, p. 27).°

Molloy se refere especialmente a autobiografia quando fala da escritura
del yo, mas sua formulagio pode ser pensada no estudo da apropriagio do
arquivo pela voz poética de Darfo. “Minha literatura ¢ minha em mim”, diz
o poeta nas “Palabras liminares” de seu livro Prosas profanas (1977, p. 179).
Por ser tdo sua em si, a literatura de Dario é um exemplo do desvio criador,
da apropriagio da tradicdo europeia que nao se traslada intocada. Seu touro
¢ azul-celeste, sua Europa é musicista, seu coragio tem a forma de caracol e
guarda o mistério nao apenas do delirar das liras do passado, mas dos sons
do presente, da criagdo em plena modernidade.

9 Em tradugio nossa: “Dependéncia, neste caso, nio significa uma estrita observincia do modelo ou uma
forma servil de imitatio, mas sim referéncia a uma combinagio, muitas vezes incongruente, de textos
possiveis que servem de impulso literdrio ao escritor e permitem que ele se projete no vazio da escrita,
ainda que essa escrita diga respeito diretamente ao eu”.
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