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Resumo
Este artigo pretende apontar alguns possíveis caminhos de leitura para a poesia de 
Golgona Anghel. O objetivo é partir do pressuposto de que alguns de seus poemas 
apontam, na esteira do pensamento de Antoine Compagnon e Jacques Derrida, para 
um trabalho da citação/cintilação que torna legível a construção de uma biblioteca. 
Os poemas, tal como uma biblioteca, hospedam em seus versos / estantes uma série 
de elementos que foram cortados, recortados e, depois, enxertados em um novo lugar; 
apontando para aquilo que Pedro Eiras, a respeito da poesia de Golgona Anghel, 
chamou de uma “itinerância de vozes, locais e tempos”.
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Abstract
This article seeks to propose some possible 
ways of reading the poetry of Golgona 
Anghel. We start with the assumption 
that some of Anghel’s poems, aligned 
with Antoine Compagnon’s and Jacques 
Derrida’s thinking, point to a work of 
citation/scintillation that makes the 
construction of a library legible. Poems, 
like a library, host in their verses/shelves 
a series of elements that have been 
snipped, cut out, and then grafted into 
a new place, pointing to what Pedro 
Eiras, when discussing Anghel’s poetry, 
called an “itinerancy of voices, places 
and times”.

Keywords: Golgona Anghel; The citation 
work; library; poetry.

Resumen
Este artículo busca señalar posibles 
caminos de lectura de la poesía de 
Golgona Anghel. El objetivo es partir 
del presupuesto de que algunos de 
sus poemas señalan, acercándose al 
pensamiento de Antoine Compagnon 
y Jacques Derrida, un trabajo de cita/
centelleo que hace legible la construcción 
de una biblioteca. Los poemas, como 
una biblioteca, hospedan en sus versos/
estanterías una serie de elementos 
cortados, recortados y, luego, injertados 
en nuevos lugares; señalando lo que Pedro 
Eiras, respecto a la poesía de Golgona 
Anghel, ha llamado de “itinerancia de 
voces, locales y tiempos”.

Palabras clave: Golgona Anghel; El 
trabajo de la cita; biblioteca; poesía.
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(...) a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito. 
“A biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges

Em seu famoso texto sobre a “Crise do verso”, Stéphane Mallarmé 
construiu aquilo que poderíamos chamar de uma imagem do seu tempo 
– imagem tão cotidiana, mas que, mesmo assim, contrariando as grandes 
críticas hegemônicas de sua época, apontou para a percepção de uma produção 
literária baseada em uma diversidade – ou, como diria Shoshana Felman: na 
novidade da poesia francesa como o testemunho de um acidente.1 O texto de 
Mallarmé, na recente tradução de Ana de Alencar, diz o seguinte: “Diversas 
obras, sob o vidrilho da cortina, virão alinhar sua própria cintilação: apraz-me 
como neste céu maduro, no reflexo da vidraça, seguir os clarões da tormenta” 
(ALENCAR; MEIRA; LEAL 2011, p. 207); o tempo/tempestade, o espaço/
biblioteca, o personagem/poeta. O olhar desse personagem enquadra e é 
enquadrado pela janela, traçando uma espécie de recorte: cada gotícula de 
chuva cintila com os clarões de uma tempestade, forjando a imagem de um 
outro céu – que talvez não seja mais divino, mas que, pelas circunstâncias, 
está sempre em transformação: céu que está inscrito curiosamente na janela de 
uma biblioteca. Diversas obras, como diz o personagem/poeta de Mallarmé, 
virão “alinhar a sua própria cintilação”. 

É partindo dessa imagem do final do século XIX que eu gostaria de 
traçar algumas considerações sobre a poesia portuguesa contemporânea. 
Considerações a partir dos poemas de uma poeta que me parece desbravar 
um possível caminho para o nosso tempo. Trata-se da poesia produzida por 
Golgona Anghel – uma poesia que parece estar em um lugar e apontar para 
um caminho que nós, os críticos, ainda não estamos. O poeta constrói uma 
imagem e nós, os críticos, muitas vezes, cada um à sua maneira, tentamos 
torná-la legível. Não há dúvida de que os poetas são os leitores de seu tempo 
e que, de fato, diante do mau tempo, precisamos “meditar com bom humor 
sobre a movimentação literária da nossa época”. Meditar, é claro, tal como o 
escritor/poeta/personagem da crise do verso: que observa as gotas/poemas, no 
vidro/estante de uma biblioteca, iluminadas pelos raios de uma tempestade. 
Ou, como disse uma vez Mário de Andrade, no prefácio da segunda edição de 
Macunaíma, ler, ver, ouvir mesmo que “o presente [seja] uma neblina vasta” 
(ANDRADE, 2019, p. 193). Recuperando e ressignificando alguns versos 
de Fernando Pessoa, eu ainda poderia dizer: neste presente “tudo é incerto 
e derradeiro. / tudo é disperso, nada é inteiro” (PESSOA, 2008, p. 126), no 
entanto, já passou da hora de avaliarmos criticamente a literatura que vem 

1 Essas considerações de Shoshana Felman aparecem em um texto intitulado “Educação e crise, ou as 
vicissitudes do ensinar”. O texto faz parte do livro Catástrofe e representação, organizado por Arthur 
Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva e publicado pela editora Escuta em 2000.
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sendo produzida, estabelecendo não necessariamente uma classificação dessas 
gotículas/poemas que se acumulam sobre as janelas/bibliotecas desse novo 
céu tão estrelado e diverso, mas estabelecendo a construção de um possível 
inventário. 

Recentemente, o importante número de uma revista brasileira publicada 
pela PUC-Minas estabeleceu um certo enquadramento dessas obras/gotículas/
estrelas de nosso tempo que cintilam em uma biblioteca não mais do final 
do século XIX, mas do início do século XXI. O número 52 da Revista 
Scripta, editada e publicada pelo Programa de Pós-graduação em Letras da 
PUC-Minas, dedicou, em 2020, um dossiê2 aos poetas e à poesia moderna 
e contemporânea de língua portuguesa. A partir de uma atenta leitura de 
todos os artigos publicados na revista, as duas organizadoras – Raquel Beatriz 
Junqueira Guimarães e Raquel S. Madanêlo Souza – enumeraram algumas 
linhas de força para a poesia contemporânea que vem sendo produzida em 
Portugal. Elas propuseram, a partir do texto de diversos críticos, a leitura 
dessas gotículas que cintilam em nosso tempo. Trata-se da presença de temas 
como: 1) as aproximações entre as artes plásticas e a literatura (que já é um 
tema recorrente desde a segunda metade do século XX); 2) a presença da 
literatura em mídias digitais e os efeitos desse contato; 3) as problematizações 
sobre as relações entre obras e tópicos canônicos, formas literárias tradicionais 
e suas releituras na atualidade; 4) considerações sobre as questões de gênero 
e sobre a presença do corpo no campo dos estudos literários; e 5) as reflexões 
e as investigações constantes sobre a memória e o colonialismo.

Eu gostaria de tentar formular uma proposta de leitura para essas 
questões – transitar diante desse inventário – privilegiando uma poeta que 
é capaz de oferecer uma reflexão, implícita em seus poemas e explícita em 
suas entrevistas e ensaios, sobre algumas dessas linhas de força da poesia 
contemporânea enumeradas pelas organizadoras da revista. E gostaria de 
lançar – ainda que ao modo de um ensaio – a hipótese de que alguma poesia 
portuguesa contemporânea se constrói por meio daquilo que poderia ser 
considerado um princípio biblioteca – que abriga e hospeda autores e leitores 
tão diversos que são capazes, muitas vezes, de abalar qualquer estrutura de 
indexação. A literatura, tal como uma biblioteca, é aquela que hospeda, que 
recebe os discursos, que sustenta em suas “intermináveis estantes”, livros 
e objetos que, muitas vezes, podem pôr em xeque inúmeras estruturas de 
indexação. A biblioteca é um lugar onde se guardam todos os tipos de livros. 
É um lugar onde as coisas aparecem classificadas de acordo com uma lei; 
onde as coisas possuem um lugar pré-determinado. De fato, há uma lei nas 
bibliotecas que, sobretudo, separa e classifica. No entanto, ler os poemas de 

2 Trata-se de: GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira.; SOUZA, Raquel S. Madanêlo. Os poetas e a 
poesia de Língua Portuguesa: trajetórias e projetos. Scripta, v. 24, n. 52, p. 9-14, 18 dez. 2020.
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Anghel como uma biblioteca apontaria para uma possível transgressão dessa 
lei. O que ela nos mostra é que as obras, as coisas, as pessoas e as experiências 
são maiores que as leis; que cada uma dessas coisas é uma biblioteca ao modo 
borgiano; que a experiência do leitor e do poeta é capaz de colocar uma 
biblioteca em movimento e rearranjar as obras – mexendo e transgredindo 
os seus lugares antes estáveis. 

Anghel: cintilação e citação

O REMOTO REI DOS CORVOS,
Edgar Allan Poe,
deixa cair do seu bico,
no centro de uma biblioteca,
os restos de uma musa.
Cansados de tanta melancolia,
os ratos montam à sua volta um circo.

“Annabel Lee”, “Annabel Lee”,
guincham os bichos,
repartindo os ossos entre si.

Mostram os dentes,
esticam-lhe a pele.
Sabem que o poema
não tem outro precursor
a não ser a fome,
nem outro seguidor
a não ser o crime.

(ANGHEL, 2013, p. 13).

Esse é o poema que abre a seção intitulada “Fome e pedagogia” do 
livro Como uma flor de plástico na montra de um talho (2013) – a essa seção 
juntam-se outras duas: “Mais carne, mais sol e mais sabor” e “No lugar 
do grito, uma greta”. Há o absurdo da cena: um poeta/corvo que invade a 
biblioteca e que “deixa cair”, como se a poesia despencasse do alto (como um 
acidente do verso), os restos de uma musa: musa que, na segunda metade do 
século XIX, n’As flores do mal, já não tinha mais o seu aspecto grego, mas, 
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doente e venal, já havia começado a ser corroída. Parte do título do livro de 
Golgona Anghel (uma flor de plástico) não deixa de apontar para um possível 
diálogo com o poeta francês. Poe, também um poeta moderno, assim como 
Charles Baudelaire, já havia começado a devorar a antiga musa; o banquete 
dos ratos é um corpo já estraçalhado. A imagem do poema é dilacerante e 
ao mesmo tempo furiosa: há os ratos que “mostram” os dentes, “esticam” a 
pele e “repartem” entre si os ossos e os restos de uma musa. Trata-se de um 
poema que retoma a questão da partilha: no centro de uma biblioteca, os 
ratos parecem se nutrir corroendo a poesia.

Poe não vai aparecer no poema de Anghel como um antigo albatroz, 
rois de l’azur, mas como um corvo – ave inscrita por ele mesmo na história 
da literatura e que faz o seu nome ecoar ainda hoje: o par albatroz/poeta 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 38) instituído por Charles Baudelaire aparece 
aqui deslocado para um poeta/corvo. Mais próximo a Baudelaire e de suas 
flores do mal, o poema de Anghel institui mais um movimento de queda da 
própria musa/poesia.3 

O poema que abre o livro aponta para uma filosofia da composição 
– ao modo de Edgar Allan Poe – ou, para utilizar uma expressão do próprio 
poema: para uma pedagogia da fome. O poema, diz a última estrofe, tem como 
precursor a fome: ela, no poema de Anghel, aparece como um recurso que 
solicita um trabalho de citação. Ao apontar para um “Che cos`é la poesia?”, 
Jacques Derrida já havia escrito algo que se aproxima dessa pedagogia da fome 
apontada pelo poema: “Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a 
em você como a lei de uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si” 
(DERRIDA, 2001, p. 144). A fome, o trabalho de citação, aparece então 
como uma relação corpórea e visceral, de devoração e alimentação. A “voz” dos 
ratos/poetas aparece como um guinchar. “Annabel Lee” já não é o nome da 
amada perdida na voz do amante, mas um guinchar de ratos que se alimentam 
de uma musa feita de carne e osso[s]. Esticar a pele – também como uma 
ampliação de presença, ampliação de sentido pela citação. A mecânica do 
poema não deixa de nos lembrar da queda, “mais cacos do que havia louça 
no vaso”, apontada pelo poema de Álvaro de Campos. Cacos, ossos... Serão 
esses cacos/ossos que serão retomados em outro poema do mesmo livro:

Olhas para mim,
um punhado de ossos
arrumado num saco de plástico preto,

3 As asas do albatroz, capturado pelos homens das equipagens, como disse Antonio Candido, “foram 
feitas para planar nas alturas, não para rastejar na vulgaridade quotidiana” (CANDIDO, 2004. p. 13). O 
poema de Baudelaire constrói a imagem dos primeiros passos de um poeta/albatroz/poema. É por meio 
do rastejar desse albatroz que o poeta alegoriza a perda da altura e a queda do sublime.
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dor e pedagogia, papo seco
agarrado a uma lembrança.

(ANGHEL, 2013, p. 24).

“Olhas para mim” – quem fala nesse verso? A pergunta é antiga. Olhas 
para o poema, para os ossos rearranjados. É como se pudéssemos apontar 
para um poema que se constrói com os ossos rearranjados de uma musa/
memória (Mnemosyne é a deusa da memória) – vinda de um outro lugar e 
até mesmo de um outro tempo: uma deusa em exílio. Mas é preciso retomar 
a hipótese de uma “filosofia da composição” retomada de modo latente pelo 
próprio poema. A filosofia da composição foi um texto escrito por Edgar 
Allan Poe como possível explicação para a construção do poema que recebe 
o título de “O corvo” – traduzido inclusive por Pessoa. O corvo aparece na 
tradução de Fernando Pessoa como uma “visita” (POE, 2011, p. 43), como 
um “emigrado” (POE, 2011, p. 45). É dessa vez, o poeta/rei dos corvos que, 
além de “visita” e de “emigrado” para esse novo poema, deixa também cair de 
seu bico os restos de uma musa – são esses restos que visitam e que migram 
para outros espaços poéticos. A repetição do nome Annabel Lee quase nos 
faz lembrar do nevermore repetido pelo corvo como um eco. O eco aparece 
em outro poema do livro de Golgona Anghel como se anunciasse o próprio 
processo de composição dos poemas: “somos o eco” (ANGHEL, 2013, p. 16). 

Tanto “Annabel Lee” como o “O corvo” são poemas atravessados 
pelo tema da morte e do esquecimento. Mas há aí um deslocamento, um 
rearranjo desses ossos que o rei dos corvos deixa cair do seu bico/caneta. 
“Disse o corvo, ‘nunca mais’”. Na verdade, no poema de Anghel, a fala dos 
ratos – que na verdade guincham – aponta para um ainda mais. Não se trata 
da morte, mas da vida, da permanência de algo, da sua insistência. E a vida 
aparece pelo recurso da citação. “Annabel Lee” foi o último poema escrito 
por Edgar Allan Poe e retoma justamente a questão da morte de uma mulher/
musa. A morte aparece por meio de um corte, e paradoxalmente, como uma 
repetição, uma sobrevivência e memória. Corte marcado em outro poema: 
“citem-me, sejam lordes quando espetam a navalha” (ANGHEL, 2013, p. 
27) ou ainda em um outro poema, logo após esse: “Não me cortem as garras, 
nem me domestiquem a cama” (p. 28). O poema da última seção “No lugar 
do grito, uma greta” parece apontar para um projeto:

Organizo milhares de peças de puzzle,
reconstruindo mundos perdidos
com a imagem virada para baixo.
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Transformo as soluções em enigmas.
Desloco eras,
reavivo vulcões,
erijo à volta de um par de mamas,
escolas de arquitectura,
histórias de sobrevivência,
bocas secas,
dentaduras postiças.

(ANGHEL, 2013, p. 55).

“Organizo”, “peças de puzzle”, “reconstruindo”, “imagem virada para 
baixo”, “transformo”, “desloco”, “reavivo”, “erijo”, “sobrevivência” – projeto de 
trabalho poético. Nos poemas de Golgona Anghel diversos elementos recebem 
uma certa dignidade e um certo estatuto poético. Não foi por acaso que 
Pedro Eiras apontou, na produção poética de Anghel, uma certa “itinerância 
de vozes, locais e tempos” (2017, s/p) – e poderíamos também acrescentar 
“de objetos”. Deslocados de seus espaços, de seus tempos, desapropriados e 
apropriados, eles ganham uma outra dimensão, que foge, de certo modo, a um 
uso mercadológico. A crítica que vem se construindo em torno dos seus poemas 
utiliza expressões como: “diversas vozes por trás de seus versos”, “itinerância 
de vozes, locais e tempos”, “cartografia de vivências”, “pontos de referência 
que não resultam em orientação”, “poesia de imigração”, “de peregrinação”, 
“de metamorfose”, “de êxodo”; ou ainda para a construção de um arquivo ao 
modo de um museu, de uma enciclopédia ou de uma coleção. Há, em seus 
poemas, como veremos, uma verdadeira justaposição que é movida, muitas 
vezes, por um procedimento de corte e de montagem de referências culturais 
eruditas que são colocadas ao lado de referências da cultura popular. Nessa 
biblioteca – e reafirmo que muitos dos seus poemas se constroem ao modo 
de uma – não parece existir uma hierarquia. E, poderíamos dizer, mesmo 
que correndo alguns riscos, que, partindo de um caso particular, a geração 
de Anghel está mergulhada em um trabalho da citação. Mas não é possível 
simplesmente esquecer que o ato de Golgona, a escrita de sua geração, ainda 
mantém um certo diálogo com o procedimento poético da arte das últimas 
décadas da poesia portuguesa das gerações posteriores ao Surrealismo. 

No fragmento intitulado “Ablação”, de O trabalho da citação, tradução 
recortada de um texto maior – La seconde main: ou, le travail de la citation –, 
Antoine Compagnon se refere ao trabalho da citação como um procedimento 
não apenas de leitura, mas também crítico, teórico e poético: 
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Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, colocado 
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se 
interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase relida torna-se fórmula 
autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe é anterior e do 
que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, 
não mais fragmento de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho 
escolhido, membro amputado; ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e 
posto em reserva. Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela 
faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. (COMPAGNON, 1996, p. 13).

Citar, extrair, mutilar, desenraizar, explodir, desmontar: trata-se de um 
procedimento que, como Sigmund Freud disse a respeito da criança, desmonta 
muitas vezes um relógio (um instrumento) para entender o seu funcionamento 
– e aqui poderíamos nos referir ao relógio da tradição: ao tempo passado 
que é desmontado e remontado ao modo do presente; o funcionamento da 
própria poesia. Anghel explode – estrela – o poema com citações. A citação 
de Compagnon aponta implicitamente para quase todas as linhas de força 
enumeradas pelas organizadoras do número 52 da revista Scripta. E lendo a 
poesia de Anghel ao lado da citação de Compagnon poderíamos dizer que 
“os poemas nos mostram uma tessitura narrativa cuja trama se faz a partir de 
inúmeras interrupções. Interrupção que muitas vezes configura, reconfigura e 
desloca o cânone – mostrando um para além do cânone”. Deslocando muitas 
vezes as questões propostas pelo cânone e inserindo questionamentos atuais 
a obras do passado, mostrando que a poesia e a literatura estão sempre em 
constante movimento e constante migração.

Grande parte dos poemas de Anghel que foram publicados até o 
momento parecem funcionar como a tentativa de criar uma biblioteca ou um 
inventário de coisas perdidas, de coisas marginais, quase sempre desencadeadas 
e até mesmo de coisas esquecidas. Em uma entrevista4 aos professores de 
literatura portuguesa da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
Carlos Eduardo e Andreia Castro, Golgona chegou a afirmar que um dos 
motes que guiam a sua escrita é a palavra “encontro”: Edgar Allan Poe, Annabel 
Lee, Eduardo Prado Coelho, Shakespeare, Lolita, Mário Cesariny, o Grito 
de Munch, Flaubert, Saint-Exupéry, Jan Van Eyck, Kafka, Viúva de Naim, 
Kant, Sartre, Os Lusíadas, Divina comédia, Barthes, Foucault, Althusser, Santo 
Agostinho, Chás da Malásia, Ovas de esturjão, Colar de margaridas, Friedrich 
Schiller, Marx, Jacques Lacan, Arthur Miller, Marcel Proust, Goethe, Eça de 
Queirós, cucos, mexericos de feira, metralhadoras de plástico, coelhinhos da 
Páscoa, pulseiras de lata, perfume Chanel nº 5, Disneylândia, Armani, FMI 

4 Trata-se de uma entrevista realizada no XXVIII Congresso Internacional da ABRAPLIP – Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (2021). Disponível no link: https://www.youtube.
com/watch?v=I1pgSaqmck8
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e batatas fritas – todos esses autores, esses personagens, lugares e objetos 
aparecem reunidos em diversos de seus poemas – que se tornam o espaço em 
que autores e objetos de tempos, espaços e nacionalidades diversas conseguem 
conviver e habitar, mas nem sempre de modo harmônico. 

O procedimento de Golgona Anghel pode ser aproximado do trabalho 
de revisitação (a construção de fotomontagens) que Muriel Pic (Figura 1) 
estabelece a partir da imagem da biblioteca feita por [W. H. F.] Talbot. 
“Essas fotomontagens [assim, como alguns poemas de Anghel] produzem 
uma nova configuração entre os livros e os objetos” (PIC, 2015, p. 86). E 
Eduardo Jorge de Oliveira ainda completa: “a série de bibliotecas de Muriel 
Pic é composta por fotomontagens realizadas com tesoura e cola” (PIC, 2015, 
p. 86) – ao modo, poderíamos dizer, de um constante trabalho da citação e, 
também, da recitação. 

Figura 1 – PIC, Muriel. As desordens da biblioteca; fotomontagens. Belo Horizonte: 
Relicário, 2015.

Os versos de Golgona Anghel são “estantes imaginárias”. Versos que 
podem ser pensados de tal maneira graças as fotomontagens de Muriel Pic: 
formada de restos, ossos, exoesqueletos, recortes de jornais, fotografias, caixas, 
relógios, desenhos, cartões-postais, pedras, desenhos, calendários, vasos, folhas, 
bonecos. Foi o professor Edson Rosa da Silva quem explorou, no Brasil, os 
“conceitos de “museu e/ou biblioteca imaginários”, criados por André Malraux 
(SILVA, 2002, p. 189). Espaços que não só agrupam “tudo aquilo que, além 
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de distante no espaço e no tempo, é intransponível”, como também abolem 
“as fronteiras espaço-temporais”. Por serem “lugares mentais”, assim como 
a biblioteca de Babel de Borges ou o inventário de Foucault,5 eles não têm 
limites. Esses lugares – e a poesia aparece como um lugar – são como uma 
biblioteca, uma morada.

É Jacques Derrida quem recupera, do grego, um dos desígnios dado pela 
história à palavra biblioteca: “bibliotheke [diz ele] designa o compartimento para 
um livro, o lugar de depósito dos livros, o lugar onde se põem, depositam, deixam 
repousar, o lugar onde se guardam em depósito ou armazenam os livros” 
(DERRIDA, 2004, p. 21). Palavras importantes para se pensar a construção 
dos poemas de Golgona Anghel. A minha hipótese é essa: as palavras que 
o próprio Derrida grifa nesse fragmento são fundamentais para se pensar o 
procedimento poético de Anghel: “pôr”, “depositar”, “repousar”, “guardar 
em depósito” ou “armazenar”. Seus poemas parecem, como explica Alberto 
Manguel acerca de sua própria biblioteca (MANGUEL, 2006, p. 20), 
clamar inesperadamente por outros poemas, por outros autores, por outros 
objetos, “criando alianças entre séculos e culturas diferentes”. É como se “um 
verso recordado pela metade [encontrasse] eco num outro, por razões que, 
à luz do dia, permanecem obscuras” (MANGUEL, 2006, p. 20). Prigent 
chegou a apontar em algumas fotomontagens de Muriel Pic uma atividade 
“de costura, eternamente feita, desfeita e refeita, do folheado acelerado e 
do brilho fixo (depois tudo é desafixado com a mesma rapidez e mexido 
novamente) pode ser uma metáfora do trabalho da escrita” (PRIGENT apud 
PIC, 2015, p. 8). As mãos que são costuradas aos livros na fotomontagem 
a seguir – como se a biblioteca fosse uma grande tapeçaria – apontam para 
um procedimento de corte e costura que se aproxima de Anghel. A mão 
escreve/costura continuamente. Ou ainda: recuperando o título da obra de 
Compagnon em francês: La seconde main – que para nós, em português, 
aponta para uma segunda demão de tinta.

5 Inventário que é recuperado da obra de Borges em As palavras e as coisas por Michel Foucault. Foucault 
parte de uma estranha enciclopédia chinesa: “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, 
b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f ) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos 
na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel 
muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem 
moscas” (FOUCAULT, 2007, p. IX).
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Figura 2 – PIC, Muriel. As desordens da biblioteca; fotomontagens. Belo Horizonte: 
Relicário, 2015.

Trata-se, nos poemas de Anghel ou nas fotomontagens de Pic, da 
construção de mais uma biblioteca de Babel – de uma Babel [imaginária] e 
feliz. E aqui, recupero a expressão “babel feliz” de um texto de Teresa Cerdeira 
intitulado “A literatura é babel feliz”: Diz ela que essa biblioteca é “[alegoria] 
de uma produção humana, já agora não mais punida pelos deuses, ou – se 
quisermos – inutilmente punida, porque os homens descobriram o poder de 
reverter a confusão (que lhes fora imposta como castigo) em fusão prodigiosa 
que nasce de uma saudável convivência com a diversidade” (CERDEIRA, 
2012, p. 193). Deus, diz a lenda, segundo Manguel, inventou a pluralidade 
das línguas para impedir que trabalhássemos em concerto, mas, na verdade, 
não só multiplicou nossos poderes como instaurou uma oficina de leitores – 
irritada às vezes, “um lugar onde os livros fossem preservados infinitamente” 
(MANGUEL, 2006, p. 33).

Citação, cintilação. Cintilação, citação: o que se produz com essas imagens 
[e eu acrescentaria com os poemas de Golgona Anghel] é o que Mallarmé 
chamaria de explosão do livro/do poema em imagens forjando um outro céu.

Existe também uma outra questão suscitada pelo trabalho empreendido 
por Anghel em sua poesia. Trata-se da recuperação/citação, por exemplo, de 
uma personagem extremamente importante – mas marginal no quesito de 
personagens principais – criada por Eça de Queirós no realismo português. 
Essa recuperação coloca a biblioteca em movimento. Leiamos a seguir o poema 
de Golgona Anghel, publicado no livro Vim porque me pagavam (de 2011):
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PORQUE FALTA MEIA HORA ANTES DE
tomar o comprimido para dormir, 
porque mesmo depois de tanto tempo 
fazes de mim o filho com síndroma de Down 
de Arthur Miller, 
porque escrever não é só abrir cabeças 
com o bisturi de Lacan, 
e porque um poema não é a Isabella Rossellini 
a chorar todos os sábados à noite, 
nem o casal encontrado abraçado 
na paralisia bucal do Vesúvio. 
Porque a poesia não é a ponte Mirabeau 
num cartaz de néon da adolescência, 
porque hoje, quando ligaste, 
era apenas porque te tinhas enganado no número, 
porque estou cansado, voilà, 
e não consigo evitar a noite, 
penso agora em ti, Juliana, 
heroína no sentido naturalista do termo, 
penso sobretudo no teu arzinho 
de provocação e de ataque. 

Podias ter sido a Maria Eduarda 
do cinema norte-americano, 
a rapariga que ajudou a pôr fim à guerra no Vietname,
a Frida Kahlo e o Kofi Annan, 
a estátua de Notre Dame. 

O teu sentido reformista, 
o teu olhar de Eça socialista, 
cá está,
tinhas cabeça para embaixadora da boa vontade, 
pés para andar nos corredores da ONU, 
o feitio da botina, a mania, a despesa. 

Mas continuas a dormir no teu cacifo húmido, 
de cara para a parede 
enquanto 20 repúblicas foram perpetuando 
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campanhas eleitorais e golpes de estado 
nos jornais com os quais limpas os vidros da cozinha.

Coitada, coitadinha, coitadíssima, 
permaneces na sala, um pouco pálida e fraca, 
mas restituída aos deveres domésticos 
e aos prazeres da sociedade!

O feitio da botina, a mania, a despesa, 
o cheiro a terebintina. 
Ó Juliana Couceiro Tavira, per omnia saecula, 
chega para cá a garrafa e o cinzeiro; 
temos assuntos por tratar e meia hora de critérios.

(ANGHEL, 2011, p. 7-9).

Encontramos nesse poema alguns elementos, autores e personagens, 
por exemplo, que também foram recortados de outros lugares: Arthur Miller, 
Lacan, Juliana, Jornais, Frida Kahlo, Kofi Annan, a estátua de Notre-Dame, 
ONU, Eça e, inclusive, a descrição da imagem de “um casal encontrado 
abraçado / na paralisia bucal do Vesúvio”. O poema parte de algo extremamente 
cotidiano – uma das marcas da poesia contemporânea já identificada por 
muitos críticos. Os primeiros versos do poema dizem: “Porque falta meia 
hora antes de tomar o comprimido para dormir”. É um poema que antecede a 
noite e que não pode evitá-la: o poema se ergue como um gesto noturno que 
aponta para uma construção com os restos do dia, com os restos de outros 
tempos. Durante a noite tudo retorna, tudo reaparece – é o momento/lugar 
da aparição das coisas que durante o dia permaneceram muitas vezes em 
esquecimento. A noite, no poema, não aparece como um lugar acolhedor ou 
mesmo de repouso. A noite do poema não acolhe: ela revela.

Há um certo pensamento em torno da poesia: “escrever não é só 
abrir cabeças/com o bisturi de Lacan” – e mais uma vez o poema retoma a 
questão do corte, do rasgo. Os livros de Anghel são atravessados por inúmeros 
instrumentos de corte que fazem “passar entre [o poema] e [a] pele [das 
coisas] a fina lâmina de uma faca de escritura” (BENNINGTON, 1996, p. 
171). Como uma flor de plástico na montra de um talho já carrega com o seu 
título o lugar do corte e retoma, na sessão “fome e pedagogia”, navalhas, 
garras, canetas e inúmeros outros instrumentos agudos. Não se trata de um 
corte aleatório: escrever não é apenas cortar, abrir, rasgar uma história, uma 
tradição, uma narrativa. Trata-se de um trabalho de abertura que, depois, 
requer também um trabalho de construção. 
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Trata-se também de um procedimento de anatomia. Segundo o 
antropólogo francês David Le Breton (2016), a anatomia é uma ciência do 
corte: o corte estabelece e identifica as articulações, os órgãos e as suas posições 
no interior de um corpo, seja ele qual for – o corpo do poema/da escrita 
no nosso caso –, que se apresenta visivelmente como uno. É a partir dessa 
perspectiva sobre a anatomia que podemos pensar que os poemas de Golgona 
Anghel operam por meio de alguns procedimentos que os desunificam: 
mostrando inclusive os seus elementos que normalmente seriam tidos como 
intrusos: “o intruso se introduz à força, de surpresa ou por astúcia” (NANCY, 
2014, p. 23). O trabalho de reconstrução rasura o corpo do poema. O corte 
operado pela poeta deixa uma marca, uma diferença (a différance). Aqui, 
talvez, o sentido seja mais amplo: ele ainda assume o princípio de rasura e de 
metáfora da memória. O texto/tecido reconstruído resguarda uma memória, 
uma sobrevivência. O trabalho de citação parece a tentativa de reconstrução 
de um tecido rasgado. Esse trabalho/esforço deixa para nós, leitores, um sinal 
visível, mostrando quase que imediatamente os contornos de uma prática.

A noite do poema não acolhe. A noite do poema revela. A noite do 
poema nos conta uma outra história. O poema evoca o nome de Juliana, 
personagem de O primo Basílio: episódio doméstico (1878). Retomo o subtítulo, 
que é, muitas vezes, apagado, para pensar a sua relação com o episódio 
doméstico resgatado pelo começo do poema – falta meia hora para tomar o 
comprimido. Juliana é, no poema, uma aparição, uma citação, um fantasma 
noturno. Ela é desenraizada, para manter uma expressão de Compagnon, 
da obra de Eça de Queirós. Juliana é como outra Annabel Lee deixada cair 
por um corvo: “esticam-lhe a pele”, seus “ossos” são redistribuídos (“o teu 
olhar”, “tinhas cabeça”, “pés para andar”). O pensamento destinado a essa 
personagem – “penso agora em ti, Juliana” – faz parecer que uma grande parte 
do poema possa ser pensada como uma carta endereçada a ela. 

E de cartas Juliana entende muito bem: 

– A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a 
cabeça! – E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: – Olhe que 
nem todos os papéis foram pra o lixo! 
Luísa recuou, gritou: 
– Que diz você? 
– Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! 
E bateu na algibeira, ferozmente. Luísa fitou-a um momento com os olhos 
desvairados e caiu no chão, junto à causeuse, desmaiada.

(QUEIRÓS, 2011, p. 221).
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“A senhora não me faça sair de mim!” – Juliana, no poema de Anghel, 
sai de si. Na leitura que proponho, não se trata obviamente de uma carta que, 
abandonada, é recuperada do lixo pela simples empregada para chantagear 
Luísa. Não se trata de uma carta de amor que Luísa escreve para Basílio, mas 
de uma carta que uma poeta mulher, um pouco mais de um século depois, 
parece endereçar a própria Juliana. É a sua vez de recebê-las. Essa carta/poema 
acolhe Juliana e de certo modo questiona as terríveis estruturas sociais que 
permanecem. 

Mas continuas a dormir no teu cacifo húmido, 
de cara para a parede 
enquanto 20 repúblicas foram perpetuando 
campanhas eleitorais e golpes de estado 

(ANGHEL, 2011, p. 7-9).

Vemos Juliana por outra perspectiva – a sua imagem persiste, peregrina: 
“tinhas cabeça para embaixadora da boa vontade, / pés para andar nos 
corredores da ONU”. Juliana ganha inclusive uma certa dignidade quando 
ocupa esses outros espaços que antes lhes eram privados: da narrativa para o 
poema, do seu cacifo húmido para os corredores da ONU, de personagem 
secundária de uma narrativa portuguesa para heroína do cinema norte-
americano. Pedro Eiras parece apontar para uma questão interessante que 
corrobora com essas minhas reflexões quando escreve em um texto intitulado 
“Na cidade de Golgona Anghel” (2007), publicado na revista Relâmpago: “Na 
verdade, todas as condições estão reunidas para que os supérfluos e os precários 
possam reivindicar uma experiência de pertença ao espaço que habitam” 
(2007, sem página). Por meio de uma narrativa poética pessoal atravessada 
pela repetição de algumas palavras – como, por exemplo, “porque”, “penso” 
– nos é apresentado “a história de pequenas resistências de pequenos heróis, 
ou anti-heróis, pequenas heroínas, ou anti-heroínas”.

Em “Vozes, margens, resistência”, Pedro Eiras também apontou: “o 
emprego precário [e cabe pensarmos a posição de Juliana] não são escolhas nem 
oportunidades, mas uma consequência – catastrófica – de políticas que criam 
margens” (EIRAS, 2020, p. 21). Golgona Anghel, ainda segundo Pedro Eiras, 
descreve “formas de precariedade e sobrevivência” – e a palavra sobrevivência 
é pensada aqui a partir de uma dupla acepção, ética e política: como trabalho 
de citação e como trabalho que reflete sobre questões da sociedade. 

Carlos de Oliveira, em 1965, traçou uma importante consideração sobre 
a poesia de sua época em um livro híbrido intitulado Aprendiz de feiticeiro:
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Mutações bruscas, cortes radicais com o passado literário, parecem-me inviáveis. 
Começar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer? 
Desculpem-me (os espíritos ‘cultos’) a imagem camponesa, mas a enxertia 
faz-se na árvore que já existe. Para a revitalizar ou para conseguir frutos 
diferentes que trazem, no entanto, um pouco do sabor, da textura anteriores. 
(OLIVEIRA, 1979, p. 199).

A citação é curiosa e só aparentemente parece ir na contramão daquilo 
que foi postulado por Antoine Compagnon. Ainda há, na citação de Carlos de 
Oliveira, o corte. A “imagem camponesa” do enxerto é, segundo o dicionário, 
uma “operação que consiste em inserir um ramo ou rebento de uma planta 
em outra sobre a qual ela continua a viver. O enxerto permite a reprodução 
e a multiplicação das árvores ou dos arbustos florais ou frutíferos”. Imagem 
bela para se pensar a disseminação das imagens. Isso significa que o poeta não 
estabelece um corte brusco com o passado, mas que ele elabora uma escrita 
que responde a um certo binômio leitura e escrita – corte e enxerto – como 
disse uma vez Teresa Cerdeira.6 

Isso só nos mostra o quanto essa biblioteca “insiste em ser sempre outra 
coisa, desde sempre impura e contaminada por outras línguas, dramatizando 
em seu corpo a impossibilidade de fixação do sentido, do destinatário e da 
origem” (SISCAR, M.; NATALI, 2015, p. 292). O poema de Anghel é 
aquele que hospeda e acolhe: aquele que cede “uma hospitalidade generosa 
ao outro gênero, ao outro de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-
lo ou manter seu hospedeiro” (DERRIDA, 2005, p. 22). Assim, autores, 
poemas, livros, filmes, objetos “atravessam”, de alguma maneira, o poema 
e o transformam. Recortar, repetir, elaborar: com essas imagens recortadas 
e coladas – enxertadas – em uma nova superfície, a repetição não funciona 
como reprodução automática, mas como uma produção da diferença: “o 
corte”, “corte e repetição”, “a insistência”, “o verso”, são então alguns modos 
de operar identificados como aquilo que espalha.

Muitas vozes são trazidas ao poema e o potencializam. Trabalho de 
escuta e leitura. Foi Wolfgang Iser em O ato da leitura que pensou sobre a 
potencialidade do texto: “o leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos 
pelo texto e relaciona suas diferentes visões e esquemas, ele põe a obra em 
movimento, e se põe ele próprio igualmente em movimento” (ISER, 1996, 
p. 34). Os poemas de Anghel são também a voz e o olhar de um leitor, ou 
de inúmeros leitores. São os olhos, que, como na fotomontagem de Muriel 
Pic, apontam para tantas direções. São os livros, são as estantes, são os versos 
que constroem uma biblioteca viva, uma biblioteca como o bibliotecário de 
Arcimboldo: como um corpo composto – com carne, com pele e com ossos de 

6 Trata-se de um texto publicado em “Reler Portugal em Pessoa em Camões” (CERDEIRA, 2000).



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 271-290 | set.-dez. 2022

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

287MARLON AUGUSTO BARBOSA | A biblioteca...

livros. A Figura 2 e a Figura 3 mostram aquilo que nos ajuda a ler não apenas 
as fotomontagens de Muriel Pic, mas também os poemas de Golgona Anghel: 
“ato de leitura de um livro que está sempre em movimento, escrevendo-se e 
reescrevendo-se” (PIC, 2015, p. 88).

Figura 3 – PIC, Muriel. As desordens da biblioteca; fotomontagens. Belo Horizonte: 
Relicário, 2015.

Com Golgona Anghel a mulher entra no circuito da literatura 
produzindo importantes efeitos de leituras – provocando o cânone e, sobretudo, 
provocando as estruturas que durante muito tempo fundamentaram a crítica 
de poesia. A biblioteca imaginária de Anghel se fundamenta “na ausência 
de um saber único (a tradição, a certeza, a verdade, [o cânone]) e [se] abre 
ao desejo de saber” (SILVA, 2002, p. 196): com a confrontação das obras, 
com a criação de diálogos, com um trabalho da citação – é uma outra voz 
capaz de abrir o discurso e de pôr em movimento estruturas que teimam em 
permanecer intocáveis. É a mulher que agora “alevanta” o seu discurso tal 
como aquele poeta “bicho da terra tão pequeno”. Anghel constrói pequenas 
bibliotecas; e eu poderia dizer que, de fato, a poesia portuguesa contemporânea 
se assemelha a uma biblioteca: ela não expulsa nenhum poeta, não expulsa 
nenhum elemento, mas os acolhe e os abriga fazendo ressoar aquele idioma 
desconhecido ou de que talvez nunca se tenha ouvido falar (pelo menos ainda): 
a poesia de Golgona Anghel é ela própria como um idioma que se constrói.7 
Esse me parece ser o princípio de um de seus fundamentos. O que temos 
com essa poeta é uma revolução como só uma biblioteca poderia suscitar.

7 Merleau-Ponty escrevia: “(...) o escritor é ele próprio como um idioma que se constrói”. Publicado na 
Revue de métaphysique et demorale, out-dez. 1962, p. 407 (DERRIDA, 2014, p. 14).
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