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O conto “El hornero”, de César Aira, foi publicado originalmente em meados dos
anos 1990 numa revista de La Plata chamada La Muela del Juicio. No caso do conto
do péssaro-simbolo da Argentina, o jodo ¢ a maria-de-barro, o narrador se propée
como um investigador frio e distanciado, um naturalista cuja hipStese inicial é a de
que a cultura pertence aos chamados “animais” e a natureza aos chamados “homens”,
numa inversio caracteristica de Aira, colocando a humanidade no lugar do puro
instinto, ou melhor, de um “estrito programa instintivo”.
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Abstract

César Aira’s short story “El hornero” was
originally published in the mid-1990s in
a La Plata magazine called La muela del
juicio. In the case of the tale of Argentina’s
national bird, “el hornero”, the narrator
presents himself as a cold and detached
investigator, a naturalist whose initial
hypothesis is that culture belongs to
the so-called “animals” and nature to
the so-called “men”, in an inversion
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Resumen

El cuento “El hornero” de César Aira fue
publicado originalmente a mediados de
los afios 90 en una revista de La Plata
llamada La muela del juicio. En el caso del
cuento del pdjaro-simbolo de Argentina,
el hornero, el narrador se propone como
um investigador frio y distanciado, un
naturalista cuya hipétesis inicial es la de
que la cultura pertenece a los llamados
“animales” y la naturaleza a los llamados
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characteristic of Aira’s thinking, putting ~ “hombres”, en una inversién caracteristica
humanity in the place of pure instinct, or  de Aira, colocando a la humanidad en el
rather, of a “strict instinctive program”.  lugar del puro instinto, o mejor, de un
“estricto programa instintivo”.

Keywords: César Aira; “El hornero”;
contemporary Latin-American narrative. ~ Palabras clave: César Aira; “El hornero”;
narrativa latinoamericana contempordnea.

Antes de mais nada, é preciso dizer que o relato breve “El hornero”
de César Aira foi publicado originalmente em meados dos anos 1990 numa
revista de La Plata chamada La Muela del Juicio, editada por dois jovens
escritores que se destacariam mais tarde no cendrio intelectual argentino,
Miguel Dalmaroni e Esteban Lépez Brusa. Tratava-se de La Plata e nio da
“capital federal”, tratava-se de uma revista feita por jovens sem plata: eram
os tempos em que o escritor disseminava seus textos com a liberdade de um
jodo-de-barro (como se lerd a seguir), do mesmo modo que vérios daqueles
que depois comporiam os Relatos reunidos (AIRA, 2013), fonte de nossa
tradugao; entre eles, destacam-se “Picasso” (Belleza y Felicidad), “Mil gotas”
(Eloisa Cartonera), “El criminal y el dibujante” (Spiral Jetty) em edigoes
argentinas, “El té de Dios” (Ediciones Mata Mata, Guatemala) e “Los osos
topiarios del Parque Arauco” (revista Paula, Santiago de Chile). E a mengao
a esses titulos basta para evocar a dimensio latino-americana e jovem de sua
politica de edigoes fora do mercado comercial até pelo menos os anos 2000,
antes de se tornar, a sua revelia, um frequente candidato ao prémio Nobel,
com edi¢oes em inglés prefaciadas por Patti Smith.

Pois bem, Aira se impds com essa politica editorial, que muitos
consideravam suicida, e com uma abordagem literdria absolutamente su:
generis, como ele préprio cuidou de divulgar. César Aira é o escritor que nio
corrige, que nao vacila, que simplesmente escreve sem travas, assim como
respira ou dorme. Essa ¢, ao menos, a lenda pessoal que pds desde sempre
em circulagdo, dando a ela contornos tedricos com a invengao do conceito
de “mito do escritor” em Nowuvelles impressions du Petit Maroc (AIRA, 2011).
Segundo ele, cada artista, cada escritor(a) cria e poe em circulagio o seu
préprio mito, que nada mais seria que a prépria obra. Com isso, e numa
s6 tacada, refutava as nocoes de aura da obra de arte e de morte do autor,
a0 mesmo tempo em que forjava o seu peculiar mito do escritor, o qual, no
entanto ou justamente, poe em movimento a sua escrita e o seu pensamento
velozes, porque — como bem sabem os leitores de Aira — sua fuga é sempre
para frente. Refutando igualmente o tempo cronolégico, o futuro para ele
ja passou — noutra formulagao paradoxal, ainda que mais 16gica, na medida
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em que o “futuro” no sentido airiano sio as vanguardas histéricas, em cujas
fontes ele bebe assumidamente sem cessar. Aira é mesmo o santo beberrio
das caudalosas fontes de Isidore Ducasse, Raymond Roussel, Benjamin Péret,
Marcel Duchamp. Bébado empedernido, antropéfago argentino que devorou
toda literatura latino-americana, com destaque para a brasileira (vide o
Diccionario de autores latinoamericanos, 2001), vomita narrativas neodadaistas
sem parar, misturando organicamente critica e teoria com fabula e fic¢do.

Porém, no caso do conto do péssaro-simbolo da Argentina, o jodo e a
maria-de-barro, o narrador se propée como um investigador frio e distanciado,
um naturalista cuja hipStese inicial é a de que a cultura pertence aos chamados
“animais” e a natureza aos chamados “homens”, numa inversio caracteristica
de Aira, colocando a humanidade no lugar do puro instinto, ou melhor, de
um “estrito programa instintivo”. Hipdtese absurda, tida como arriscada,
fantdstica, chocante, arbitrdria — para empregar os mesmos adjetivos do
texto, além da matreira observacio entre parénteses “sei que nio estou me
expressando bem”, que remete a outra de suas conhecidas provocagoes, a
do “escrever mal” (igualmente posta em circulacio nas paginas de Nowuvelles
impressions du Petit Maroc). Hipdtese que, no entanto, o narrador trata de
tornar convincente a ponto de acreditar que pode persuadir alguém (se
nao todo mundo): aqui quem fala (ainda que pela interposta pessoa de um
naturalista), quem pensa, quem raciocina, quem sofre, quem teme ¢ o pdssaro
argentino por exceléncia, conhecido como a “ave de la patria”, e portanto
qualquer semelhanga com o povo simbolizado nao serd mera coincidéncia.
Importa notar, a propdsito, que seu canto, sua fala, sua linguagem nao era
“simples, funcional, ficil de manejar” como a dos seres humanos, muito pelo
contrério, sendo aquele canto e aquela voz “um rabiscado onirico em que se
misturavam caoticamente a fungio e o gratuito, o sentido e o sem-sentido, a
verdade e a beleza” (lembrando o passarinho do Didrio da hepatite: “E hora de
acontecer isto ou aquilo. Por exemplo, o alarido mecanico de um passarinho
que conheco bem. Se abriu o canto. Soou a flor”). Na sua vida monétona
de nascimento, reprodugio e morte, eram os humanos e mais ninguém que
poderiam dizer “morrer, dormir, talvez sonhar”.

Assim, rejeitando tanto o rétulo de fdbula quanto o de ficgdo, o narrador
propoe algo mais e que vem a ser o que chama de “traducéo a fundo”, na sua
estratégia de convencimento e autoconvencimento em rela¢io ao absurdo,
posto que s6 a tradugio, diz ele, “pode chegar a fundo nesse tema da dialética
naturezacultura’. Quanto a nossa tradugio do texto, feita a quatro maos, quer
dizer, quanto 4 nossa contribui¢o para este experimento instintivo, ela obedece
exclusivamente aos prazeres da leitura a fundo da obra de Aira, a comecar
pelo simples e imenso prazer de verter “el hornero” para o “joao-de-barro”
brasileiro, que — tanto quanto na Argentina — é um pdssaro presente em todos
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lugares, de um seméforo ou um edificio numa cidade qualquer a uma 4rvore
ou um poste diante de uma casa no campo. No caso deste relato, ambientado
no “pampa sagrado” (sendo parte da série de narrativas provincianas de
Aira) num dia preciso do outono de 1895, o dia 16 de abril, a perspectiva
¢ oferecida ao habitante de uma morada a meio fazer e que a constrdi com
a ajuda da companheira, “la hornera”, a maria-de-barro. “Tomemos a coisa
no seu valor facial”, propée o suposto frio cientista, colocando no rosto as
lentes do fazedor de fornos que, ao encarar o mundo, enxerga a si préprio
como uma “espécie maldita”, “fruto de um fatidico desvio na evolu¢io™ o
joao-de-barro, nauseado, deprimido, indeciso, mal-humorado, deplora a
sua condigdo pouco natureza e demasiado cultura — ainda que as duas se
confundam na tradug¢io-demonstragio de César Aira.

Traducao

Joao-de-barro!
César Aira

A hipétese de que parte esta investigagdo ¢ que o ser humano age movido
por um estrito programa instintivo, que se manifesta sempre, em todas as
ocasides da sua vida, até as que parecem mais caprichosas ou voluntrias; seu
livre-arbitrio “cultural”, segundo essa hipétese, no é mais que uma ilusao
benévola com que nos enganamos, ela mesma também parte da nossa carga
inata. A proposta soa arriscada ou mesmo fantdstica: a louca variedade das
vidas humanas, sem ir mais longe, a extravagante irisagdo do pensamento,
o imprevisivel da menor reagio ou inspiracio que nos assalta a qualquer
momento, parece desmentir a mera possibilidade de que tudo esteja pré-
ordenado; e se jd parece erroneo postular isso para uma s6 pessoa, como
explicar nesses termos as incalculdveis diferengas de humano a humano, mesmo
entre os mais préximos e familiares? Mas, justamente, a hipdtese propoe que
essa ¢ a ilusdo e basta aceitar (nio digo que seja facil fazé-lo) sua qualidade
de ilusdo para que tudo se simplifique, para que as variacoes se despojem de
pertinéncia e caia o véu que dissimulava a essencial uniformidade instintiva
das gentes. Naio é necessdrio renunciar a essas variedades, nem sacrificar suas
diferengas de “superficie” a uma esséncia de “fundo”; nao existe tal esséncia,
tudo ¢ superficie. Mas o que impede que toda a microscopia inumerdvel
dos atos, pensamentos, desejos, sonhos e criagoes da nossa vida, tudo o que
vai acontecendo segundo a segundo desde que nascemos até que morremos,

1 Agradecemos ao autor pela cessdo dos direitos de publicagio do texto no Brasil. Extraido de Relatos
reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013.
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esteja inscrito de antemao nos nossos genes e que esse programa seja 0 mesmo
para toda a espécie? Hoje em dia, a ciéncia nos acostumou a prodigios
informdticos maiores que esse. O homem sempre esteve muito seguro de
obedecer a causalidades livres e superiores, “culturais”... Mas também desde
sempre postulou esta mesma hipdtese da programacio instintiva e a aplicou,
com rigor fandtico, aos animais.

Nao sei se d4 para convencer alguém. A ideia ¢ chocante e arbitrdria
demais; e de certa forma morde o préprio rabo, porque se nossa programagio
nao a inclui, como poderfamos aceitd-la? Mas talvez a inclua mesmo, como
prova o fato de que tenha me ocorrido (a mim e a outros antes). O que
é certo é que a persuasio estd incluida em nossos dons instintivos, assim
como a fic¢io.

O que o homem veio acreditando sobre os animais ¢ tributdrio do
campo da ficgio. Nio digo que nio esteja certo. Como poderia dizer? Tomemos
a coisa no seu valor facial: pode-se inverter a perspectiva. Suponhamos, em
honra da demonstragio, o raciocinio que um animal qualquer poderia fazer
sobre o assunto. Me dirdo que os animais nao fazem raciocinios. Muito bem,
nio vejo inconveniente em mudar a palavra; de qualquer maneira, é apenas
uma questio de definicoes (e, além disso, sei que ndo estou me expressando
bem). O “raciocinio” de um animal seria outra coisa, para a qual nio temos
um nome justamente porque sempre nos mantivemos deste lado. Esquecamos
os contos e as fébulas, a formiguinha viajante, o urso rabugento, a raposa ¢ o
corvo... Ou, melhor que esquecé-los, levemo-los as suas tltimas consequéncias.
No lugar de “fic¢ao” digamos “tradugao” e fagamos tradugio a fundo: é o
momento, de resto, de fazer isso porque s6 a tradugio pode chegar a fundo
nesse tema da dialética naturezatcultura. Acredito que vai ficar mais claro com
um exemplo, mas fazendo a ressalva de que nao é um exemplo no sentido
convencional, de um particular extraido ao acaso de um geral mediante o
discurso. Aqui ¢ tudo geral, do principio ao fim, geral puro.

Suponhamos um jodo-de-barro, no ano de 1895, na provincia de
Buenos Aires. Mantenhamos por um momento a perspectiva humana, para
contrastar melhor.

O jodo-de-barro comega a edificar no outono... enquanto constrdi o
ninho a ave nio perde de vista as pessoas... quando a obra jd alcangou sua
forma globular... se acasala para toda a vida e encontra seu alimento, que
consiste em larvas e vermes, somente no chio... pavoneia-se com ares de
grande gravidade... sua voz forte, tilintante e animosa...

Basta! O leitor jd terd reconhecido o tom. E um homem quem fala,
um naturalista. Como todos os estilos, este pressupoe a eternidade do seu
objeto. Fizemos da vida dos animais uma travessia de estilos; no processo,
tornamos nossas vidas uma travessia de estilos (por isso posso levar a cabo
este experimento).
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O jodo-de-barro estava construindo a sua casinha. Digamos que era
outono, para nao fugirmos demais do verossimil, ou simplesmente por gosto.
As tardes enormes do campo. Um pé-d’dgua as cinco. Dia 16 de abril de
1895. Retomemos uma frase do pardgrafo do naturalista: enquanto constréi
o ninho, a ave ndo perde de vista as pessoas (no seu contexto, essa observagao
tem por fungio explicar por que a entrada da casinha fica sempre orientada
em direcdo a casa ou ranchos préximos, ou ao caminho). Nos seus longos
dcios, o jodo-de-barro pensava...

Mas é possivel? E possivel fazer isso sem cair na Disney? No ¢ levar
longe demais a tradu¢do? Porque se pode aceitar o uso do verbo “pensar”
como tradugdo, como um modo de nos entendermos, para nos referir ao
que acontece no cérebro do animal, ou no seu sistema nervoso, ou, mais
precisamente: na sua vida e na sua histéria. Mas pode-se aceitar o contetido
desse pensamento? Aceitamos que eu diga que pensa. Podemos aceitar que
diga o que estd pensando? Acho que sim. Porque ¢ a mesma coisa.

Pois bem, o que é que ele pensava? Nada. Tinha a mente em branco.
O cansago, a angustia (estas palavras também sio tomadas aqui como
traduc¢do, do mesmo jeito que todas as que se seguem; ¢é a Ultima vez que
fago a adverténcia) tinham-no deixado estupefato.

Na “tradugio joao-de-barro” dos seus sentimentos se sentia acabrunhado
por uma soma de calamidades, que era como via a sua vida. Tanto trabalho,
tanto sofrimento, tantas obriga¢des! E tudo na incerteza, na necessidade
de escolher sempre, sem nunca saber se estava escolhendo bem... sua tinica
certeza, que anulava o tnico consolo possivel, era que havia uma via correta,
um modo de fazer as coisas bem, de ser feliz. E nunca tomaria essa diregio,
ou s6 a tomaria para abandond-la na primeira encruzilhada. Esta certeza lhe
era dada pela visao dos humanos, que tinha sempre diante de si. Agora, por
exemplo: a familia tinha saido para a varanda da casa, depois da chuva, e
estavam tomando chimarrdo. Tinha inveja do automatismo instintivo com
que agiam, os homens e todos os demais animais, menos o jodo-de-barro, a
espécie maldita (segundo ele). Estremecia vendo-os cevar o mate, passar a cuia,
toda essa ceriménia complicada, com uso de instrumentos, acompanhada
de palavras, gestos, movimentos... Que assombroso o instinto do homem!
Permitia-lhe levar a cabo esse intrincado balé (e muitissimos outros: sempre
os estava vendo) sem vacilagdes, sem pensar, sem perguntar se era o correto ou
nio, sem deliberar, tudo porque sim, porque assim estava escrito nos registros
imemoriais da sua espécie feliz. Enquanto ele... Os jo6es-de-barro, se dizia,
tinham pago com a debilitagdo extrema do aparato instintivo a aquisi¢ao
das habilidades que lhes permitiam sobreviver. Era inttil, e talvez ingrato,
se queixar, mas sentia que tinha perdido demais. O exemplo dos homens
demonstrava isso. Os homens viviam e sabiam de antemio como viver.
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O jodo-de-barro estava & mercé do acaso horrendo das ideias, das ocorréncias,
dos estados de 4nimo, da vontade e dos seus infinitos desfalecimentos, do
clima, da histéria.

Como souberam que era a hora de tomar chimarrao? Para eles dava
na mesma chover ou nio chover, porque costumavam tomar chimarrio sem
que chovesse ou deixasse de chover, ou entdo podia parar de chover e nio
tomavam. A sabedoria insonddvel do instinto! E como desfrutavam dele, os
desgracados. Quando comecava a pensar que o préprio instinto os tinha levado
a0 armazém para comprar a erva, a cozinha para ferver a dgua, a cama para
fazer a sesta... Eram perfeitos. Mdquinas perfeitas de viver. Toda uma ligao
para um torturado infeliz como ele. Mas o que podia fazer, se a natureza nao
havia dotado a sua pobre espécie de um instinto digno desse nome, como a
todos os demais seres do mundo? Nao tinha sentido ficar se lamentando pelo
que aconteceu, por esse fatidico desvio na evolu¢ao que tirou o joao-de-barro
dos caminhos seguros da adequacio... Talvez a solugdo estivesse em seguir
adiante, ir ao fundo da inadequacio até recuperar... Nio, era indtil e, além
do mais, perigoso; ndo convinha piorar as coisas.

Diante disso, se sentia cada vez pior. Tinha vertigem, ficava tudo
girando. O que estava fazendo ali, na forquilha da taleira, a seis metros do chao?
Ele era um animal de terra, a altura lhe fazia mal. S6 que por enquanto nao
podia descer porque uma ratazana andava rondando o pé da drvore, faminta
e mal-humorada. Bastava que caissem duas gotas para que se inundasse a
cova dessa ratazana imbecil que ficava frenética, virava uma assassina. Estd
certo que ele podia voar longe e aterrissar em qualquer lugar e caminhar um
pouco, ainda que mais nio fosse para desopilar. Mas era muito chato; depois
precisava voltar... E onde encontrar um lugar praticdvel, com a quantidade
de charcos que tinham se formado? Valia mais ficar onde estava, tratando de
controlar a tontura. Além disso, era preciso esperar a maria-de-barro, que
tinha safdo antes da chuva e v4 saber onde teria se metido; voltaria molhada,
enlameada, reclamando, e teriam que dormir imidos e famintos, nessa
ruina... Se virou para olhar o ninho pela metade. A indecisao provocou uma
vertigem mental, que se somou a fisica e por pouco nio o fez cair como uma
pedra. A chuva tinha escolhido com sadismo o pior momento. Ao cessar justo
na hora em que ele habitualmente se dispunha a interromper sua jornada,
ficava diante de uma dessas alternativas dificeis que eram a histéria da sua
vida miserdvel. Porque, ao sair o sol entre as nuvens, restavam pelo menos
duas horas de luz. Comegar a trabalhar nao era to instantineo; precisava
de um bom tempo para colocar em marcha o mecanismo de leva-e-traz,
fazer a massa, etcétera. Duas horas no era pouco, dava tempo para levantar
uns centimetros, talvez tudo o que a chuva tinha estragado, que era o setor
fresco, seu trabalho da manha. Mas jd tinha perdido uma hora olhando para
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os humanos, mergulhado em seus devaneios pessimistas. E agora, valia a
pena comegar ou nao? O barro devia estar mole demais, mas abundava...
Tinha perdido a vontade e, a0 mesmo tempo, sabia que iria se culpar se nao
fizesse nada. Mas o que podia fazer, no pouco tempo que restava de luz?
Se nio fizesse nada, nio restava nada além de continuar se deprimindo. Foi
esta ultima op¢ao que prevaleceu. Um dia perdido.

O ninho estava pela metade. Nio existia. Um origami de barro. Estd
certo: amanha na primeira hora botava maos a obra. Ou fazia alguma coisa
agora? Podia jurar que sobrava mais tempo do que parecia; depois da chuva o
dia sempre se estende. Enfim... Amanha. Ao menos ficava o consolo de que faria
tempo bom. As nuvens tinham ido embora, nio restava uma em todo o céu.

O jodo-de-barro via sua arte construtiva como uma soma de formas
vagas e intteis, de que safa por casualidade algo equivalente a uma fungao.
Devia se mirar no exemplo, dizia a si mesmo, dos homens, de suas casas
hiperfuncionais, automdticas, sempre iguais: paredes verticais, teto, aberturas,
sistema de entrada e saida... Eles sim que nao tinham preocupagdes de
arquitetura! Faziam como faziam, faziam e pronto, sempre a mesma coisa,
que durava eternidades. Por exemplo, a localizacio. Um instinto infalivel
(“o” instinto) fazia com que construissem sempre no chio, sempre colado ao
chao, sobre a superficie. Nao precisavam escolher; a natureza tinha escolhido
por eles. Um jodo-de-barro, ao contrdrio, estava sujeito as mais imprevisiveis
inspiragdes: um poste, uma drvore, um teto, um beirado, a cinco metros do
chao, a sete, a quinze... E tinha o tipo de barro para escolher, a propor¢ao
de grama ou fibras... Praticamente nio havia nada fixo ao que se aferrar (ao
menos ele entendia assim). E os acidentes! A chuva de hoje, sem precisar ir
mais longe. Estava 2 mercé das circunstincias, qualquer minusculo detalhe
podia mudar tudo, as consequéncias do menor acontecimento se projetavam
até o fim da sua vida, fazendo-a tao variegada e barroca pela superposicio que
se tornava invivivel. Os homens, por seu lado, do mesmo jeito que qualquer
outro ser vivo no planeta, tinham um modo de neutralizar o acidental, o
instinto vigoroso e bem estruturado permitia que criassem circunstancias
improvisadas capazes de anular tudo o que fosse aleatério. E ele ndo! S6 ele em
toda criacao! Isso se devia ao fato de que o jodo-de-barro era um individuo,
todos os jooes-de-barro o eram, enquanto os humanos eram uma espécie.
A espécie estava firmemente assentada no necessério, o individuo estava no
ar, na vertigem, no casual.

Mas essa excepcionalidade nio tinha suas vantagens? Nao deveria
ter? Sempre que se paga, se dizia o jodo-de-barro nas profundezas do seu
enorme desassossego, se consegue alguma coisa em troca. E “a raga maldita”
a que pertencia tinha pago um prego elevado: a rendncia a paz de viver
sem preocupagoes, geragio apds geracio, entregues com feliz confianga
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aos doces mecanismos da natureza. Era impossivel que em troca de tanto
nao recebesse nada. Tinha que haver vantagens e elas existiam, grandes,
definitivas. Resumiam-se numa palavra: liberdade. Tinha a liberdade. Bastava
desfrutar dela.

Como se fosse tao fécil!, exclamou para os préprios miolos num estertor
psiquico, e ergueu os olhos doloridos para o signo com que o mundo tinha
escrito a palavra “liberdade”: o céu. Na sua curva vazia se desenhara um arco-
iris. Via-o um pouco de lado, em diagonal, e assim era mais monumental, mais
formidével. Via-o carregado de ressonincias “poéticas”, “filoséficas”, “morais”,
“estéticas” (me viro com equivalentes, mas confio que serei entendido),
enquanto os humanos, que também estavam olhando para ele, viam o simples
fendmeno meteoroldgico que era, o simples presente que era. E por trds, a
resplandescéncia rosa do crepusculo.

Sim!, se exaltava o pobre infeliz, a liberdade! O voo imenso sobre
o mundo, sobre os mundos. Isso os humanos niao tinham! Sobre eles cafa
desde a primeira infincia a persiana inflexivel do instinto e todo o resto era
obedecer cegamente aos ditados da sua natureza. Enquanto o jodo-de-barro
avangava pelo caminho das possibilidades infinitas.

Mas esse caminho se parecia muito com o vazio. Seu estado atual, o
que sentia como um envelhecimento prematuro, um esgotamento no fogo
incessante do esfor¢o de tratar de viver, provava que a liberdade era o seu
préprio excesso. Na realidade, era preciso voltar a definir a liberdade e, nessa
redefinicao, ele ficava em maus lengéis. Os seres que viviam apegados a uma
natureza incontaminada, como os homens, eram livres num sentido superior.
Escravos do instinto? Certo, mas também era necessirio redefinir “instinto”;
e se o instinto equivalia ao infalivel, 4 felicidade, que maior liberdade podia
haver? Todo o resto eram ilusées. Nao se perdia nada.

Os humanos 14 na varanda jd paravam de tomar chimarrio. Porque a
dgua tinha esfriado, porque a erva estava lavada, porque estavam satisfeitos...
Numa palavra: porque o ditava a Lei grandiosa que governava todas as pequenas
causas; o universo inteiro se manifestava entre os humildes e os mansos e,
a0 acudir a eles como um deus, colocava-se a sua disposi¢ao, obedecia-os.
O Tempo, que tudo destréi e domina, se remansava no presente eterno da
vida simples. Tranquilos e sensuais, alheios aos tormentos da consciéncia e
da duavida, seguros do fluir suave da vida, do acasalamento, da reproducio,
da morte; a morte também: eles ¢ que podiam dizer “morrer, dormir, talvez
sonhar”. Nio tinham temores... E eles também tinham “ressonincias”. Quando
olhavam como agora o céu rosa e violeta, o campo cristalino, a hora detida
nas leves espirais do ar, eles também sentiam a metafisica, a poesia, a moral,
a estética, e melhor que ele, porque viam a realidade sem véus! Se resolvesse
imitd-los, como tinha feito algumas vezes, nao ia dar em nada: seria mais um
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capricho da consciéncia, mais um exercicio destinado ao fracasso, dos tantos
em que se esgotava tentando e tentando...

Agora falavam. Estiveram falando o tempo todo, seguros, serenos,
com suas palavrinhas secas, seus sussurros. Esse era outro ponto sensivel
para o jodo-de-barro. Ainda que ndo fosse uma 4rea importante (para nés
humanos ¢ que é, para ele nao; o que indica que é melhor néo se apressar
em fazer a contratradugao: as equivaléncias, mesmo que completas, no sio
simétricas), para ele isso era especialmente doloroso. O que safa da garganta
dos homens era funcional, simples, de ficil manejo; j4 o do jodo-de-barro, o
canto, o pio, era um rabiscado onirico em que se misturavam caoticamente
a fungio e o gratuito, o sentido e o sem-sentido, a verdade ¢ a beleza.
Os homens nao tinham problemas quanto a isso, a Natureza tinha lhes
facilitado tudo: desde que nasciam ou pouco menos (desde que, no seu
primeiro ano de vida, cafa a “persiana” do instinto), depositavam todo o
sentido na linguagem e o que ficava de fora era marginal e insignificante.
Jd para o joao-de-barro, o sentido estava disperso em mil telepatias diferentes;
e o canto, por outro lado, era uma estética sem limites precisos, que tanto
podia servir para lavar como para passar, ou nio servir para nada. Cantava
por amor, por estar com solugo, porque dava vontade, porque era hora...
Como em tudo mais, estava sujeito aos avatares imprevisiveis da consciéncia,
a0 excesso da liberdade ou ao excesso que era a liberdade.

Caifa a noite sobre o pampa sagrado. O passarinho, quieto e mudo como
uma espiral de barro diante da sua morada inconclusa, continuava afundado
na angustia, na nostalgia da vida verdadeira que via alheia, longinqua, nos
outros. Nao sei se consegui me explicar direito; e, mesmo no caso de ter
conseguido, posso ter sido pouco convincente. Este escrito nao pretende mais
do que ser uma contraprova, nem sequer definitiva, mas apenas sugestiva.
E possivel contestar o préprio método: afinal, isto foi escrito por um homem.
Mas o que isso prova senio que o ser humano estd equipado com um instinto
que lhe permite escrever? Poderia fazé-lo sem ele? Por que um passarinho nao
escreve? Justamente porque tem muita liberdade, pode fazer ou nao fazer, nao
hd nada nele que o ponha em agao de maneira indefectivel, ndo tem como
o homem um programa para escrever com perfeita facilidade automadtica.
Desde o fundo dos tempos a agao de escrever estas pdginas estd prevista na
minha dotagdo genética. Por isso posso fazé-lo num 4timo, sem vacilagdes,
sem corregdes, como respirar ou dormir. Um abismo (do ponto de vista do
jodo-de-barro) separa esta magica facilidade das deliberagoes que tornam tao
penosas as tarefas que ele empreende.

8 de maio de 1994
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